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Ce loot les Gonooorit artUtas rares» hislorieni 
co ni c î en c ieax à qui ne lut point ^rgné le nom de 
(UcadentSt qui «ffinnèreot qu'il était beaucoup plus 
difficile de reconstituer une époque toute récente que 
de reconstruire» avec quelques chartes ou inscriptionst 
l'histoire d'une époque mythique ou iéodale. Il sem- 
blerait qu'ils eut raison si l'en envisage la façon 
plolM naladreite, iaezaetet ineehérente dent en a 
éerit jusqu'ici l'histoire littéraire de ces toutes der- 
nières années (i). Le temps que des (ils couleur 
d'hiver viennent commencer à se mêler à leurs barbes» 
les vétérans du symbolisme ont entendu sur leurs 
œuvres plus de sottises que les tableaux de musée. 
Pourtantce n'est point ici le eu, comme pour les Gon- 
ODurt* de s'écrier devant U multiplicité des textes qu'il 
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bul lire et même déooaYrir pour arriver à la Tenté. 
* Au contraire» pour notre petit point d'histoire littéraire» 
petit en regard de la maicliednmonde, mais pas si petit 
rdativement et dont rimportanoeieera de jour en jour 
pins évidente» les textea. sont * pea nombreux, tous 
frciks à se procurer (au moins à la Bibliotbèque na- 
tionale). 

Une objection plus grave à une histoire du symbo- 
^lisme» et celle-là je la déclare tout de suite tris valable^ 
c'est que l ^évojntio n du symbolisme n'est pas terminée. 
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On est d'aocofd, et j'ai vu que ces idées ont pénétré 
jusque dans certains entendements réputés durs de la rue 
d'Ulm» à ne plus considérer le romantisme comme un 
bloc» mais à y admettre» à la suite des critiques écri- 
vains» quatre bans» dont le premier serait celui de Cha- 
teaubriand» le second d'Hugo» Vigny» Lamartine» le troi- 
sième de Gautier» etc. . . le quatrième de Baudelaire, Ban- 
rille» etc... plus un supplément» le Parnasse (i). De 
même le Naturalisme» si on veut y comprendre Flaubert 
et Daudet et Duranty» ne sera pas un bloc et même» si 
on le restreint à Emile Zola» on est forcé de voir que 
ceux qui n'ont pas attendu les Trois Vittet pour le ca- 
V ractériser» seront forcés d'ajouter un chapitre à leurs 
^ travauxpour y étudier la troisième manière de Zola. Le 
^ Sim hpiism e donc» dont les premiers livres et revues 
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d^Ue(lljde_i886,ne peut avoir, en 1901» accompli son 

cycle, n n*a pu en quinze ans ni réaliser tout ce qu'il . . .'^« 

Toulut ni toucher à tous les points qu'il visait ni dé- ' : J»ii 

crire toute sa courbe. Ce n*est point qu'en écrivant . io>: 

ceci je demande l'indulgence ; les écrivains de talent ;. ^j^V|;- 

qui se ^Kmt plus ou moins groupés» qui ont accepté , 1/^ 
plus ou moins définitivement cetle étiquette le trouve- 
raient singulier» et je n'ai nullement la pensée de la 
solliciter pour moi-même, car si j'esp&re faire mieux» 
sans espérer me rendre digne de tout mon rè^-e» je sais 

que le labeur de la première partie de ma vie n'a pas ^ y^- 

été inutile et je me connais des oeuvres viables puia- \\ /^r 

qu'elles engendrèrent. -.w> 

Avons-nous eu raison? nous» les premiers symbo- \) ■' 7J' 

listes, ceux qui vinrent tout de suite vers nous» ceux (j^^^^ 

qui voisinèrent avec nous» s'étant associés à certaines de . . ^ -^ ■ 

nos idées» s'étant reconnus dans quelques-uns de nos - i';-^. 

vouloirs ? Le vers libre sera-t-il le chemin futur de la ^ {^^f 
poésie française ? le poème en prose que nous avons 
dépassé» et qui se retrouve reprendre de la consistance 
d'après notre orientation» sera-t-il cette forme inter- 
médiaire entre la prose et le vers que recherchait» «^ 
qu'avait trouvée Baudelaire et deviendra-t-il le Verbe de 
nos successeurs? Y aum-i-il trois langages littéraires S*^ ' -^• 

le vers» gardant son allure parnassienne» étemelle^ /J^ 

ment» sur la chute des sociétés et des empires» puis le ; *. .^ 

poème en prose et la prose» ou bien le vers libre» en- ' j$" 

globant dans sa large, rythmique les anciennes pro- . • v{^: 

sodies» voisinera-4-il avec le poème en prose baude- • '^ 

lairien» et la prose propre? . J.;^ 

Ce sont nos successeurs qui résoudront ce problème. . r; ^ 

4. 
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Hâ coqj eclufftt ctt que m demandinl de pliu en plus 
•I avec inyiiétude nir qudlet bises séiieoses on s'ap- 
poienil pour bouder TéYoliition ryllimique et la ré- 
à des Tariations sur le principe biliaire» ^nmjm 
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El je rab dire toute ma pensée : je crob que même si 
une réaction condamnait b vers libre, si» pour des rai- 
sons multiplest excellentes, irréfragables on en reve- 
nait à la pratique littéraire d'avant i884f si on décré- 
tait nos innovations hasardées, inutiles, cela n'aurait 
qu'une importance rdative. Une évolution iaite dans 
le sens de la liberté du rythme et de son élargissement 
est toujours destinée, à la longue au moins, malgré les 
réactions, à s'imposer ; les réactions sont fiitales, l'action 
v^. les cause. Et puis, les jeunes gens qui ne psrtagent 

point nos idées théoriques sont tellement imbus do 
l'application pratique que nous eh avons faite, ont 
absorbé asseï de l'influence de l'un ou l'autre de nous, 
ou bien sont asseï fortement pénétrés de l'influence d'un 
de nos atnés, de ceux qui ont travaillé au défrichement 
des routes que nous avons tracées, que leur vers 
libéré et même leur vers parnassien prolondément 
modifié n'est plus, sauf exception, l'ancien vers, et que 
tel qui nie le symbolbme se sert du vers verlainien 
comme un sourd, que tel qui se relie étroitement au 
k ; passé, développe et lait aboutir des conceptions que 

^;^ nous avions indiquées. Je ne discute pas les détails ; je 
C ne veux pas dire que des jeunes gens venus après nous 

sont nos vassaux littéraires. Je dis simplement qu'à les 
lire on voit que nous sommes passés, l'un ou l'autre lu 
K tl oOBSulté par eux avec plaisir, et s'ibfont autre chose 
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que nous, e'asi non seulement bar droit mais bar do- 
Yoir ; tout de mime nous avons compté dans leur évo- 
lution. 

Donc» je crois» sido|tJi^xpreMionuib'. Slépliane 
Mallarmé. lejgtt.||^ wmri>le\ q uoiqu'il arrive désor- 
inîaisril tlm^peal régner» il peut être utilisé occa- 
sionnellement ; ceci c*est sa fortune, sa chance, son ha- 
sard, en tout cas il est. Une gamme est lyoutée à notre^ 
poésie. 

Je crois aussi qu'il est prématuré d'écrire l'histoire 7 
du symbolisme. Aussi n'est-ce point son histoire que ^ 
Je donne aujourd'hui mais dos noies pour servir à^ 
l'histoire do ses commencements. 

Elles seront à l'histoire liltéraire de notre époque ce 
que sont les Mémoires du temps à l'histoire sociale et 
politique. Je veux bien admettre que l'acteur d'une 
période ne peut la décrire complètement, que l'impar- 
tialité est difficile pour parier de ses émules, de soi et 
qu'il se peut que lorsqu'on croit l'atteindre on se trompe. 
C'est possible ; il est possible que l'histoiro, même des 
débuts d'une période ne soit rMisable qu'avec un re« 
cul (dus grand, et peut-être n'appàrtienfr-il pas à ceux 
qui posèrent les prémisses do tirer h conclusion. 
En tout cas, on a toujours admis volontiers b rMe de 
ceux qui sont venus dire : « j'étais U, telle chose 
m'adrint s, c'est leur droit, il y a intérêt pour tous à ce 
qu'ib le disent, et qu'ils disent aussi pourquoi ib 
. ont agi de teUe façon. Qs sera l'utilité de ces notés. 
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On est Umjoiurt le fib de quekjo'tm, et do plus on 
dépend de ton peys, de son tmbiance, de l'aspect gé- 
néral de Tépoque où Ton naît, et du contraste de cet 
aqjMCl général. Vers ses dix-huit ans» le jeune homme 
franchement libre du joug des humanistes, {dutAt par- 
Ims» reniant qui sait grimper jnsqu*à la hicame qu'on 
lui laisse sur la vie, se pénètre dbs nouveautés d'art. • 
Elles sont de sortes diverses. U y a celles que l'on est 
en train de consacrer, celles qui conquièrent la bveur 
publique, celles dont l'on se détourne, mais non point 
avec simplicité et unanimité en laissant tomber le mé- 
diocre livre, mais celles qu'on discute, qu'on vitupère, 
qu'on honnit, le chef-d'œuvre de demain, ou quelque 
manière de beau livre, plein de défauts mais où le don 
a lait étinceler son éclair d'aurore, ou l'aigrette dia- 
mantée d'une fée des crépuscules, cri jeune de coq pas 
asm entendu, ou noble parole attristée qui tombe aux 
lacs d'oubli. 

La jeunesse à Paris a l'oreille très fine. Elle est très 
distincte à cet égard, et pour les nouveautés littéraires, 
de la jeunesse de province. Le petit provincial n'ap- 
prend pas grand chose en dehora de ce que lui disent 
ses professeurs, le critique autorisé du journal de Paris 
qu'affectionnent son père ou son petit café, et le critique 
du journal local, habituellement moins lumineux qu'un . 
phare. Le filtre est très serré qui laisse pénétrer jusqu'à 
lui les efforts nouveaux. Les revues pcovuiàa^ n^ 
AMOsf^fUDia^fDenf pinsoa mobt W îewMn fjOA, 
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et toajours tendancieusement, c'esl4-€lire inexacte- 
ment, sont do création toule récente. Elles sont dites 
pour faire connaUre aux atnés de Paris un petit 
groupe qui veut k ^n tour conquérir le monde, et non 
point pour renseigner sur Paris k province (lensante. 
Les défenseurs de k décentralisation artistique objec- 
tent, k des centralisateurs qui voudrsient enrichir le 
LouTre et le Luxembourg du trésor d'art épars dans 
nos musées de province sous la serrure rouillée, la 
def oisive, et la sieste tranquille d'un conservateur qui 
est souvent un politicien casé et former ainsi une col- 
lection d'art complète, — ils objectent le jeune homme 
pensif et sage dont la vocation d'art pictural ou litté- 
raire s'éveillerait au contact fréquent d'un beau chef- 
d'onuvre, et l'objection est assex forte pour que les 
centralisateurs n'insistent que plaloniqucment. Ce 
musée d'art, où par le hasard peut se glisser une toile 
moderniste, n'a pas d'équivalent littéraire pour nos ' 
jeunes hommes de province. En tout cas, il n'y verrait 
pas d'impressionnistes ou ils n'en ont vu de longtemps ; 
le garde qui veille en habit k palmes vertes k la barrière 
du Luxembourg n'est point tolérsnt. C'est pourquoi, 
lorsqu'à Paris, le jeune homme a déjè des clarté de 
tout et médite des révolutions, son premier adversaire 
est le jeune homme du même Age venu de sa ville loin* 
taine. Dans ma prime jeunesse, ces jeunes gens, ceux qui 
n'étalent plus Lamartiniens ou HugoUtrcs, se souciaient 
surtout de Goppée et de.Richepin ; leurs cheveux étaient 
longs sur des pensers antiques,et,en somme,malgré que 
le temps qui marche a tout de même produit quelques 
^oad/ûcÊiMmâ, le§ chotes n'ont pas beaucoup changé. 
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A Pkrif , on jeune homme qui tvait dixJiqit «nt 
Yen 1878 OQ 1879» venait d'astisler à une apothéoie 
d'Hugo, Cdteau théâtre tTec lee reprises d'/femoni» 
de Manotif de Ruy-Blatf avec Mounet en handit su- 
perhe et le prestige de Sarah et sa voix inouMiahlement 
' fraîche et veloutée. Les tragédiens italiens» Rossi et Sal- 
vini» étaient venus sur une scène vide» vide du départ 
des rossignob italiens jugés oiseux dans leur Gazza La^ 
Jrûf et la leçon de chant du Barbierf devant des 
salles vides malgré leur talent» jouer lès grands drames 
shakespeariens» et Catulle Mendès les remerciait» en 
vers» d'être venus nous donner le grand coup d'éperon 
du drame. 

C'était un bel antidote contre les matinées Ballande 
recommandées par l'Aima maUr à la jeunesse stu- 
dieuse. 

Crs jeunes gens virent aussi la réaction contre tout 
« co romantisme. C'était la fille de Roland acclamée, le 
nouveau Ponsard était tr^i la mode, pas tant que Dé- 
rouléde exalté» pinadisé» mais enfin «on citait des mots 
du pauvre M. de Bomier, devenu le plus parisien des 
bibliothécaires quasi-suburbains. 
• O n disait d^ pcrft*^ p^piaMUn>^M/^i»«^ (Leconte de 
Liste et Banville» leurs atnés» étaient bien peu popu- 
bires)» qu'ils avaient forgé un outil excellent dont ils ne 
savaient pas se servir, que la coupe était fort bien cise- 
lée» mais qu'ils n'y versaient que des vins d'Horace 
asm surets» définition peu applicable k Léon Dierx, 
aux autres non plus» et qu'on a toujours, malgré sa 
vieillesse» essuyée et mise en circulation pour toutes les 
écoles poétiques. Le Naturalisme triomphait avec fra* 
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cas, dam la rao ; les acckmationt se croisaient parmi les 
éclaboussements d'injures. Cliarpentier couvrait Paris 
d'affiches ; les journaux engucukienl Zola qui ripostait, 
courtois, calme, tocliniquo, cntôlé^dans ses feuilletons 
du Bien publie. Los quais et l'Odéon étaient alors une 
joie ; on n*y trouvait point Zola accaparé déjà en place- 
ments do bibliolbèque, mais tous les livres do Con- 
court, Manette si séduisante alors, où Ghassagnol ba- 
bille tant et si finement d'art, d'Ingres, de Delacroix, 
de Decamps, où Anatole bonimenle, ManeUe^ o& un 
paysage de prose, alors encore tout neuf, donne, comme 
un Rousseau, la forôt de Fontainebleau, et DemailiyiA 
tant de portraits se coudoient depuis Ghampflcury jus- 
qu'à Banville, et parmi eux Gautier, kaléidoscope 
amusant d'une salle de rédaction, éden entrevu dans le 
mirage, et tous les bouquins sur le xtiu* siècle ; les 
grands Flaubert, La Tenlaiion ei t Education, }eln iné- 
puisablement au rabais ou bien en donnant l'impression 
car les piles no diminuaient guère ou étaient toujours 
renouvelés par les fées bienveillantes, le» Exilés de Ban- 
ville, tant qu'on en voulait, et d'autres beaux livres, 
tout cola s'entassait à vil prix dans un |ictit casier des 
Marpon et Flammarion, et les quais donnaient avec une 
abondance énorme les premières nouvelles de Mendès, 
si propices à accompagner les premiers cigares, — leurf 
héços fument toujours, — et tUeurpaleur, joli roman 
japonisant ; les Poulet Malassis, si diatoyants de talent 
on leur diversité, on les vendait sous les portes à o6té des 
faux Diax et des faux Goot, si fréquents qu'où eut pu 
croire que chaque concierge était peintre. On avilit 
la le Monde^Nouveau que publiait Gharles Gros. 
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La prewe» UNijourt la même» avait accueilli d'un 
déleriemeot de rirei la Pénultième, Il y eat pourtant à 
ce moment» à peu pr&a» un article de Jean Richepia 
qui diaait fortement la beauté d'art des csuvret de Mal- 
larmé» de Verlaine» de Huysmana» et je crois de 
Villiers. CéUit l'heure» l'aurore de Ricbepin» la CAan- 
jon deê Gmux avait remué la jeunesse» et les ChoMont 
jùjmêei de Boucher comptaient : 

On parlait aussi de Bourget» alors poète» dont on at- 
tendait» parallèiement à Goppée» le renouvellement du 
roman en vers ; on attendait sans vibration. Richepin 
surtout était à la mode. Les normaliens s'en enor^ 
guoillissaient» les candidats aux titres universitaires 
l'adoraient de les avoir piétines» les futurs poètes ai- 
maient sa saveur rude» et les étudiants admiraient sa 
légende de force et de bohémianisme. 

La République des lettres» la revue de Mepdès était 
morte du roman de Gl^el» h Tombeau 4es lutteun. 
Elle avait été superbe, luxueuse (dieu I qu'on avait* 
ironisé à propos de poèmes en prose de Mallarmé qui 
ornaient la première livraison, d'ailleurs fort bien 
laite)» et puis elle avait diminué, et comme un nageur 
qui s'allège pour remonter le courant, elle avait jeté 
peu à peu sa couverture bleue» sou vêtement, elle s'était 
faite menue» diminuant l'épaisseur de ses vélins» elle 
s'était laite toute petite» toute légère. Après elle» un jour- 
nal» La Vie lUtéraire, qui lui succédait» sans la rempla- 
cer» {était au monde» toutes les semaines, un tour- 
billon de poèmes et de gloire. Il y avait là tous les petits 
Parnassiens qui écrivaient aussi à La Benaiieance de 
Blémont. . Dans La Vie UHéreirt^ tous , les poèmes 
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n'étaient pas de belles qualités, mais les critiques y je- 
taient des poignées d*éloges à tous les poètes. 

Un Briarée, que dis-je, |)lusicurs, lançaient sans 
relâche de l'encens et des roses sur tous les rimeurs de 
Paris, de province, du Canada sans doute. Un jour, 
•M. Emmanuel des Essarta y assuma la tiche d'énn- 
mérer, avec une sobre indication, trois mots au plus, 
jtous les poètes do grand talent qui fleurissaient notre 
pays de France. La chose ne tint pas dans un seul nu- 
méro. C'était charmant et beaucoup mieux fréquenté 
tout de même que les Muses Santones. 
Maj^ il n'y avait pas que les poètes, Shakespeare, 

if Hygo, les Parnassiens, les' romanciers o&JL'on appre- 
naittJrémissants, l'histoire du second Empire, k» ro- 

-' manciers qui refoulaient dans nos campagnes le ro- 
man idéaliste, /yi FwUe de tabbé {Hourti^ donnant des 
C&eries. réalistes, croyait-on • le Nabab enterrant, dans 
la tombe de Momy, M. de Camors. 

Il y avait la peinture, il y avait la musique. La 

i peinture c'était les impressionnistes exposant des mer- 
veilles dans des appartements vacants pour trois mois. 
C'était, À l'exposition de i878,un meneilleux |)anncau 
de Gustave Moreau, ouvrant sur la légende une porto 
niellée et damasquinée et orfévrée, c'était Manet, Mo- 

^ net, Renoir, de la grâce, de l'élégance, du soleil, de^ 
vérité, et surtout c'était la Musiquei^ui se réveillait en 
France d'un long sommeil. 
Un tas d'oiseaux merveilleux étaient entrés dans le 

' palais de la Belle au Bois donnant, après que Wa^pftr 
en avait bit, de stupeur, et on disait alors de fracas, 
éclater les savantes coupoles. Au théâtre, les échos de 
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Mcmbrée el de Mermel salnaieiit à leur bQcm la ma- 
nque nomreUe» en un bruit sonore de chutes de por- 
tants ; et on commençait à entendre les musiques de 
Bbet, de Guiraud» de Saint-Sal^ is. 

Naturellement» on allait surtout au concert» où le 

mflaoge était moins impur. Chci Pasdoloup et chos 

. Gokmne» il y avait des dimanches héroïques. C'étaient 

les fragments wagnériens terminés dans le potin et le 

r chahut C'était Berlim révélé» imposé» c'était Franck 

écouté en bâillant, Lisst présenté dans ses petits c6tés» • 
[ ses rhapsodies» sauf une admirable soirée organisée 

par Saint-SaISns. Massenet triomphait» Saint-SaGns^ 
était discuté» on se battait presque pour la Dfuue ma^ 
tabrtf c'était le bon temps» comme disent les person- 
nages d'Erkmans-Ghatrian» duMpie fois qu'on dé- 
bouche une vieille bouteille» ou qu'ils entendent sonner 
, un vieux coucou historié. / 

. ^^ Dirai-je qu'alors je rêvais beaucoup» j'écrivais un 
peu, et que j'étais très tenté de donner à mes rêveries 
/ \ .' V une forme personnelle. Je ne connaissab personne» per- 
■/ sonre n'avait d'influence sur moi» et je tâtonnais» plein 
^ de visions diverses et voyant étinceler confusément de- 
vant moi une série de projets & remplir plusieurs vies. 

Les hasards de la vie d'étudiant m'avaient tout le 

■ * * . ' 

moins mis au contact avec quelques amis k préoccupa- 
tions littéraires et qui n'ont point lait de littérature» avec 
de jeunes savants» de futurs historiens ou orientslistes» 
et le hasard me fit aussi connaître quelques poites dont 
les uns aimaient Richepin» et d'autres Rdlinat» alors 
l'auteur des Branda, qui vantait le paroxysme» la sin- 
cérité» le dandysme et l'esprit d'ordre. Oh reocontrai-j« 
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pour lapremiire foin Frémine qui» alors, géant bkmd, 
récitait déjà Fhréalf les Pommiert, une ode à Robert 
Guiscard, que sais-jeencore ! et un jour déambulant avec 
' Frémine dans les allées du' Luxembourg nous rencon- 
trons un petit homme sec, nerveux, les yeux d'aiguilles 
noires sous une épaisse chevelure, l'air frileux, étroite- 
ment boutonné, au printemps, dans un pardessus bleu 
étriqué, pantalon un peu effrangé, souliers de roulier» 
gibus irréprochable ; je l'avais souvent croisé avec cu- 
riosité, devinant que c'était quelqu'un. Frémine nous 
présente. Gros ^me dit d'un brusque tutoiement : « Tu, 
es un poète, toi ! » — Vousne vous trompes pas. « — Tu 
dois avoir des vers sur toi... » ^ Pas des vers, dos 
poèmes en prose. . seulement. .;— seulement quoi ? —je 
les fais k ma manière. . . — Mais lis donc ! J'avais tiré un 
papier, je- commence. « Toute mon âme s'est envolée, 
elle est allée le poser sur les violettes et les roses que tu 
as respirées jadis... Gros m'interrompt. « Ça me suffit, 
tu es poète », et nous causâmes longtemps sous les 
grands arbres, il fat convenu que le lendemain je lui li- 
rais mes œuvres toutes inédités, ou an moins une antho- 
logie tirée d'icelles. « Mais, me dit Gros, ce sont pres- 
que des vers, il faudrait un rien pour en faire des poè- 
mes n ; j'y voyais moi, une différence ; j'ai des vers aussi, 
luidis-je, et je lui lus un petit poème, des vers libres, les 
premiers sans aucun doute et pas les ftoeilleurs. « Alors, 
me dit Gros, tu veux (aire des réformes. Tu as bien tort, 
comblent feras-tu pour faire des vers un drapeau à la 
main. Et les embêtements I s Je n'insistai pas. Gros ne 
connutque'peu de mes vers libres (de ce temps-lâ) et 

i,drames,co- 
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niédiet el surtout traductions poétiques d'œuvras pure- 
ment musicales. II n'en fut que quelques conyersa- 
tioos, mab je garderai toujours le bon souvenir de 
raccoeil du pauvre grand poète» dompté par lamé- 
trique parnassienne, génial et sans métier, dans ce salon 
carrelé noir et blanc de la rue de l'Odéon, avec une 
petite table couverte d'un immense tapis de velours 
rouge, des livres empilés dans les coins, des fragments 
d'appareils pour sa photographie des couleurs, disper- 
sés sur la cheminée et sur dM diaises, etoik je compris 
il ;/ que Charles Gros était vraiment un grand homme 
et supérieur à la vie, c'est que lorsqu'il voulut; le même 
jour, me donner un exemplaire de son Coffret de 
Sanialf il fallut pour le trouver» déranger des biblio- 
thèques, des musées, des estampes, .des vêtements, 
des enfants, des jouets, des tables k ouvrage pour déni- 
'"cher enfin, k la suite d'une chasse qui seyait admirable- 
ment à son air de trappeur, le précieux petit bouquin ; 
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^ quant k nos projets communs, nous en rècausâmes, 
mais la vie est si courte. Je parlai» très vite à Crbs de 
VV> >t mon admirstion p our Mallarmé^ il répondit : «C'est un 
Baudelaire cassé en morceaux, qui n'a jamais pu se re- 
coller » ; je lui parlais de Verlaine, disparu, évanoui, et 
^ de Rimbaud. Cros avait connu Rimbaud, il avait no- 
tion de beaux vers qu'il avait oubliés ; il en voulait à ^ 
Rimbaud de ceci : il avait donné l'hospitalité k Rim- 
baud. Or, Rimbaud avait avisé sur le coin d'une com- 
mode une pile de livraisons de l'Artiste. Ces livraisons 
contenaient les poèmes qui forment le Coffret ik Santal, 
Gros, naturellement» nelesregardaquelejouroji il fut 
qinestion de les remettre aux mains de M^^Tresta^forax 
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qu'elle imprimât le Coffrei. U manquait à diaque nu- 
méro une page ou deux, précisément celles qui conte- 
naient les vers de Gros et que Rimbaud avait coutume» 
assec^périodiquement, de déchirer. Une brouille en était 
résultée. 

Il se trouvait que j'avais connu sur les bancs de la 
rhétorique Guy Tomel» candidat intermittent à l'Ecole 
normale. Avant de prendre part de façon capitale au 
reportage contemporain (c'est lui qui imagina d'inter- 
viewer l'épicier du coin sur les incendies et accidenls 
de son quartier) Tomd jouait les Musset» d*après lea ^ ' ..'^r 
Nuits. Nul ne fut plus poitrinaire et plus dévasté. To- -r.> 

md dirigeait conjointement avec Harry Alis une revue ^ Y 

qui s'appelait la Revae Moderne el Naturaliste; je 
crois que jamais on n'a dit plus justement qu'en cette 
revue : Kabenné, l'abonné se plaint» réclame, écrit, en 
se servant du singulier; je crois bien que Tabonné S:^. 

était le poète Georges Lorin, et comme il publiait des • '^^j^- 
vers dans cette revue, on pouvait dire aussi que c'était * '^ 
une revue rédigée par l'abonné. Tomel» , très revenu du 
romantisme depuis quelques semaines, avait bien fondé 
la Revue avec Alis, mais il était immédiatement tombé .^ \'J 

en sous-ordre»pour avoir eu la malechance de laisser dans 
sa chambre le ballot contenant les i aoo exemplaires du 
tirage du premier numéro» pendant une huitaine de 
jours» sans l'ouvrir, et même sans rentrer chei lui pour 
rouvrir» durantqu'Alis se répandaiten notes et papillons 
dans L Abeille tEtampee et autres journaux de Paris et 
de province, et s'étonnait que les libraires fissent si peu 
de ou d'uneTevue si. bien lancée ; Tomel était» du iait - . A< 
de aoo iosoifisènoe administrative» réduit à la seconde 
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plêoe, ai il (ormaii l'école néo-ntturalistad'Harry Alis, 
dooi le principe était que Zola était certes un homme 
de taleot» mais que le Vrai chef da naturalisme, bien 
supérieur i lui, c'était M. Jules Glaretie. Sur le vœu de 
Tomel» je montrais mon manuscrit i Harry Alis ; il 
en écarta d'emblée les vers, pour le principe» sa revue 
Aa les rocherdiant.pu ; il s'intéressa aux pofanes en 
prose, mais en écartant tous ceux qui pouvaient être 
taxés, on ne disait pu encore de symbolisme, et en 
choisit finalement trois des plus simples qui lui pa- 
rurent modernes el naturalistes ; de plus, comme il 
avait tout son temps, il me gratifia d'une conférence 
que j'écoutais sans profit. Je parus ; deux pagos in-8 ; il 
s'agissait de tirer parti de ce succis. Je fis deux parts, 
Tune pour l'ambition, qui fut d'envoyer un exemplaire 
à M** Adam avec des vers qu'elle ajourna #me c/îie, 
mais avec une politesse infinie et peut-être autographe» 
Tautre pour l'art et j'envoyais le fascicule à Stéphane 
Mallarmé. 

Mallarmé m*attirait et par son talent et par son for- 
midaUejiisucoès. Je me targue d'avoir porté mes pre- 
miers respects à l'homme le plus méconnu de la litté- 
rature mondiale, et d'avoir soutenu et aimé par dessus 
tout les inconnus et les persécutés. Ce n'était point es* 
prit de singularité, mais de bonne solidarité. D'ailleurs« 
il but le dire, et très haut, unedes vertus du symbolisme 
itfutdene pu se courber devant la puissanôerlit- 
ftéraire, dêrcant les titres, les journaux ouverts, les ami-, 
tiés de bonne marque, et dafe4nBM les tDrts de la.yré-. 
Bédsnis géoératîoo. Vielé-GriflBn a dit a^ec raison que 
sa génération a élé entournde respects jpsies, Villiers, 
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Dierx, Verkine, Mallarméy qu'elle les t remontés, leta 
rétablit an rang d'où les Parnassiens les avaient évincés. 
G'estjtrès juste ; la première, et la seconde génération 
des symbolistes, (celle de (Vielé-Griflin), furent ani- 
mées du même et louable sentiment, d'un bel esprit de 
justice. 

Donc je voulais envoyer un exemplaire do la Revue 
à Mallarmé. J'ignorais son adresse. Mais Mallarmé avait 
publié une traduction ches un éditeur, et l'éditeur de 
Mallarmé s'appelait Rotlischlld. Un petit vieux casse- 
noisette me regarda derrière de soupçonneuses lunettes, 
derrière un tiroir de ghetto, rue Bonaparte ou rue des 
Saints-Pères, A ma demande d'adresse, Rothsdiild me 
dit : « Pourquoi ? — Pour lui envoyer une revue où j'ai 
écrit. — Votre nom. — Gustave Kahn. — Israélite ?— 
Oui. — Ah... Il considéra avec surprise, ce coreligion- 
naire qui tournait si mal il ajouta : 89, rue de Rome. 
Le lendemain Mallarmé me priait de le venir voir, et 
j'y fus sans craindre de paraître pressé. 

Stéphane Mallarmé a. bien voulu dire que j'avais été 
son premier visiteur ; il est inutile de dire que c'était 
vrai, cette parole, toujours certaine, étant la vérité et la 
mesure. Je trouvais pourtant chex lui, je crcMs, à ma se- 
conde visite, un jeune homme, Raoul de l'Angle Beau* 
manoir qui faisait des vers, je ne dirai pas comme vous 
et moi, parce qu'ils étaient strictement Parnassiens* 
Ce jeune'' [homme venait voir Mallarmé par piété 
filiale ; il réfiarait le crime de son père, un de l'Angle 
Beaumanoir, préfet, qui, au vu des vers de Mallarmé, 
alors professeuir dans un district écarté» avait obtenu 
gu'on impoiftt|dne muUtkm au poète» à son gré, ma« 
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kooootreaz el affichani. Le premier soir où je yU Mal- 
larmé oà nom causâmes très rapidement de tout, de 
noire arl» du but de l'art, des oontemporainst du 
> V passé» du présent, Mallarmé s'aperçut très vite que je 
connaissais asseï peu Aloysius Uerirandt parcouru 
trop YÎte à la BiMiothèque» et presque pss Villiers. Ce. 
lui fut une peine» mais il Cillait alors plus que de la 
•^{. . bonne Yolonté pour découvrir Villiers, il y ûJlait de 

l'érudition. Heureusement Mallarmé possédait un Vil- 
liers unique alors» complet» (ait do volumes ^isés^ et 
depageii de revues découpées» que j'emportais avec un 
Bertrand» et un Diex q ue, selon Mallarmé, illallait non 
seulement aimer mai s sayo ir-par cœur «.au même titre 
que dans Verlaine, au moins les Fétei Oahntei. 
:.W. ('''> -t M Jhrmé avait fort goûté ce qu'il appelait unefa- 
:-^. çon nouvdie et si musicale de traiter la prose ; quand 

. . nous causâmes vers, ce fut autre chose ; je lui parlais 
'" '^ de la nécessité de desserrer l'instrument, il me répondit 

'*' ' qu'il fallait, à son sens, resserrer l'instrument jusqu'aux 

^'' dernières possibilités. Ce ne fut que bien plus lard, 

^. ' deux ans avant sa mort, que Mallarmé reprenant la con- 

versation» et me rappelant le moment» me parla du 
poème» Uiixstnp de déi jamais n'abolira k hasard^ que 
' devaient suivre neuf autres poèmes ; il voulut bien me 
-T.: dire avec une amicale Qpndescendance qu'il se ralliait 

i moi» politesse exquise et rendue à moi qui lui de-, 
vais tant de m'avoir été un'td exemple de hauteur, 
d'art et d'indiflUrence au grognement des gâcheurs 
d'encre. 

Je me suis îquelquefob repenti de n'avoir, pas plus 
iaaisié auprès de Mallarmé sur toutes les bonnes rai* 

* - ' • 
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sont qai me poussaient i renouveler k rythmique. . ^ -^^ 






Mais c'est un peu eOarant d'être tout seul i penser J^.t 

quelque chose, et puis dès qu*il s'agissait du vers^ ' ^v^^ 

semblait qu'en y portant une main violente on com- 
mettait un sacrilège ; le ton augurai toujours, même en 
riant, de Mallarmé se faisait plus lointain, j'avais peur 
d'insister sur un point délicat où toutes les libres de la 
pensée concentraient leur sensibilité et puis Mallarmé 
me disait tant de bien, si poliment, avec de si adroites 
et bienveillantes réserves» des poCmes en prose» (je 
disais les proses, tout court) dont je lui infligeais une 
lecture presque périodique, que mon audace novatrice 
reculait ; j'avais peur qu'il se crut forcé i étendre sa 
bienveillance i des essais qu'il ne goûtait pas. Je ne 
crains pas d'ailleurs do dire qu'il influa sur moi el 
que je fis en ce temps-li une paire do sonnets. 

Ceux que je vis dans ces soirées du mardi dcui87g, 
bien différentes des glorieuses chambrées que je retrou- 
vais en i885, ce furent outre de l'Angle Beaumanoir, 
le bon Jean Marras, M. Henry Roujon, le musicien 
Léopold Dauphin qui a fait de si jolis vers Germain 
Nouveau. 

Entre temps je m'occupai de la diffusion de ukmi 
œuvre, et j'en entrepris une lecture publique. La rive 
gauche, où je vivais porto à porte avec mon ami le ma- 
thématicien Charles Henry, tout hanté déjà d'esthétique 
scientifique, et visité couvent par un homme qui sa- 
vait toutes les langues et est devenu vice-consul en 
Orient, traducteur intermittent et excellent de difficiles 
teites de pbètespersans. H. Ferté offrait i cet égard une 
ressource. C'était le dub, si l'on peut dire, des Hydro- 




. '^'.J 



4. 



■\ - . 



• • 



:/ 



« 



• f 



r 






■ »■ . 






•rmOUtTM BT DÉCADIIin 



.• pathet oà Cbariet Gros fréquentait. U y àiuiiV Archet - 
et on hû demandait beanooap le Hareng Saur. On hii 
préférait généralement dans ces milieux Emile Gou- 
deau dont la' venre parisienne et gasconne était tt fort 
goûtée. C'était un peu café-concert ; cela n'était pu 
pour étonner Gros qui avait commis pour un lucre né- 
cessaire» paroles et musiques, deux chansons, dont l'une, 
Paquilat fut le modèle du célèbre Amant d'Amanda. 
G'était le un jeu Parnassien renouvelé de Banville. 

U se dépensait i ce dub beaucoup de franche gaité, i 
laqudle contribuait plus que tous autres Alphonse Allais, 
Jàles Jouy et on disait des vers. Ghampsaur y était po- 
pulaire, on y vitlW. LeBargy etle bon GharlesdeSîvry 
'*'^. ftisaitbonneurau groupe quand ille visitait, en plus Fra- 

•^ ' geroOe, RoUinat parfois, et un hypothétique savant 

qu'on dénommait l'Hydropathe-Melon. Goudeau était 
président de ce cercle, et Grenet-Dancourt vice-prési- 
dent; or, ce fut Grenetr-Dancourt, homme infiniment 
aimable, qui assuma de quitter ufi soir sa sonnette vice- 
présidentielle,'pour dire aux foules surprises un poème 
en prose de moi, et son autorité couvrit l'échec noir 
de mon osuvre brève. Paternellement Grenet-Dancourt 
m'engagea è persévérer et à habituer le public à ma con- 
ception de la prose poétique. Je le remerciai et ajour- 
nai. Gros, naturellement, me félicita, et après lui un 
jeune homme que j'avab déjà entrevu par le, et dont 
j'avais rsmarqué l'aspect un peu dergyman et correct 
un peu trop pour le milieu; ce jeune camarade, 
in t éressé par ces quelques pauvres lignes, devait 
dfvmr aMm msilleur ami d'art, c'était Juks 
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Je rtvais un peu remanpié 4 cause de sa tenue, et 
aussi pour cette particularité» qu'il semblait ne pu 
venir tt pour autre chose que pour écouter des vers, 
ses tranquilles yeux gris s'éclairaient et ses joues se ro- 
taient quand les poèmes offraient le plus petit intérêt. 
Nous causâmes» tandis que Joseph Gayda, sur le tré- 
teau, assurait qu'il no voulait plus aimer que des 
femmes de pierre, et 4 la dispersion nous remontâmes 
un geu par les mes. Il m'apprit qu'il se \uulait con- 
sacrer k l'histoire de l'art et il méditait aussi un drame 
sur Savonarole. Il fut convenu que nous nous rever- 
rions ; nous nous montrâmes nos bagages littéraires, le 
sien consistait en une petite étude lyrique sur Watteau 
et quelques sonnets infiniment impeccables, et écrits 
sur des phénomènes de la rue, des enfants dont la che- 
mise passe, et les points les plus élevés d'une sérieuse 
cosmogonie. Il prêta une oreille attentive k mes idées 
de rhythmique, k qui il voulut tout de suite considérer 
une grande portée ; pourtant il continua quelque temps, 
encore i écrire des sonnets, il en fit un petit volume, 
je ne les connus pas tous, je crois que trop précipitam- 
ment il les détruisit. Il m'en dit quelques-uns, en réci- 
procité de mes essais, en de longues promenades k pied 
que nous faisions dans les coins excentriques de Paris, 
trace indéniable d'une influence naturaliste qui s'apa- 
lissait. , 

C'est un de mes plus chers souvenirs que celui de 
ces apris-midi de Tété 1880. Ce cerveau de jeune sage, 
d'une étonnante réceptivité,d'une extrême finesse k saisir 
les rapports, les analogies, m'intéressait infiniment. Au 
cours des promenades, où un livre k la main, quelque 
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numvais Taine d'art oa quelque bouquin de philoso- 
phie hd piraieiait nécesMÛre i aoo mainlien, nous 
échangeâmes des idées. 

n me mémlra des bouddhismes à tracera Caialis, je 
hi révélais Corbière que je venais de découvrir dans les 
conversations d'un de ses petits cousins qui signait 
. Pol Kalig des vers légers, essayait de iaire connaître 
les iimoarv Joiuiet, et y réussissait [dutAt peu. Nous 
le trouvâmes admiraUe pour dos raisons diverses. La- 
forgue me vantait Anatole France dont il admirait le 
Livre dtmon ami et Bourget dont il goûtait des curiosi- 
lés; il y avait bien des divergences mais l'unité s'était 
laite sur une réforme jugée généralement nécessain^de 
toutes, d'un c6té au nom du vers libre, de l!autre au 
nom de la philosophie de l'Inconscient. 
Au milieu de tous ces soucis littéraires j'avais for^ 
' délaissé les écoles du gouvernement qui devaient me 
couvrir du service militaire. Aussi m*embarquai-je un 
beau jour avec une flopée de mes concitoyens pour aller 
servir ma patrie dans les Afriques: Laforgue m'écrivait 
et m*envoyait des vers, je lui en rétorquai plus rare- 
. ment, le maniement du fusil étant peu conciliablc avec 
celui de la plume ; mon vers s'alourdissait, s'unifor- 
misait, le sien se libérait ; mes corbeaux de bagne ne 
valaient pas ses oiseaux libres, et mes corbeaux étaient 
rares ; je ne lésai jamais publiés, les voyantavecdes yeux 
clairs. Je n'eus guère là-bas de vie littéraire, sauf un 
jour un brusque rappel. Le service télégraphique 
^. m'employait, et un jour, en dépaquetant dos ustensiles 

.1, ' que me faisait parvenir l'administration, imprimés, ou 
•ï . bandée* je regardais les papiers d'enveloppe ; une page 

-5. . 
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de k VieModerne me tombât soat les yeax ; la FJe Afo- 
derne c'était le souYenir d'une exposition Monet. d*an 
journal où Emile Bergerat m'avait acoeplé un méchant 
article qu'il n'avait jamais fait passer. Je r^rdau la 
feuille et j'y vis un poime en vers libres» ou typogra- 
phie tel, poème en prose ou en vers libres, selon le gré, 
très directement ressemblant 4 mes essais. Il était si- 
gné d'une personne qui méconnaissait bien, et voulait 
bien, moi absent, se conformer étroitement i mon 
esthétique ; je faisais école. 

Mais ce petit point tunisien, où je goûtais quelque 
indépendance, étant logé assex loin du camp, dans un 
petit village arabe, était si tranquille, si loin de tout 
mouvement, de toute pensée ; la mer y était si belle et 
si tranquille, avec un chenal où on pouvait se prome- 
ner avec de l'eau jusqu'aux épaules comme sur le bou- 
levard ; il avait une si jolie petite place, avec un café 
maure, dont le cafetier était en même temps le gardien 
de la prison, laquelle différait des autres prisons en ce 
que sa porte était trouée d'un trou où un homme 
de corpulence moyenne pouvait facilement passer, 
que un quart d'heure apràs ce heurt de sentiments divers 
je n'y pensais plus et je passais une dépèche où le 
mercanti X demandait au mercanti Z une certaine 
quantité de denrées, ou bien je donnais une leçon de 
français au fils de mon supreillant de télégraphe ou 
bien j'allaischasser à Toiseau de mer, je ne m'en souviens 
plus. Je chassais alors pour tuer le temps beaucoup 
plus que le gibier, et entre temps je pouvais, dans la 
Syrte creuse, me jouer du piano et me déchiflicr les 
partitions nouvelles sur un clavecin que mettait obli- 

2. 
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getimneot i ma dispotilion la chef du service dei 
-.s * rcnseigncinenU» le Ueutenanl Du Paty de Clam. — 

C'était ma distraclioD avec la vue de la mer, le pas- 
: ^ ^ . sage hebdomadaire d'une steamer au large, et la vue 
d*imligèiies qui péchaient dans des claies, avec dei 
tridents mythologiques. 
^«^ A ma rentrée en France, i l'automne de i885, Parii 

j''\ .f m*y parut un Eden grelottant et quelque paradis où, 
'.y "' dans la lumière indécise des cinq heures, des lampei 

//' - ^ ardentes allumaient partout derrière les glaces dos mi- 
\ 'tS^ rages d'Hespérides. Littérairement, tout était changé. 
fç ; V * Mall armé m ontait les premiers degrés de la gloire, sei 
'^ - ' . mardis soirs étaient suivis avec tant de recueillemenl 
^> ' . • qu'on eAt dit vraiment, dans le bon sens du mot, une 
^ chapello è son quatrième de la rue de Rome. Il y avait 

un peu, dans l'empressement joyeux qu'on mettait à 
le visiter, en inéme temps que de la très bien inten- 
< tîonnée curiosité, un peu de la joie qu'on éprouve à 

Y' aller voir un prestidigitateur très supérieur, ou un 

prédicateur célèbre. Oui, on cAl cru, à certains soirs, 
être dans une de ces églises au cinquième, ou au fond 
d'une cour, où la manne d'une religion nouvelle est 
L'- /. communiquée à des adeptes qui doivent, pour entrer, 

:^0 ' montrer patte blanche ; la patte blanche là c'était un 

«' - poème ou la présentiition par un accueilli déjà depuis 

quelque temps. 

; 'r. Mallarmé n'avait pas changé d'une ligne, il y avait 

seulement une génération nouvelle. On a, avec raison» 

expliqué cette influence de Mallarmé, en plus de la 

A^', l beauté de son oravre, par sa prestigieuse conversation, 

j 's.- souple, signifiante» chatoyante, colorée. Elle était d'un» 

j ^- ^ 
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abondance ttjlisée, d ujMjyëgance noarriot d'nno nou- 
veauté, pleine de pailletlcs rares. De plus» MaUanné» 
et ce lut un des secrets de rafleclkm qu'il pro-oqua» 
Mallarmé savait admirablement écouter. Il n'est point 
de plan littéraire, génial ou biscornu, qui no lui ait été 
communiqué, et les beaux projets éveillaient un 
. clairvoyant enthousiasme, les erreurs il les accueillait 
avec une urbanité qui voilait très peu un conseil 
toujours pratique et bienfaisant. Mallarmé me mit 
au courant; le vers, on n*y touchait point, sauf 
Verlaine en quelques fantaisies qui allaient paraître 
dans JadU et Naguère^ au contraire, on ^^aflinait. On 
inscrivait des rondels dans des sonnets, des sonnets 
dans des poèmes ; quant au poème en prose, il y avait 
eu, me dit Mallarmé, un mouvement de ce cdté, auquel 
je n'étais pas étranger, et sans qu'il prétendit que de 
beaux poèmes en prose, qui paraissaient alors dans les 
quotidiens, avec quelques éléments rythmiques pareils 
aux miens, me dussent quelque chose dans les détails, 
il voulait bien croire que les miens avaient été comme 
le léger coup de doigt sur un tambour qui (ait partir à 
cûlé une foule de tambours sous des roulements sa- 
vants. 

Laforgue avait terminé ses jolies Complainteif si 
tendrement, si généreusement angoissées ; Gros mon- 
tait tous les jours vers le Chat noir, il y avait suivi les 
Hydropathes et se laissait sombrer. Moi, je rapportais 
quelques textes que, malgré les conseils, réitérés de 
Laforgue, je résolus de ne point publier, les voulant 
considérer comme des préludes insuffisants. Je rappor- 
tais aussi quelques idées très nettes. 



i 



i 



*; 



.0 



'-•-^ 






3o STMBOUtTIt ET DÉCAOBHTt 

getmroeot i ma dispotilion le clicf da servioe des 
rcnaeigncinenU» la lieutenanl Du Paty de Clam. — 
/ ' C'était ma diatraction avec la vue de la mer, le paa- 
.' • aage hebdomadaire d'une ateamer au large, et la vue 
d*iiidigèiiea qui pAchaient dans des claies, avec des 
tridents mythologiques. 
.^ A ma rentrée en France, à l'automne de i885, Paris 

^ ^ m*y parut un Eden grelottant et quelque paradis où, 

(2/ dans la lumière indécise des cinq heures, des lampes 

^r . ^ ardentes allumaient partout derrière les glaces des mi- 
\ '^Sb rages d'Hespéridos. Littérairement, tout était changé. 
^Mall armé mon tait les premiers degrés de la gloire, ses 
^ mardis soirs étaient suivis avec tant de recueillement 
. qu'on eAt dit vraiment, dans le hon sens du mot, une 
chapelle è son quatrième de la rue de Rome. li y avait 
un peu, dans l'empressement joyeux qu'on mettait è 
le visiter, en même temps que de la très bien inten- 
^ tîonnée curiosité, un peu de la joie qu'on éprouve i 

aller voir un prestidigitateur très supérieur, ou un 
prédicateur célèbre. Oui, on eûl cru, à certains soirs, 
être dans une de ces églises au cinquième, ou au fond 
d'une cour, où la manne d'une religion nouvelle est 
communiquée à des adeptes qui doivent, pour entrer, 
montrer patte bfanche ; la patte blanche là c'était un 
poème ou la présentation par un accueilli déjà depuia 
quelque temps. 
:^ ' Mallarmé n'avait pas changé d'une ligne, il y avait 

seuleoient une génération nouvelle. On a, avec raison,, 
expliqué cette influence de Mallarmé, en plus de la 
^ / . beauté de aon oravre, par sa prestigieuse conversation» 
Bovpb, aignîfiante, chatoyante, colorée. 
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aboodanoe tijiisée, dunejlëgance. noarrio, d'one nou- 
veaati pleine do paillçtics rares. De plus» MaUarmé, 
et ce lui un des secrets de l'aflection qu'il prcn-oqua» 
Mallarmé savait admirablement écouter. U n'est point 
de plan littéraire, génial ou biscornu, qui ne lui ait été 
communiqué, et les beaux projets évetllaient un 
. claî.'voyant enthousiasme, les erreurs il les aocuctUait 
avec une urbanité qui voilait très peu un conseil 
toujours pratique et bienfaisant. Mallarmé me mit 
au courant; le vers, on n*y touchait point, sauf 
Verlaine en quelques fantaisies qui allaient parahre . 
dans Jadu et Naguère, au contraire, on jaflinait. On 
inscrivait des rondels dans des sonnets, des sonnets 
dans des pommes ; quant au poème en prose, il y avait 
eu, me dit Mallarmé, un mouvement de ce odté, auquel 
je n'étais pas étranger, et sans qu'il prétendit que de 
beaux poèmes en prose, qui paraissaient alors dans les 
quotidiens, avec quelques éléments rythmiques pareils 
aux miens, me dussent quelque chose dans les détails, 
il voulait bien croire que les miens avaient été comme 
le léger coup, de doigt sur un tambour qui (ait partir 4 
cûlé une foule de tambours sous des roulements sa- 
vants. 

Laforgue avait terminé ses jolies Complainiet, si 
tendrement, si généreusement angoissées ; Gros mon- 
tait tous les jours vers le Qiat noir, il y avait suivi les 
Hydropathes et se laissait sombrer. Moi, je rapportais 
quelques textes que, malgré les conseils. réilArés de 
Laforgue, je résolus de ne point publier, les voulant 
considérer comme des préludes insuffisants. Je rappor- 
tais aussi qudqueaidées très nettes. 
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D*abord, je m'étaii lenda compta de la perfidie im- 
pennéabiliti des oiitaee populaires yis-à-Yis de la.Iitt§- 
fsUure de nos atnés» el leur art m'appsraissait bâtard» 
incapable de salisGûre le populaire, incapable de c&iûr- 
mer l'élite; comme il fidlait d'abord reforger Tinstru- 
ment» ce dont les masses s'occopeut fort peu, les pre- 
miers elibrts pooVaient être dirigétub-fliçon» non pas 
i plaire i rél.i.te.t..mais à la.gnider. De tt, le manque 
de concessions, même typographiques^ dans mes pre- 
miers écrits publiés. Le premier critérium, le seul, était 
de me satisfiiire moi-même; me satisfidsant moi-même 
j'élab sûr de plaire, soit tout de suite, soit avec d'iné- 
Saluables dâais k ceui de nia sorte, et cela me suffi- 
. sait* Cette base esthétique, chei moi, n'a pu changé, 
et si je ne rencontre plus le reproche d'incompréhen- 
sibililé, c'est que l'érolution a marché. 

Une autre idée s'était enracinée en moi ; c'est que 
l'art devait être social. J'entendais, par U, qu'il devait, 
autant que faire se pouvait, négliger les habitudes et les 
prétentions de la bourgeoisie, s'adresser, en attendant 
que le peuple s'y intéressât, aux prolétaires intellectuek, 
à ceux de demain, et pu à ceux d'hier ; je ne pensais 
pu un instant qu'on dût faire banal pour être sûrement 
compris. On pouvait donner au lecteur tout le temps 
nécessaire (il l'a pris d'ailleurs), et lui faire observer 
que, de même qu'il ne peut pu, sans une certaine pré- 
paration, s'inté r esser i la science même élémentaire, il 
hà finit aossi quelque préparation pour s'y connaître 
en littérature. 

La troisième idée c'estquelepoCme enproseétaitinsuf« 
iaant etque c'était leverstla strophe qu'ilfiJIait modifier. 
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En iSSSJLy avait des décadents et des symbolistes» 
beaooo^ de décadents et peo de symbolistes/Le mot. 
de décadent avait été prononcé, celui de symboliste 
pu encore ; noui^parlimis.de symbole, nous n*avion^ |^ 
pas cfé^ k jDôt générique de symbolisme, elles " 
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Une quatrième idée, c'est que le nouveau poète se i/^- 
devait et devait aux autres, quoique l'occupation ne fnl 
pas fort amusante, de faire de la critique. Pour .pouvoir 
écrire j'œuvce d'art pure, il fallait pouvoir Tezpliqoer 
dans des travaux latéraux. ^. 'J;l 

Pourtant j'ajournai cette partie fatale de mon travail* ^,;S 

car j'avais rapporté d'Afrique, outre dos idées nettes, \il 

une certaine paresse, et je ne me pressai point d'écrire, 
n'étant pas ambitieux, hors des vers, quand il me sem- 
blait que c'étaitabsolumentnécessaire pour fixer quelque ' *i^i 
papillon fugitif do l'idée. Et puis j'avais aussi des an- '>\!.'^ 
ciens rêves d'éruditèjatis(aire,des musées i revoir, des ''M. 
livres à lire, à relire, des lacunes d'instruction & com- 
bler, je ne me hâtais guère de lancer une couvre ou des 
manifestes, j'avais envie de voyager, d'errer, de sentir '< 
sous mes pieds une multiple Europe. Quant à l'en- 
seignement oral, aux longues parlottes, avec un peu 
de prêche, je ne les craignais point et m'y décidai asses 
volontiers. C'était encore une trace de l'influence de 
Mallarmé, et je ne pense pas que ces sortes de confé- 
rences vagues, au hasard des rencontres et des réunions, , 
forent toujours et pour tous inutiles. Hais il me tarde 
de rentrer dans l'histoire générale du symbolisme. 






i 



« 



I 






I 



•-- 1 



;» 



.^ 



HTmMLitTM n dAgamrtu 



r 

T- 



'•I 
J 









dantt el let symbolittat o'éttil loiit autre chote» alors. 
Le mol de décadeni avait M créé par des journalistes, 
quelques-uns l'aYaient» disaient-ils, ramassé comme 
les gueux de Hollande avaient arboré l'épithète inju- 
|1 pu siinjûrieuse et pu si inexacte. 

On se sottYient de radmirable étiide. de JTbéophile 
Gantiei qui précMe rédition^es Fleu r » Ai M al et où 
Gantier développe la beauté particulière ^t chatoyante 
du stjle aux époques de décadence. Ce sont des lignes 
qui ne tomberait pas dans les oreillM sourdes, et, 
quoique le mot fût surtout applicable i ce qu'on dit 
ide la décadence latine, on arriva i l'appliquer i notre 
"^ époque, par dérivation (dulAt politique, l'Empire, le 
Bas-Empire, Paru, Bysance et autres sornettes. 

Mallarmé, autrefob, m'avait parié, du vicomte de 
Montesquieu avec des éloges pour son aménité, son 
dandysme, son élégance, (sans souffler mot do son art). 

Le raffinement particulier de H. de Montesquieu, 
son goût pour le cbantoumement, sa façon de dissi- 
muler les portes de son appartement et d'égayer les 
tapis aux frais de la santé des tortues orfévrées, avaient 
infiniment séduit l'intelligence avide de petites nou- 
veautés de H. J. K. Huysmans. 

Notre grand dy spq^tique avait aimé notre grand fleu- 
riste. M. J. K. Huysmans, qui eut un beau talent un 
peu lourd et simple avant de se jeter dans le bain trou- 
ble de Sainte»Lydwinne, venait de Gautier, de Baude- 
laire, et aussi dos Précieuses, et aussi de Zola. Ses livres 
naturalistes, en dehors du meilleur. En Ménage, jolie 
étude sentimentale amère, à la Flaubert (Afticoljon Sm- 
timmiak), présentaient une curieuse étude de l'argot. 
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Las des Tittnes de Montparnasse et de leurs amis* 
las de ces romanciers moyens et de ce Tibaille oii il a 
mis joliment beaucoup de lui-même, fAtigur, |Mr 
avance, d'être le triste commensal de M. Folaiitin, 
hanté de quelque mysticisme de riddeck qui lui faisait 
paraître le naturalisme insuflisant, M. Huysmans saisit 
arec bonheur Toccasion d'appliquer ses méthodes i un 
portrait aristocratique , et au lieu d'être un nuussade Jor- 
daens^il rêva do s'élever i être un Van Dyck prophétique» 
et A Iteboun, qui n'était point un livre facile i réus- 
jsJTg qui n'est pas un bouquin méprisable, exerça sur 
beaucoup de gens une fort mauvaise influence. C'était 
une grosse lanterne foraine qui attira beaucoup de gros 
phalènes curieux, et, d'avoir contemplé le jeu capri- . 
deiîx de ses feux versicolores, certains lettrés en sont 
demeurés encore en cet état, que le style populaire 
fixe, sous ce terme : baba, et qui veut dire ^berlue. On 
imita le duc des Esseintes ; il y donnait prise, il était 
hermétique et se jouait dans des teintes mourantes de 
cravates et de chaussettes ; il enseignait la préciosité, et 
tentait à dire rien avec pittoresque. Il faut différencier 
des Esseintes et M. de Montesquiou ; des Esseintes et, 
sous son masque, M. de Montesquiou eurent quelque 
influence, mauvaise mais précise, surtout en Belgique. 
Depuis l'apparition de son premier volume, M. de 
Montesquiou a perdu toute existence réelle, et sa gloire 
mondaine persiste seule pour ceux qui se soucient de 
cet ordre de faits sociaux. 

Verlaine avait donné les Poëteg MamditSt allait donner 
Jùdii €i Naguère f rééditer Sageœ et développé tout le ^^ 
qpectacle.de soii^toe enfantine_j^de sa sensibilité 
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d^éoocdié. Si inslindif fnt-il» il ayail tout de même, 
bffièvemeal estUlisé, et son art poétique {Jùdit et 
Nagwèrê) domiail bref et bien m méthode. De la ma- 
sque avant toute cboee : avant tout préftre l'impair, 
pceodi l'éfequenoe et toidi-lni le cou... la rime, Ujou 
d'on lou... Le fruit des agnifia do recueillement do 
Verlaine concordait i merveille avec la germination 
aomde et l'édoeion première des idées parallUement 
en marche. 

Verlaine, le créateur avec Rimbaud du vers libéré» 
avait dans son esthétique complexe et peu certaine, 
avec des édairs superbes, des coins où régnait encore 
du baudelairisme de l'ordre le moins supérieur. Il . 
lui demeurait qudques restes d'avoir été, parmi les 
Parnassiens, le Saturnien ; il était croyant et saKanique, 
) • avait quelque ironique respect pour le Saint-Sulpice 

i qui lui semblait, je pense, aussi louable qu'une autre 

«' sorte d'imagerie populaire. Très dair, précis, poignant, 

V dès qu'il écoutait sa sensibilité, laquelle était amou- 

t reuse, susceptible et mêlée do crédulité religieuse, il 

était très embarrassé sur les terrains d'exégèse et de cri- 
tique. Encore qu'il ait, i mon souvenir, merveilleuse- 
ment déve l op p é dans une conversation le type de Par- 
siial (ses idées en ont été vulgarisées sans ses soins) il 
brillait moins par la pénétration critique que par un 
don de se traduire tout entier dans une simple .chan- . 
IDD, avec son âme douce, rodomontante et peureuse» 
mêle donc au symbolisme initial, dont il fut une 
ferle colonne, du décadentisme, c'esHnlire du sata- 
nisme, de l'innocente perversité, et du catholicisme 
poétique ; le sonnet de Bérénice, si célèbre, si joli, ne 
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yeui pas peindre Rome au temps de la décadence» < 
mais bien rythmer nne sorte d'état de convalescence 
charmante, à^éyeû atténné. d'idées rafraichies par un '^ ;^ 
bref sommeil qui fut asset familier i Veriaine ; ce fui 
comme beaucoup de pofanes symJboUsIes» l'état allé- 
gorisé ou le symbole, soit la traduction bien précise 
et sans oiseux commentaire, d'un état d'âme. N'im- 
porte, le succès du sonnet aida i la fortune du mot dé- '^. 
cadence; la presse, dont nous nous souciions fort peu en* .'^ 
général, rattrapa le mot (déji Robert Case et quelques ■■,% 
autres portaient de l'attention i-ce mouvement) et 1 * ,V 
l'école décadente eut plus de consistance après ce > 1 .-^ 
sonnet. '^ 
Cette idée de décadence, elle tenait encore i deo^ \^ 
vieux errement s. Baudelaire avait longuement parlé ;^ 
d'une traduction de Pétrone qu'il n'écrivit pas, ce qui l • '% 
serait la perte irréparable d'un grand et raffiné plaisir ^i^ 
d*art si mon cher ami, Laurent Tailhado, ne terminait 
une traduction de Pétrone ; tenant ainsi la promesse de 
notre grand atné, il répare une des blessures qu'a 
faites la mort à la littérature en lui fauchant si vite 
l'admirable poète des Harmonies du soir et des Bienfaits, 
de la lune. On parlait assez couramment, entre autres 
Paul Adam qui réalisa son désir, de romancer sur . 
Byzance. Jean Richepin, déjà, avait annoncé un Eia- 
gobai f dont quelques rares fragments parurent au 
Courrier français. Il y avait certainement une curio- 1 
site vers des époques qu'on disait faisandées, encore / 
que leur logique d'être eut été depuis longtemps dé- 
montrée par Amédée Thierry ; les recherches de Fustel 
n'étant pas sans écho, la petite pièce latine des Fleurs 

9 
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is Mo/ fwHtil ees froiU ; de divers oAtés on préparail 
. %/ des antbologiet des piioetdebesse ktinité ; ce fui plus 
lard M. de Gourmonl qui réalisa, pour sa part» ces pro- 
jets antérieurs que sans doute il ignora, n y ayait aussi 
l'idée que les Prussiens de 70 aYaiont été les baril>aros, 
) .' qqe Parisc'était Romeou Byianoe ; les romans deZola» 
y - .^ ^ AfdiMi» avaient souligné la métaphore, et il y avait donc 
- <> des décadenta ; on parlait du roman de la pourriture, du 
^ roman médical ; sous cotte influence do Verlaine, de 
:* .-s ^ Iluysmans, de Zola surtout, et beaucoup aussi de Mon- 
'^' dès conteur, dont les taUeadtins licendeui^ étaient 

^ , ^alors Cxt goAtés, marchait un groupe d*écrivains plus 
'':.' prosateurs que poètes. M7* Rachiido était le meilleur 

;• écrivain en prose de ce groupe. 

Plus que le sonnet de Verlaine, plus que toute raison 
V * esthétique, antéricuroment à l'apparition du Décadeni^ 
qui d'ailleurs fut do quelques jours plu& jeune que La 
^ Vogue, un petit opuscule fit la fortune du mot : Déca- 
denU ; quelques-uns dos poêles décadenU ou de ceux 
qui furent plus tard symboliste! avaient été parodiés 
et le groupe naissant avait subi son petit Parnassien- 
*0 yW. Ce furent les Déiiqqfisçenccs d'Adoré Floupottc, pu- 
blié ches Lion Vanné, bibliopole à Byianco. Sous Tins- 
piratîon de Paul Arène, esprit charmant et étroit, qui 
avait élèdu Pamassiculet (avec le même sentiment d'i- 
. rooio un peu méchante pour les confrères), un excellent 
poète, Gabriel Vicaire, et un honmie d'esprit, Henri 
Daudair, maintenant secrétaire au Petit Mnirnal et qui 
^ alors démontrait» dans de brèves nouvelles, des qua- 
. lilés d'humour i la Banc, écrivaient un petit volume, 
qui se ressentait infiniment du patronage d'Arène, par 
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set aflinités avec le Parnassicalel, et la peintare . 
de mœurs littéraires trop exactement Iranspos^ca de la 
Gueuse Parfumée f une œuvre do Paul Ar&ne d'ailleurs 
fort joliette. Gqtto pochade dut £tro faite dans des con- 
ditions extraordinaires de rapidité ; Tironie des auteurs \y 
s'attaquait i quelques manières tr6s extérieures de 
Vêrlaînerde Mallarmé, de Tailliade, de Laforgue ; jo 
noterai, ce qui est important, qu'aucune espèce d'allu- 
sion n'y est faite au vers ji bre alors non di vulgué ; je 
confesse sans la moindre bonté que je n'y suis pas visé, 
d'autres non {dus n'jipparurent pas devatot la rétine 
de Vicaire et do Bauclair qui, en somme, dans leurs 
jeux d'esprit, n'usèrent guère d'autre document quo 
Luiècep petit journal d'art très amusant que rédigeaient, V' . }-;^ 
en donnant surtout des vers de Verlaine, de Moréas, 
et de Morice, Léo Trèzcnick , l 'ancien hydropathe Pierre 
Infernal, dessinateur au chapeau breton, dçvcnu im- 
primeur et directeur de journal, au Quartier Latin, si- 
multanément comme en province. Il y avait un dîner in- 
titulé les Tétei de pipes, où allaient certains poètes, qui 
donna à Vicaire et Bauclair des sources vagues. Willy y 
débutait alors dans un nuage de calembours et de mé- 
lancolie, avec un bruit de sonnette folle, et était la moitié 
de la direction. Vidé-Grifûn y donnait des vers signé ^ 
Alric Thom. On n*y trouverait point de vers libres, 
mais beaucoup de bonnes choses, connues depuis par 
l'impression en volume, pas mal de gaielé et de sar- 
casme. Tout cela un peu bousingot, mais ce n'est 
la faute de personne, si les idées nouvelles germent 
dans les cerveaux jeunes, et que la jeunesse est un peM- v/" 
fm ganohe* Luttes et les Déliqueseetices sont tr&s rive"^ 
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gauche, et pour oeb fort inoompIMas oomme document 
i cootulter. Cer enfin, il yadeux rivet. CSes jeunet gens 
ne t'en doutaient pu trop^ et l'un d'eux, Stanitlat de 
Gualta, a donné la noie exacte d'un certain état d'etprit, 
quand, aprit airoir énumérédant une prébce i un yo- 
lume de Tert» tout let nouveaux poètes exittant i ta 
connaissance, doutant de son universalité il termina en 
disant : il y en a peut-être d'autres, mais je ne les con- 
nais pas ; en tout cas, ib ne viennent pu i mon café. 
Vicaire et Baudair ne tinrent point ce langage, n'étant 
ni nalCi ni occultistes et mages, mais ib agirent ainsi ; 

^ et b gai déjeuner dé soleil qu'ib servirent i leurs contem- 
porains aux d^wns do quelques poètes, ontre qu'il est 
fané, parait incompréiiensibb, i force de peu parodier 
les vers connus et classés du symbolisme. On trouvera 
dans ce volume une étude sur Vicaire où j'explique, 
|dus longuement que je ne pub b iaire en cette préface, 
les pourquob do sa parodb. Les Déliquêsceneei ont eu 
b même importance que le Pamassiculet ; elles n'ont 
su ni caractériser, ni prévoir, et b fait de railbr 
quelques snobs épris, i l'excès, de nouveauté n'a point 
d'importance. CSes snobs devenus plus nombreux, oeb 
forme b public. Tout récemment, M. André Rivoire, 
un charmant poète intimiste mab trop académique, 

' dans une étude sur Albert Samam, un parnassien 
éclectique qui fit du symbolisme, disait que notre 
public avait paru être très nombre ux , beaucoup plus 
qu'en réalité, qu*en somme il avait été mince. C'est 
une erreur profonde. Nous avons eu avec nous, à un cer- ' 
tain moment, tous les curieux du vers, et de plus, nous 
avons eu tous les curieux de b littérature qui s'étaient 
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détachés du yen el qui y revenaient pour nous lire. 
Noos avons fait une renaissance poétique dans le ^ 
rythme et la curiosité sympathique des lettrés nous 
accompagna. Qu'il fut fadle de rallier, grâce i nos dis- 
cordes et en lui offrant des transactions, une partie de 
ce public bienveillant mais indécis, c'est possible. Le jeu 
est connu des traditionnisles qui s'appuient sur une 
gloire de lout un passé i laquelle ils n'ajoutent qu'une 
bible glose, et dont ils usurpent le rayonnement. Ce 
sont petites halles sans importance et réactions létales et 
brives. La masse est toujours enchantée de couvrir des 
transactions qui prennent des nouveautés ce qu'dles 
ont déplus simple et se réservent sur le reste ; posture 
facile, opportunisme toujours opportun I C'est même 
un bien que ces réactions. Elles servent plus tard sin- 
gulièrement à clarifier l'histoire littéraire. 

Il y eut dans ces époques d'incertitude et de déve- 
loppement mental incertain, sur lesquelles je n'insiste 
si longtemps que parce qu'elles ont donné beaucoup 
plus de résultats que cela n'était alors généralement 
prévu et que les écrivains dont je parle se sont dé- 
veloppés sur les mémos principes qu'ils énonçaient 
alors, (toute part faite au progrès), quelques êtres blots, 
dont le souvenir ne doit point être banni, au contraire, 
pas plus que celui des petits romantiques ; ils furent le 
sourire de nos années de lytte, si on peut appeler 
lutte la production paresseuse et tranquille, au mi- 
lieu de sarcasmee qui ne nous touchaient point. Parmi 
c^ hommes aimables je voudrais citer au moins Baju, 
Anatole Baju qui fut un brave homme de self-go- 
;remment. En effet, Biju, humble débarqué de la 
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Creoie lointaine» tons oouleard'édoqaer les enianU de 
la lalqoe de Sainl-Denis, loua une mansarde rue de la 
Victoire et non seulement il y fonda un journal mais il y 
installa une imprimerie. Sesdirecteurs deconsdenoo lik- 
tfadre furent alternativement, ou tout ensemble, je ne 
m'en •ftn%t^«plti>,M Pat erne Berrichon et M. Mauri ce 
Pu Plniiys t tnjot |niaf «appelait le Déc adent. Encore 
qull fut décadent, Baju loûchaii du cote ijes Symbo- 
Ûstes. Il pourparlarPeut-Stre eûmes-nous tort, M. Jean 
Morias, qui se voyait grand, et moi-même do Tauto- 
riser seulement i reproduire de nous ce que bon lui 
semblerait. Baju s*entéta, nous offrit son journal et la 
rédaction do La Vogue, écrivit un n* du Décadent. 
L'i dée de Baju, idée j uste au prem ier chrf^ ^élait d'être 
éciectique dans nnelc lUslfilH he dounTInous f ^es 
isils et le Décadent rSoutn a. aux D^feo çfeaUj 
ce qui éiait lori jfltt p, el puis ^iTmo unit, car rie n n'est 
it^iwi^] f^ XytmknUfi^^ nu htiMMOagda uST deux so us, 

* que nous avions créé, Adam, Moréas, Laiorgue et'moi 
.„,> — ' — - 

pour é^ accessible aux petiies bours^et avec les ca- 
piiaux (pariaitemênl) de la maison Tresse et de la 



maison Soiratne vécut que quatre numéros. Un vieux 
communard l'imprimait dans les fonds de Vaugirard, 
pour une rétribution, je pense, un peu stricte ; le Dé^ 
codent ne wirvécut ipière au Symboliste. Etéocfe'etPo- 
^lyntoi^s'étâient porté des blessures mortelles, et puis 
- la survie du Décadent n'eut qu'une importance relative, 

■1 Mmlt dâvann peGto raini^ ; c'éUît bien gros pour 

Baju ; il y perdait son arôme de journal, d'hebdoma* 
dahé, ce n'était plus un léger papier drAlel, où toutes 
les lettres dansaient. Baju -avait un imprimeur* H (u< 
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étouffé par la luxe» el depiib il eut dei nioo&t poli- 
tiques ; un arrondissoment de la Grauio lui donna un 
jour 3 000 Yoix, insuflisanles i rinstallor parmi noa 
parlementaires. Il se pourrait que Baju ait été un bou- 
de marque. 
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ses collections furent-elles presqu'immédîatement ra* ^ 
c^erdiées. On sentit tout de suite combien on avait eu 
tort de l'acheter si pou, et elle donna aux libraires 
avisés et à des courtiers teintés do littérature d'asses 
agréables bénéfice s. Ello eut de la ffloîrft mJ-TivanU 

Pourtant, tout. _en contenant dg ^lort 
Iles choses, et notamment J ^AJoraiilég Uffendairt i 
d e JulesL aforgyp en grande partie, olle^ était dirigée 
avec assczcloparesse, et ion dlj-yctcur. c*cst-4 di» m o i. J» 
avait une tendance excessive à juxtaposer à do la copie 
purement littéraire des textes d'érudition qui n*y 
étaient point absolument nécessaires. Mais on comptait 
sur l'avenir, et l'on voulait être complet. La collection 
de La Vogue, sur laquelle je n'insisterai point autre- 
ment, défnontre pourtant deux choses : d'abord que le 
fameux dénigrement qu'on nous reprocha n'était point./ 
notre tendance, et que si nous dénigrâmes nous ne le 
fîmes que pour notre légitime défense et après d'in- 
justes attaques, puisqu'on .ne saurait trouver dans La 
Vogue d'autres articles critiques qu'un article très ca- 
marade que je fis pour l'apparitioiul^Caii^ 
JeajaJ ioié as i en dehors de ceux très intéressants de 
"raix Fénéon sur les Imprestionnities. Pourtant nous 
avions le papier tout prêt et la plume alerte et Ton ne 
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BOUS mfatgetii pu» mais nous étions fort pacifiques. 
Tout récemment» j'eus Toccasion de retracer le passé 
de La Vogue ; deux jeunes poêles, Tristan Klingsor et 
Henry D^gron,medemandèrentrautorisatîond'arborer 
mon YÎenx titre sur une jeune revue qui devait se con- 
ibnner, m'aiBrqiait-on, aux tradition^ mtransigeanles 

\ ' de Tandenne Vogue. Je leur donnai une ieltre-préface, 

on pourrait dire, étant donné l'épigraphe, « Vogue la 
Galère s, auteur Jules Laforgue, parrain de la revue, 

^-' des lettres de marque. Encore une fois, le petit steamer 

partit, chargé d'espoirs argonautiqUes, avec le salut 

i - -x amical de son ancien pilote. Le rÀle grave de préfacier 
que j'avais assumé iait qu'il manque pourtant dans ces 
. pages quelques détails que le cAté d'apparat de ma be^ 
sogne me commandait de passer sous silence. Et, d'a- 
bord, je n'y pouvais iaire remarquer combien le titre, 
il est vrai, heureusement corrigé par l'épigraphe, était 
mauvais. C'est l'éloge de La Vogue et des œuvres qu'elle 
publia, dans sa première série, qu'on ne pensa jamais 
en citant son titrée devenu une sorte de nom propre, 
ila vulgaritédu mot « vogue » conçu en son sens or- 
dinaire, et i tout ce qu'il indique de plate poursuite 
du succès courant, et de course à quatre pattes vers 
la Tulgprilé. Le titre avait été trouvé par M. Léo 
d*Orier, un décadent qui avait fondé cette revue et 
m*cn avait confié le secrétariat de la rédaction, i cause 

r de sa foi en mon génie et surtout parce qu'il me consi- 

dérait très apte, en cas de difficultés vitales, i assurer 
la vie de l'organe. M. Léo d'Orfer avait découvert, 
c'est tkop peu dire, inventé un éditeur, M. Baihou, 
YSBuiÂurîa pour /acquérir uû foodi àa ^{«Batanib inl 
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quartier des écoles. M. d'Orfcr, qui avait la pratique des 
aiïaires c*. le don oommunicatif du mirage, Iranuforma 
avec rapidité, scmble-t-il, les ambitions de M. Barbou. 
Quand je vis celui-ci, il ne demandait pas mieux que 
de fonder une revue et d'éditer tous les livres ; il assu- 
rait niômc, à chaque auteur, qu*il tenait à ses œuvres 
d'une façon toute espéetak; et comme les plus belles- 
choses ont le pire destin, au bout de cinq semaines 
M. Barbou lâchait pied et repartait i la campagne se 
refaire une santé. J'avais dû déjà annoncer à M. d'Orfar 
que je partirais, que je démissionnerais, s'il persistait i 
vouloir publier, à côté de la revue, un supplénaent 0& 
son intention était de considérer avec indulgence les 
productions do l'abonné, ou d'amis dont il jugeait in- 
dispensable, autrement que littérairement, de publier 
les œuvres. Ce n'était point que toutes ces pages fussent 
sans intérêt, mais l'ensemble du choix ne me paraissait 
pas cadrer avec mes intentions de revue intransi- 
geante. 

Nous choisîmes donc cette occasion de l'eiïacement 
de M. Barbou pour nous séparer, et je fis reparaître, 
après trois semaines d'intervalle qui me parurent oppor- 
tunes, La Vogue, mieux à mon image. Ce fut encore un 
petit épisode de la lutte entre les décadents et les sym- ^ 
bolistes sur le même tremplin. 

Mallarmé m'avait dit quand je lui avais conté l'ap- 
parition prochaine de la revue, et son nom : « G*est lo .4 
dernier titre que je choisirais s je répondis « et moi . ;V 
donc, mais je pense bien le faire oublier. » nous y avons /^ 
réussi. ' \ir! 

Ce (ut i ce moment que deux excellents écrivains» < ^- 
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. M. Jean Moriti et M. Paul Adam, jug&rent que le 

moment élait yenn do saisir le monde par la toîx des 

quotidiens de la nouvelle bonne nouvelle littéraire. 

Les tendances nouvelles se vulgarisaient, il se formait 

des groupes et des sous-groupes, malgré qu'il y eut 

des individualilés suflisanlos ; donc MM. Jean Moréas 

et Paul Adam s'ien furent trouver, au Figaro, M. Mar- 

cade et obtinrent l'insertion d'un manifeste littéraire 

quelque peu égoïste, où ils dépeignaient le mouvement 

symbolbte i leurs couleurs, en assumaient, de leur 

propre mandat, la tâche et tentaient de se constituer 

}* ' \ diels d'école. On leur en adressa de justes reproches, 

I '' ' . ^ et puis l'on en sourit. On se rendit compte que si 

M. Marcade avait voulu considérer en MM. Moréas et 

. / Adam les chefs do Téoole symboliste, c'était pour celte 

»' raison seule, qu'ignorant tout i fait du symbolisme, 

; comme de toute autre matière littéraire, il en était ré- 

"* duit à se fier aux lumières des personnes qui prenaient 

la pcfine de l'aller voir. Il faut dire aussi que M. Mar« 

cade était sourd comme une cave, et qu'il n'eut même 

de M. Paul Adam, qu'une idée purement visuelle. 

Seul M. Moréas, dont la voix contenait des tonnerres, 

put faire parvenir à l'entendement de M. Marcade 

quelques propos esthétiques. M. Marcade, bon vieillard, 

^' portait, il est vrai, tout près de la bouche de son inter- 

7 locuteur, sa conque auditive, mais pour utiliser cet . 

. ' accueil amène, une voix de stentor était au moins né- 

1 cessaire. 

Le leodemain de la publication de ce manifeste. 
'*:. M. PaulAdamditi M. Jean Moréas « Onvavous trai- 
ter de Daudet • et M. Moréas assura que cela lui 
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était égal ; pour rinldligence de oe propoa on io ioa- 
vicndra que Daudet, le plus faible et le moins inven- 
teur des écrivains naturalistes, fut celui qui força |o 
premier le succ&s, avec Fromont jeune, et plut aux 
masses en* vulgarisant la formule naturaliste. Néan- 
moins, on ne tint pas longtemps rigueur à ces Mes- 
sieurs de Textension de pouvoirs qu'ils s'étaient oflerts, 
ou de l'initiative abusive et usurpatrice qu'ils avaient 
prise. En tout cas, j'y demeurais fort indifférent ; s'ils 
avaient le Figaro^ n*avais-je pas La Vogue ^ et sadiant 
i quoi s'en tenir, on continuait à marcher ensemble, 
la jeunesse cordiale étant ches tous (encore que M. Mo- 
réas nous devança tous d'un bon lustre), trop ibrte 
pour qu'on s'arrêtât longtemps i des misères de 
publicité. 

Jules Liaforgue était alors k Berlin, ou aux villes 
d'eaux d'Allemagne, lecteur de l'impératrice Augusta. 
Cette place lui avoit été assurée par léis soins de ce 
sans-patrie do Paul Bourgel, chargé par- M. Amédée 
Pigeon, lecteur précédent, do pourvoir à son remplace- 
ment. M. Pigeon ayant appris par la voie du Fitjaro 
qu'un petit héritage lui incombait, voulait incontinent < 
retrouver ses loisirs et ses travaux de critique d'art. 11 
fallait un jeune homme aimable et doux, capable de 
ne point s'ocaiper de politique. M. Dourgct pensa avec 
raison que la pitié universelle de Laforgue pourrait • 
être assez forte pour s'exercer au moins quelques an- 
nées au profit des pauvres puissants de ce monde» et 
connaissant l'urbanité exquise de Jules Laforgue, il le 
fit clioisir; c'était d'Allemagne que m'arrivait sur 
papier bleu criblé de pattes d'abeilles traînées dans 
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l'aocre roage, k copie de Laforgue ; sauf vacances. 
M. Moréas étail déji, dapuis plusieurs années, un 
poêle intéressant et élégant. Après avoir fait de bons 
vers réguliers, il pratiquait le vers Kbéré, abondait en 
coriosités rhy thmiques, intercalait des poOmes en prose 
dans des romans réalistes sans considérable portée, et 
apris les CanliAnef, o& figuraient des assonnanccs 
d'apris les diansons populaires, recherchait une sorte 
de vers libre. Son défaut était do tenir extrêmement 
peu i l'originalité de ses idées ; personne ne pratiqua 
aussi fort le fameux: c Je prends mon bien où je 
le trouve s, sans avoir l'excuse de Molière, qui, lorsqu'il 
disait cela, à propos d'une scène du Pédant joué, fai- 
sait allusion i une vieille collaboration avec Cyrano, et 
en effet reprenait une scène ébauchée jadis par lui ; 
c'était de la reprise individuelle. Mais M. Moréas 
croyant peu à l'idée, et féru de la forme, l'entendait 
dans un autre sens ; outre que ses vers faisaient montre 
souvent de connaissances étendues, il ne dédaignait 
pas d'intercaler dans ses œuvres en grande proportion 
des traductions, ou, selon son expression, des psra- 
phrases. Il y réussissait fort bien. De tt une antinomie 
avec les autres promoteurs du symbolisme, qu'il r^ 
solut en s'en détachant lorsqu'il fonda l'Ecole romane, 
remettant, en somme, lui-même les choses en place. 
M. Moréas, alors, avait, parmi ses défauts, dont le 
moindre était de vouloir étendre son importance au- 
delli du vrai devant les journalistes (nous pensions qpe 
c'était aussi un défaut de se soucier des joumalis-' 
tes) une belle qualité, soit un très sincère amour de 
l'art, qui ne Ta pas quitté, et s'il s'en fait une 
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^ conception un peu élroile. c'etl bien ton aflaiie. 

M. Paul Adam nous arrivait du naturalisme, il avait 
subi une de ces condamnations pour Uberté d'écrire, 
fort bien portées depuis Baudelaire et Flaubert. Il ne 
s'en faisait pas trop gloire, et ne se targuait pas de 
Chair molle, U était aimaUo et dandy. Un grand lé* 
vrier rhumatisant suivait ses pas ; l'esthétique do Paul 
Adam était alors asses confuse, ainsi que ses rêves po- 
litiques, littéraires, industriels, dramatiques, brum- 
mellesqueé. U travaillait beaucoup et avait une peine 
infinie à tirer un parti pratique d'une production achar- 
née. Il y avait, dans ses eflbrts, de l'inquiétude et du 
disparate, mais il était déjii plein de talent, encore qu'il 
n'en fit pas toujours le meilleur usage et qu'il ne contrA- 
/ Ut pas asset l'intérêt de son effort ; il était mage et re- 
porter de tempérament, historien on plus, fantaisiste fol- 
lement et ces quatre courants d'idées n'étaient point sans 
falotes synthèses. Sa perpétuelle chimère, analogue aux 
rêveries de Balzac, était souvent distrayante. Un^bri 
amour de l'art le tenait comme nous tous et contri- 
buait à resserrer les liens d'amitié avec lui. 

C'était Félix Fénéon qui assurait la bonne pério- 
dicité de la revue ; très dévoué aux poètes, il corrigeait 
les épreuves, méticuleusement, arlistement. Ce fut 
grâce à lui que nous fûmes réguliers ; les articles de 
critique d'art qu'il nous donna font regretter qu'il 
s'abstienne depuia^longtemps d'écrire. 

La Vogue avait été une revue de combats et malgré 
qu'on n'ait pas songé à prendre de temps d'une expo- 
sition de théories, une revue théorique, au moins par 
les exemples. CSes revues, purement littéraires, ne du- 
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rent pu. La mienne eut trente et un numéros, et puis 
s'arrêta. U y eut une seconde série, encore plus brève, 
en 1889. 

La ~Vbiiiitf a¥ail fait la i1énM^iiMi^TrlnnrnutilhrtiM~ 
el les décadents. Elle avait reçu des adhésions et des 
sympatlues multiples, entre autres hors frontières celle 
d*Emile Verfaaeron, alors le poète des beaux alexandrins 
des Flamandei et des Flambeaux noin. Elle ne faisait 
, que camarader avec des esprits distingués, mais autre- 
ment orientés, comme M. Charles Morice dont un bon 
livre de critique (sauf divergences) présenta un 
^ bon taUean de la littérature de cette heure. Laurent 
X Tailhade n'y écrivit pu, parce qu'absent en longue 
villégiature durant ce semestre et demi que la revue 
vécut Maurice Barrés, alors rédacteur au Voltaire, pré- 
parait ses livrets et ses préoccupations n'étaient pas 
identiques aux nAtres ; le cAté art pur de notre revue 
l'eflkrait un peu et nous~nôus étonnions de ses désirs 
multiples ; nous eûmes aussi des ennemis, [e no m'ar- 
rête pu à énumérer des chroniqueurs, c'est à pou près 
les mêmes que maintenant ; mais parmi les poètes, de* 
. ceux qu'on rencontrait ches Mallarmé, nous soulevAmcs 
un adveruire, M. René Ghil. 

M. René Ghil se partageait alors entre le sonnet, 
. l'esthétique et l'épopée. Ses sonnets, il y en a de pires, 
son épopée, je n'en parle pu, paice^ gue si jenel'i 

ce n'est pu une raison pour en dép>ùterles autres. _ 
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jmporta nce. Son_ esthétique c'était 4'tnstrumentation . 
mBRmrfuistrumentation verbal e, un commentaia a 
extraordinaire du sconet des voyelles d'^^^^ Yto^ 
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baud, uno adaptaUon d'ilclmliollx, ténA^rmre liéroIqfM 
M. Ron6 Ghil était d*uiio parfailo Imnno foi» rt 
roUure du symbolisme, en ce manifeste de M. Mo* 
réas et do M. Adam, et dans La Vogat^ lui parut ailcn- 
tatoiro ; il voulut avoir sa tribune, et fonda, avec 
M. d'Orfer, la RetMmance^ ainsi nommée, je pense, à 
cause des similitudes que M. Ghil a de tout tempe n^ 
connues entra lui et Guillaume-Salluste Du Bartas. De 
là, il fulmina contre tous loxcommunicalion majeure, 
puis la Renaisâonce ayant été épliémèra imrmi les 
éphémères, il fonda les Ecrits powr tarif où Ton se pu-* 
bliait entra amis, œuvres et portraits. M. de Régnier 
et M. Viclé-Grinin y parvinrent pour la première fois, 
de façon publique à Tliéliogravure. 

Le mot symbolisme avait pris dès lors sa carrure eti/ 
son sens. Ce n'était pas qu'il fut très précis, mais il est 
bien diflicilo de trouver un mot qui caractérise bien des 
efforts différents, et symbolisme valait à'ïout prendre, 
romantisme. Paul Adam proposait d'écrire un dogme 
dans le symbole ; le mot dogme répugnait k des tem- 
péraments plutôt anarehistcs et critiques comme le 
niion ; c'était Mallarmé qui avait surtout parlé du sym- V 
bolo, y voyant un équivalent au mot synthèse et con- 
cevant que le symbole était une synthèse. vivante et 
ornée, sans commentaires critiques. L*union entre les t^ 
symbolistes, outre un indéniable amour de l'art, et une 
tendresse commune pour les méconnus de l'Iieure pré- 
cédente, était surtout iaite par un ensemble de néga-^^ 
tions des habitudes antérieures. Se refuser k l'anecdote y 
lyrique et romanesque, sa refuser à écrire k ceva-comm e ^ 
je-tô-pousse, sous prétexte d'appropriation^ lignorancr 
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t^dii lecteor» rqelar l'art fermé des Parnassiens, le culte 
«f d'Hugo poussé an fétichisme, protester contre la pla- 
titude des petits naturaUstes, retirer le roman du com- 
mérage et du document trop tàdie, renoncer à de pe- 
tites analyses pour tenter des synthèses, tenir compte 
^ de l'apport étranger quand il était comme celui dos 
grands Russes on des Scandinaves, révéhteur, tels 
étaient les points communs. Ce qui se détache nette- 
S. •. ment comme résultat tangible de J'année 1886, ce fut 
^ l'instauration du.Yers libre. Elle est présentée très ju- 
dicieusement et très exactement par M. Albert Mockol 
dans ses Propot de UUératwre^ et trop bien pour que je 
\ n'y reuToie pu le lecteur. 

Ce fut au début de la publication de La Vogae que 
jjj^'-*' j'allais Toir Paul Verlaine. Si Verlaine eut été on 
France, ayant 1880, alors qu'il était parfaitement mé- 
connu, nul doute que je n'eusse cherché à lui témoi- 
gner mon admiration, parmi celles peu nombreuses 
qu*il comptait. Mais, à mon retour en France, il était 
en pleine gkHre. Il ne m'attirait pas d'ailleurs aussi 
complètement que Mallarmé ; on pouvait penser que 
le meilleur et même tout de lui était dans ses livres.* 
Quoiqu'il en soit, j'attendis une occasion et ce fut pour 
lui demander sa collaboration à La Vajaequtje Y Mû 
voir. 

C'était Cour Saint-François, presque Cour des Mi- 
racles. Sous le tonnerre intermittent du chemin de fer 
de Vincennes, à cAté des boutiques aux devantures à 
plein cintre, une petite impasse ; un chantier de bois 
appuyait contrele viaduc de longs madriers et des écha- 
Cradages savants de poutres équarries décorait l'ho- 
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riion d'une petite boutique de marchands de vini, o& 
je trouYaia Verlaine uniment placé devant un verre ; il 
m'en offrit la rime, car sa plaisanterie était demeurée 
banvillesque. Il voulut bien me dire, en eiagérant ami- 
calement, qu'il connaissait ma jeune rotation, et à 
ma demande do copie, il répondit par des phrases 
modestes ; pourtant il constata que c'était là une consé- 
cration, et que c'était la récompense do la vie, au dAut 
d'une .vieillesse infirme, de s'entendre dire par des 
jeunes hommes qu'on avait bien fait, et qu'on pouvait 
être revendiqué par eux, en tant qu'exemple quoi 
qu'indigne, et presque traité do dieu, comme un an- 
cêtre. Je voulus lui spécifier ce que j'attendais de lui, 
c'était une suite à ses Poiies maudits que je savais en 
train. Verlaine, d'abord, rompit les chiens, biaisa, me 
parla de Mallarmé dont il me savait le fidèle, me récita 
des vers de Mallarmé avec do curieuses intonations 
grandiloquentes, et nous esthétisâmes pour le plaisir 
d'esthétiser, et de se trouver des points communs. Il 
me raconta son retour à Paris, et puis ses chagrins/ 
une partie au moins ; là dessus un petit bonhomme, 
up gosse passait, fin et svelte, grêle même. Verlaine 
l'appela, lui donna un sou pour en user avec magni- 
ficence, me dit : j'en ai fait un Pierrot, et récita une 
courte pièce fort jolie ; craignant d'avoir paru trop 
homme de lettres, et soucieux d'oflrir la réciprocité, 
comme excuie, il s'informa de mes derniers vers, mais 
je le ramenais à notre sujet qui était lui, et ce qu'il 
voudrait bien donner à La Vogue. Verlaine me paria 
de son portrait de Desbordes Valmore, et alla quérir non 
point son article, mais les couvres de Desbordes VaU 
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more, mit too lorgnon, leva k tAle et, ptraissant lire 
par dessus son lorgnon, droit à lorifioe de son corri- 
dor, dans une vieille redingote bleue qui avait dos as- 
pects de lévite, il me lut en pleurant quelques beaux 
poimes. Cette allaire ccmclue et des vers promis, une 
lettre donnée pour prendre chei Vanier le manuscrit 
de l'artide, je pris congé, trop tAt à mon gré et ne «m- 
geais qu'au dernier moment à assurer Verlaine d'une 
infime rétribution, unique dans les habitudes de la 
Revue ; il n'y avait pu pensé, et m'affirma qu'il n'en 
touchait pu d'habitude de supérieure. 
Je le revb souvent Cour Saint-François. Dans ce 
\^ pittoresque quartier populaire, il s'était créé une vie, il 
contait ses joies matinales à aller clopin-clopant cber- 
dier ses journaux place de la Bastille, et assister au 
chassé-croisé, alors déjà considérable, des omnibus, 
au passage ouvrier du faubourg Saint<*Antoino. Il 
m'expliqua un jour, et je regrette de no m'en point sou- 
venir exactement, le plan d'un Louis XVII. Il n'était 
point tous les jours d'humeur égale ot je déclinai de 
publier des pamphlets très courts et très vifs qu'il eut 
aimé décocher à qui de droit, c'e8t4-dire à M** Ver- 
laine, n me conta beaucoup de ce qu'il a écrit dans 
les Conftiiioni (je sais bien que je ne suis pas le seul à 
avoir recueilli ces confidences) mais avec un brio, un 
relief que je n'ai pu retrouvé dans son livre, notam- 
ment une promenade au matin dans Paris insurgé, ot 
une lecture de la prodamalion du gouvernement de la 
Commune, à aoo gré si belle, si fière et tout émanée 
d'anonymu, ce qui en rehaussait la valeur. H avait 
reooootré oes foun-là Concourt en garde national (ça 
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lui [MiraissaU très drftie). Noos élions oomptCriotes» 
étant tous doux nés k Mets, lui par accident ; car son 
pèro était capitaine du génio qui avait alors comme 
garnisons Arras, Mets et Montpellier, en sorte que Paul }, 

Verlaine eut pu naître félibre ; son vrai pays était TAr- : . ' 

donne. ;• .A 

Il 80 rappelait fort bien impressions d'enfance» asset ^ 

identiques aux miennes (la ville de province change si '-^ 

peu) de l'Esplanade, dont, hasard amusant, c'est Gérard *j i 

de Nerval qui parla le premier dans la littérature, de • "] \ 
l'Esplanade, superbe terrasse sur la plus jolie vallée, 
actuellement si bouleversée, hérissée de forts et de 
glacis, sur les ossuaires de 1870, qu'un Messin ne 
saurait retrouver après tant de terrassements une seule *^^ 

des mottes de terre qu'il a jadis foulées, et qu'il y a . \';i 
suppression totale de la petite patrie pour lui. Nous 
causâmes des rues silencieuses où poussait l'herbe près • - . 
de l'Evécbé, et des gens qui curent cêrmme nous le 
sort de naître dans cette ville; l'idée que Pilaire des 
Roziers, l'aéronaute, fut notre compatriote, lui fut 
agréable, mais le voisinage futur dans le Douillet avec 
Ambroise Thomas le laissa plus froid. 

C'est Nancy qui a assumé la tâche de remplacer ^ 
Metx et d'en recueillir les nationaux illustres. Nous 
fûmes, de ce clicf, un certain nombre réunis un jour 
chez M. Poincaré. sous la présidence de M. André 
Theuriet, de l'Académie française ; il s'agissait d'avoir 
des idées et de dresser vite les bustes de Concourt et 
celui de Verlaine dans ce beau jardin de la Pépinière, 
encore que ces hommes de valeur n'avaient point paré 
l'Académie de leur reflet plus radieux que celui des 
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ptlmes irertei. M. Roger Marx avait aoqnU le oonooan 
de Carriire pour on baate de Verlaine qui euiélA digne 
dn beau portrait qu'il a peint. Mail dans cette ville, 
livrée aux plus baaies menées nationalistes et à un 
dégoAtant antisémitisnie» on n'a pas le temps de ftler 
i:* ' des artistes. 

Je fis part à Verlaine de mon intention de publier 
dans La Vogmeê» œuvres de Rimbaud autres que oelles 
qui figuraient dans les Patiei Manditif et supérieures 
aux Prtmièret Communions que le premier numéro de 
\f- ' La Vogue avait données d'après une copie. H s*agi8sait 
j/ . de retrouver le manuscrit des lUammationi, Verlaine 
S * -xl'avait prêté pour qu'il circulât» et il circulait. Au dire 
de Verlaine» ce devait être dans les environs de Le Car- 
donnel qif on pouvait trouver une piste sérieuse ; c'était 
vague ; beureus^nent Fénéon» consulté par moi» se 
souvint que le manuscrit avait été aux mains de 
M. Zenon Fiére, poète et son collègue aux b^reaux de 
la guerre dont Fénéon faisait alors un petit musée im- 
pressionniste et un bureau d'espri.tè parois vertes» avant 
qu*il en Itt un arsenal» comme assermenté, des anar- 
\'% cbistes. Entre temps Fénéori apprenait à tous ses con- 
■ -> firires» comme lui commis au bon ordre du recrute- 
ment» à trousser cordialement le sonnet» et ce n'est pu 
•^ 1 une idée sans valeur que d'avoir voulu rendre le sonnet 
. corporatif et bureaucratique. Fénéon apprit de M. Ze- 
non Fiére que le manuscrit était entre les mains de son 
frèrst le poète Louis Fiére ; nous TeAmes le soir mémCi 
le lAmes» le dassàmes et le publiâmes avec empres- 
sèment Verlaine fit une petite prélaoe» pour le tirage 
k part» élaiit le seul ayant droit» el oa fiil fiioa ^^qlîSl t* 
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se dépêcha point à en écrire une pcHir la 5atfOA en enfer 
qoe le tirage à part, préparé, n'en fut point lait ; les 
îttandnationMt sous leur forme de brochure, après qu'un 
service asseï copieux en eût été fait, n'eurent de quel- 
ques semaines qu'un seul acheteur ; ce fut M. Paul 
Bourget, à ce que m'apprit le dépositaire, M. Stock. 

Concurremment à la publication de La Vague oa 
un peu apris, diverses plaquettes paraissaient dont le 
but était de répondre à dos attaques de juges sévères, 
,ou de fournir quelques explications, car il arrivait que 
nous en sentions l'opportunité. Ces cahiers parurent 
pour la plupart chei Léon Vanier, alors le grand édi- 
teur des symbolistes, des décadents, avec Verlaine en 
étoile sur son catalogue. Ainsi fut donné Y Art fjrm- 

jf te d e Georges Vanor qui conlient'VHlfUMiyB? 
ÎWqUM IW 1 esthiStIquê' ' »Ymbolî5llLe 
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brillant conférencier était alors tin arae jeune et en- 
thousiaste, très intelligent et son petit bouquin, qui 
demeurera une pièce curieuse, eut été parfait, s'il 
n'avait jugé nécessaire de couronner le livre par une 
glose à lui spéciale du symbolisme qN'îl désirait chré- 
tien. Cette vue a un peu contribué, ainsi que certaines 
des théories d'antan de Paul Adam, à entacher le sym- 
Jbolisme, pour certains, de mysticisme occultiste. Mys« ^ 
tiques, no us l'étions d ans un certain sens, par notre : 
«..— fOUfsuile de l'mconnaissable et de la nuance imj 
— ''tXS^tistes non pas,liu moins ni M. JélA Môiffis ni moi. 
Mais de même que pour le gros public les décadents, les 
auteurs di£Sciles, c'était tout un énorme groupe, un 
peuple d'écrivains qui englobait Concourt, VilUers de 
risla*Adami Poictevin, Rosny , tous les discutés, tous les 
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roécoonoB, tous let pasrionnés d'écriture artiste, ou 



phitAl d'écriture expreesive et de forme nouvelle, les 
occultistes, les symbolistes, les anarchistes aussi ce fut, 
pour ce même public, une masse en marche. La foule 
V apercevait un brouillard bariolé, avec dos lueurs indé- 
cises de Iinal au- dessus d'une marche naturellement 
un peu cahotante, et voyait passer sa génération mon- 
tante, comme dit Roeny,en groupas'voisins, mêlés par 
des converutions engagées, plus indistincts 'à des 
baltes où on confrontait des idées et o& l'on discutait 
ensemble^ plus confus de la présence d'ind^iendants 
égaillés au long des groupes. Longtemps nous ne 
pAmes espérer prouver à un critique que nous n'étions 
pas des Rose-Croix ; on nous objectait que les Rose- 
•Croix se déclaraient symbolistes, que Péladan c'était 
presque Paul Aàam. Il fallait expliquer qu'il y avait 
symbole et symbole, symbole religieux, symbole 
pour Rose-Croix, symbole pour symboliste, variété 
de symboles pour chaque symboliste; le critique 
* ' hagard reculait, et s'en allait répétant : les symbo« 

1^ f listes sont dos occultistes; plus tard, en 1896, lorsque 
parut mon livre La Pluie et k beau Tempe qu'épigra- 
phiait une belle phrase de La Mettrie, le matérialiste 
f V * pur, dont j'aimai fixer le nom sur un de mes livres, 
j' •' des interv ie w ers qui, justement, venaient d'être chargés 
de savoir si la littérature était mystique, religieuse ou 
pas, vmrent ma voir ; et quoique je leur en ai dit, 
quoique je leur ai fai t remarquer le nom de La Mettrie, 
el que j'ai cru devoir leur expliquer à peu prbs ce qu'il 
avait été, rentrés à leur journal ils se recueillirent, el 
conohneol que, plein de mysticisme religieux, je k 
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prouvai en parant ma couvcrlura d'une phraae do La 
Mettrie, éminemment retîgîeuso et occultiste. Tant le -. ^-v^ 
préjugé a de force et roule l'évidence comme paille dam .- y 

le torrent. 

A un autre tempe, nous fûmes d'un bloc, desanar*'-' 
ckistes ;on le crut de tous, sans nuance, avec une égale 
fermeté, avec cette cortibude infrangible qui caractérise 
les reporters. Après l'acte de Vaillant, un journal boa* 
levardicr, celui qui règne sur les élégances, le Gauhii, 
crut bon de réunir dans sa salle des dépêches les por- , ,:^ . 

traits des anarcliistes intellectuels. '. ' 'J^. 

Une des lumières du journal, j'aime à le croire, fut - . * . > 
détachée chez Vanier, à cette fin d'y prendre et d'en 
rapporter une collection des Hommes tTAujounthuip 
intéressante publication hebdomadaire 0& Verlaine' '.^' 

écrivit passablement, qui donnait des biographies et 
des portraits-charges des hommes du jour, avec plus 
ou moins de précision et de certitude ; l'antichambre 
publique du Gaulois offrit plusieurs jours à la foule, à 
côté des images de Laurent Tailhadc et de moi, pour 
lesquels cette attribution d'idées était juste, celle, pnr 
exemple, de M. Jean Moréas, qui je pense n'énonça 
• jamais la moindre opinion politique, et s'éloigne de 
toute question sociale de toute la vitesse de sa trirème. 
Ceci dit, pour réduire è ses proportions exactes la res- 
ponsabilité de Georges Vanor dans la comédie des 
erreurs qui se joua toujours, eh ces temps lointains» à 
propos de nous. 

Le Glossaire de Plowert, petit dictionnaire à Tusage 
des gens du monde, moins curieux à certains égards, 
le fut beaucoup plus à d'autres. Pkmert est le nom 
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d*oii mancbol qui Aroliie non tans grâce dans un ro- 
man de Moréas el Paul Adam, de leur plus vieille ma- 
nièie. U parut piquant sans doute à Paul Adam de 
mettre le nom d'un héroe à un 8eul1)ras, sur la cou- 
verture d'un petit volume qui allait être écrit par une 
demi-dooaipe de dextres, car Paul Adam n'entendait 
pas se risquer à donner des néologismes de ses collé- 
' goes, des interprétations hasardées et éloignées de la 
plus exacte précision. Il avait la connaissance des 
. > : bonnes méthodes érudites et aussi des habitudes du 

{oomalisme (il y fut toujours expert), il résolut donc 
dl'avoir recours à l'interview, et de nous demander à 
diacnn le dioix de nos mots nouveaux, mais point de 
, cette bçon verbale de l'interview ordinaire qui laisse 
' tomber des détaib, mais de façon scripturaire et, pour 
ainsi dire, ferme. 

L'idée de ce glossaire avait été engendrée ches Paul 
Adam par une commande à moi laite. Un jeune édi- 
f teur, M. Dupret, qui, après avoir mis au jour quelques 
plaquettes curieuses, s'alla retrpm per dans un firuc- 
tueux commerce de bois, avait reçu de moi l'offre 
d'une sorte de grammaire française, avec rhythmique, . 
projet que je reprendrai quelque jour de loisir un pou • 
large. Comme il n'éditait résolument que de petites 
plaquettes in-Sa, M. Dupret me proposa d'en éditer 
les derniers diapitres (nous raisonnions sur plan) ceut 
qui auraient trait à T^KMpie que nous traversions, c'eût 
été une petite grammaire et rhythmique symboliste. 
Mon indolence était alors asses grande pour qu'il 
n'existât, de longtemps, de ce petit livre, qu'un schéma 
détaillé. J'avais conté le iait de k pcodiaine édosion 
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de ce livre à mes camaradet, et par oonsëquoni à Paul <:. 

Adam. ^ iV 



Le lendemaint Adam vint nous trouver, quelques- vHv 

uns, dans un catt du boulevard d'où nous aimions voir ';vK 

s'écouler les passants de l'heure ; on vit bien à son ap- "'^iir. 

proche qu'il s'était passé quelque chose ; le paletot - * ' i^fv 

mastic de notre ami, paletot alors célèbre, flottait avec * .^'àT 

des plis d'étendard. Sur la hampe de cet étendard aoo ■ !^' 
chapeau avait une inclinaison martiale comme s'il se . > ''v^ 

fAt douté de la victoire d'Uhde. ; f | 

Notre ami abordait avec des performances de galion. .'.-lif^,. 

n s'assit et tous ses gestes éclatèrent en munificence. .^ 

n nous confia alors que Vanier, consulté par lui sur * ^r^^ 

l'opportunité d*un petit dictionnaire de nos néolo- .- V^- 

gismcs, complément plus qu'indispensable de mon "/^ 

futur travail, avait adliéré avec empressement à ses ^ .V 
projets, et qu'un fort lexique allait naitre. Il demandait 
notre concours avec une face rayonnante, et il eût été 

criminel d'adresser des objections à un ami aussi heu- f 

reux. Plowert naquit et besogna dare-dare. *.>4 

Nous n'attachâmes pas à son œuvre assez d'impor- ^\ 
tance. A le faire, il eût fallu fondre nos projets et 
donner, d'un coup, importants, cette grammaire et ce 
dictionnaire des symbolistes qui eussent été des docu- 
ments curieux, et qui auraient été fort utiles. Nous 
érigions ainsi notre monument en face celui qu'élabo- 
rent sans cesse les doctes ralentisseurs du Verbe qui 

s'évertuent à l'Académie. Tel qu'il est et malgré l'abon- . '/ 

dance de ses fautes d'impression le petit vdume, qui - ^ 

Ae contient que nos néologismes alors parus, qui -. "^._ 

tt'est qu'un petit répertoire, offre cet intérêt, qu'en le '.^ 
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» 

'' ptrooorant on pourra Yoir que tous dm postulais 
d'alors ont Mé accueillis, et sont entrés dans le courant 
de la langue et ne.dérangent plus que de très périmés 
dilettantes. 
L'automne de 1 886/ j'allais prendre, au débanpié 
. de l'Orienl-EipresSi Jules Laforgue qui revenait d' Alle- 
magne, décidé à n'y point retourner ; il se mariait et 
essayait de vivre à Paris de sa plume. Par un abandon 
de les droits à de petites sorars très cadettes, Laforgue 
se trouvait mus fortune aucune, et il n'avait aucune 
espèce d'économies. Quelques fonda que lui prêtèrent 
les siens lui fournirent juste de quoi s'installer. Sa santé, 
y <^^assei faible, avait souffert d'un voyage d'hiver en An • 
^eterre, 0& il étaitallése marier, et d'un retour brusque 
jdans un appartement pas préparé en plein froid décem^^ 
bre. Sauf quelques articles au supplément du Figaro, k 
la QazetU des Beaox-ArU, une chronique mensuelle à 
la Beoue Indépendante, maigrement payée et sans fixité 
dans les dates, il n'avait rien. La librairie ne voulait 
point de ses Aforofi^ /!^^e/id!airef, malgré mes conseils 
il ajournait la publication de les FUwrs de bonne volonté 
(que j'ai publiées dans l'année 1888 de la Revue Indé^. 
pendante) ; ce livre d'ailleurs ne lui eût rien rapporté 
pratiquement. Laforgue ne trouva pu, dons Paris, 
Irab csQt cinquante francs pour les Moralitiê légen-- 
dairetf et ce fut bientAt la misère entière à deux, sans 
remède, sans amis, qui fussent en mesure de l'aider 

• efficacement C'était la détresse fière et décente, le mé- 
nage soutenu par la vente lento d'albums, de coUecr 
lions, de bouquins rares, et puis la maladie aggravée. 
U étfdt k peu près certam d'ûbtenbr un po^ fl|ifllsam« 
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ment rétribué dans un pays chaud, en Algérie M en 
Egypte (il no pouvait s'agir pour lui do passer un nou- 
vel hiver à Paris, M. Charles Ephrussi et M. Paul Bour- 
gct s'étaient employés à le lui épargner), lorsque la 
mort arriva, une nuit, soudaine, M** Laforgue, an 
réveil, trouvait son mari mort à c6lé d'elle. 

Ah! le funèbre enterrement! dans un jour saumAtre, 
fumeux, un matin jaunâtre et moite; enterrement 
simple, sans aucune tenture k la porte, hâtivement 
parti k huit heures, sans attendre un instant quelque 
ami retardataire, et nous étions si peu derrière ce cer- 
cueil : Emile Laforgue, son frère. Th. Ysaye le pia- 
niste, quelques parents lointains fixés à Paris, dans 
une voiture, avec M"* Jules Laforgue ; Paul Bourget, 
Fcnéon, Moréas, Adam et moi; et la montée Icnic, lente 
k travers la rue des Plantes, k travers les quartiers sales, 
de misère, d'mcurie et de nonchalance, où le crime 
social suait h toutes les fenêtres pavoisécs de ^ingo sale, 
aux devantures sang de bœuf, mes fermées, muettes, 
obscures, sans intelligence, la ville telle que la rejette 
sur ses barrières les quartiers de luxe, sourds et égoïstes; 
on avait dépassé si vile ces quartiers de couvents égoïstes 
et clos où quelques baguettes dépouillées de branches 
accentuent ces tristesses de dimanche et d'automne 
qu'il avait dites dans ses Complaintes et, parmi le demi- 
silence, nous arrivons k ce cimetière do Bagneux, alors 
neuf, plus sinistre encore d'être vide, avec des morts 
comme sous des plates-baindes de croix de bois, con- 
cessions provisoires, comme dit bêtement le langage 
olTiciol, et sur la tombe fratche, avec l'empressement, 
^ auprès du convoi, du menuisier k qui on a commandé 
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lacroixdeboii, el qui s'inibniie si c'est bien son dknt 
r ' ' qoi fUÊùf avec trop de mots dits trop htat, on voit» 
'^i^Z' du fiecre. M"* Laforgue, riant d'un gloussement dé- 
r" "7 * diirant et sans pleurs, et» sur cet effondrement de deux 
\'' nés, personne de nous ne pensait à de la rhétorique 

1'/ -. tumulaire. 

''[ y La mort de Laforgue était, pour les lettres, irrépa- 

^'.V , rable ; il emportait la grâce de notre mouvement, une 

.r\ • nuance d'esprit yarié, humain et philosophique ; une 

«/. place est demeurée vide parmi nous. C'était le pauvre 

^"^^z Yorik qui avait eu un si joli, sourire, le pauvre Yorik 

*f[: * qui avait professé la sagesse à Wittemberg, et en avait 

V. ''* -\ bit la comparaison la plus sérieuse avec la folie; c'était 

Jr ' : un musicien du grand tout, un passereau tout transpercé 

'd'infini qui s'en allait, et qu'on blotissait dans une 

glaise froide' et collante — la plus pauvre mort de 

• ' * ^ grand artisCb, et le destin y eut une part hostile, qui 

i*'. ne laisse vivre les plus délicats que s'ils paient à la 

société la rançon d'un emploi qui les rend semblables 

^' ' ' à tous, connaissant le bien et le mal k la façon d'un 

comptable, et ne leur jette pas, des mille fenêtres in- 

diflérontes à l'art, de la presse, un sou pour subsister 

pauvrement et fièrement, en restant des artistes — t 

moins qu'une robustesse sans tare morbide ne leur per- 

,' mette dia franchir, en les descendant et en les remontant 

ensuite, tous les cycles de l'enfer social. 

LkReoue Indépendante qu'avait dirigée en i884 Félix 
Fenéon et M. Ghevrier dons un sens très intelligem- 
ment naturaliste, avait laissé de brillants souvenirs, et 
des personnes songeaient à la ressusciter. M. Dujardin, 
écrivab des plus médiocres et qui pensait (aire une af- 
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Ilin da ■jmbollsmo et dos «ymbolislea, tncien dinc- 
l«nr d« la Aww ffagn^rienne, enirrprit do la r«l<Ni- 
dcr avec HM. Félix »néoa et Téodor do Wyuwa 

. commo ioipnlaurs et rédacloun en chef. Félix Ke- 
Béoa ■'étant prtsqae immédmtomcnt retiré. M. de 
Wjwwa on demeura le principal moteur et y appliqua 
•M idéea qui consistaient i y faire écrira do« écrivains 
H^ nantii du luccèi, mais pas encore accueillis par 
la triomphe. On y voulait servir cette idéedu bourgeois 

. lettré que noas indiquions plus Iieul, que le Mowfmenl 
mmneau compcenait Concourt et Verlaine ctHalIanné, 
«t H. Anatole France, et M. Robert do Bonnièrcs. et 
M. Octave Mirbcou, en somme ceux quelojounialianM 
Utléniiv ne mettait pas en premî^ ligne. Il y avait 
d'aillenra, It cette âpoquo, un groupe do roniandera 
pijcbol<^N qu'on réunissait dans une sorte de com- 
munion inleUeetuelIc, Dourgct, Bonniiros, llcrvieu, 
Mîrbaau, il j avait Huysmans un peu i part, Bccquo 
ttis k part, dont l'heure allait epproxiinativemont 
■onner avec les débuts d'Antoine. M. Anatole France 
n'avait pta encore pris tout son dévclopjtcmont ni toute 
l'ampleurde lénéri té qui ont mis si haut aon génie ardent 
et calme. G'étaitl'au leur gracieux àtSyliralre Bonnard, 
et le critique littéraire, lo meilleur d'un temps oA ils 
M furent pas extraordinaires ; on peut penser sans in- 
jnatico qua cbei M . Anatole France, le critique des Taita. 
rbîatorien de la vie contemporaine, selon la belle mé- 
thode neuve qu'il s'est instaurée et l'écrivain original 
■ont ploa importanU que le critique littéraire. Il était 
tn^iM dan* cette conception de revue, i cAté dca 

n ajinboliamB, déj& connus au moina de • 
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noin do gniM} public» Mallanné el Verhine, et que 
yîlUert 4e rUe-Aduni, qa'adineHiient ou plutôt qu*ad- 
miraieol tout les noTitean. Liforgue y avait sa place, 
et ipoî eoaai, mais oo entendait ne pas eflaroucher le 
public el ne pas montrer trop tAt Im symbolistes, et 
donner d'eux comme des icbantilkms importants avant 
de pfpdamer toute la sympathie qu*on disait savoir 
V': ; pour nous. 

^^' , Pour dos raisons diverses M. Du jardin m'offrit la ré- 

5*'*. daction en chef de sa revue qui devint dis tors plus fiett^ 
rV^ . . ^ plus progressbte et accepta tout le symbolisme en to- 
:;' ' nant compte, ainsi qu'il me paraissait nécessaire, des 

r^ * - efforts intéressants de romanciers comme les Rosny . La 
:.:. ' rèvuequîmarcluûtlbrtbieiilittéraireinontpéritdelages- 
V:"! ^ tioQ plus que chimérique de son directeur et administra- 
teur, ou du moins passa ches le Hbra|re Savine aux 
> mainsdoM.deNionquienfitlarevuedesnéo-^atura- 

listes,et elle ne fit plus que décliner, passant de mains en 
/•' mains, sans retrouver un instant l'impprtance que 

j'avab pu lui donner en i888. 

Le bymbolisme avait alors iioquis sa pleine impor- 
tance, car il n'était plus représenté seulement par ses 
promoteurs, il avait reçu dos adhésions précieuses. 
C'était f rancis Yielé-Griffin et Henri de Répiîer, 
« - sortu avec écla| des premiers tâtonnements* apportant 

l'un des visions élégantes et hiératiques, l'autre un 
'{•\ sentiment tris vif de la nature, une sorte de Iakisme 

V ' curieux de folk lore, avec une liberté encore hésitante 

du rhythme, mais une décision coroplite sur cetfe li- 
berté rythmique. Albert Mpckel qui donAait sa jolie 
Cîhantefcble, et iijalberl, Albert Saint-Paul Adolphe, 
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Retté ; il y eat beaucoup de symbolistes» el pois plus 
encore» et i|n instant tous les poètes furent symbolistes. «^ 

C'est alors que chacun tira de son côté» dégageant 
son origipalité propre» complétant les données pre- 
mières du premier groupe» dont les dememrants Mo- 
réas» Adano et moi» eurent à développer e|à dire pré- 
valoir cbacnn sa manière propre ; les divergences» qu*oo 
ne s'était jamais tues» mais qui ne pouvaient éclater 
lors des premières luttes contre des adversaires com- 
muns» devenaient nécessairement plus visibles puisque 
nous avions des idéaux différents. Moréas, d'esprit das- 
sique, redevenait classique, Adam reprenait» après une 
course dans la politique, ses ambitions balsadonnes. 
Ma façon particulière de comprendre le sy^ibolismo 
avait ses partisans ; bref» nous entrions dans l'histoire 
littéraire: les prémisses posées allaient donner leurs 
effets» des surgeons vivaces allaient se projeter» des 
originalités curieuses s'affirmer à côté de nous» Mau- 
rice Maeterlinck» Charles Yon Lerbcrgho» Remy de 
Gourmont» etc. Ce serait dépasser le sujet de ces notes 
que de décrire tout le mouvement de 1889 et des 
années suivantes» encore que certains articles réunis 
dans ce volume présenteront là-dessus ce que» comme 
critique» j'en ai pu penser. 

Un mot encore. 

M. Henri de Régnier écrivait récemment dans un 
article que j'étais demeuré à peu près le seul symbo- 
liste» presque tous ceux qui* furent du premier ou du 
second ban du symbolisme ayant varié» sur une foule 
do points» leur Ûiçon de voir. C'est leur affaire» et je n'y 
ai rien à yoir qu'à constatef » lorsque l'occasion s'^n 
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impoM» au hasard de mon métier de critique, les va- 
riations sur lesquelles je puis donner mon simple avis. 
• Si M. Moréas est arrivé au classicisme pur, non sans 
le parer de beauté — si M. Paul Adam ne trouve pas 
V"^ ]. l'étiquelte asses lai^ pour son eflbrt multiple (ce qu'il 
n'a point dit, je pense) — si» parmi les autres du second 
ban, encore que je ne vois qu'un développement et non 
on diangement chei M. Fnùncis Vielé-Griffin, M. Henri 
de Régnier présente une formule combinée, entre autres 
éléments, de dassicisme, de symbolisme et de roman- 
i '- . . tisme, -:- si M. Mœtcrlinck n'appelle pas symbolistes 
V. : ' ics beaux drames symboliques, ce qui est son droit, tout 
^ cela no constitue pas dos raisons pour que je modifie 

nion art ; je tm de mon mieux pour suivre un déve- 
loppement logique, et ne peux me froisser d'être con- 
sidéré comme d!accord avec moi-même. 
Il m'a paru nécessaire de reformer l'instrument ly- 
. rique. On m'a cru. La bibliothèque du vers libre est 
nombreuse, et de belles oeuvres portent aux dos de 
leurs reliures des noms divers, illustres ou notoires. 
Depuis le symbolisme il existe, à cAté du roman ro- 
manesque et du roman romantique, une manière de 
roman qui n'est pas le roman naturaliste, qu'on peut 
appeler le roman symboliste ; j'en ai donné qui valent 
ce qu'ik valent, mais ils ne sont pas ceux du voi- 
sin. 

De même que j'ai toujours dit que je n'entendais 
pas fournir, en créant les vers libres, un canon fixe de 
nouvelles strophes, mais prouver que chacun pouvait 
trouver en lui sa rythiniguQ. propre, obéissante ton- ' 
jciôrst malgré qu'il en aie» sauf downeriat^ «noLVsM^^n. 
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kngage, je n'ai januds pensé à enfisraiar k ayndba- 
liame dans nne trop étroite définilk». 

n 7 a place pour beauooop d'eilbrls sur le tenrainde 
l'analyse caractéristique et de la synthèse dn nonvean 
roman. Un joor peuUétra développera^je avec en»- 
ples ce que peut étro le ronum symboliste ; il y en a» el 
qui ne rassemblent pas aux miens. Mais je passe» el 
ftrai simplement o bs erïec k M. Henri de R^gnisr» qui 
le sait d'ailleurs» que si je suis resté à peu pria le seul 
symboliste» c'est que j'étab un des raies qui l'étaient 
Yniment de ibnd» parce que le symbolisme était Tes- 
pression de leur tempérament propro el de leur opinion 
critique. 

Et puis» aussi» il but en tenir compte, les temps ' 
ont changé. En 1886» et aux années suivantes» nous 
étions plus attentifs à notre développement littéraire 
qu'à la marche du monde. Nous avons édifié une par- 
tie de ce que nous voulions édifier, et il est moins im- 
portant que nous n'ayons renversé qu'une partie de ce 
que nous voulions renverser. Si l'on évoquait le passé 
de notre littérature et ses écoles variées, comme on fait 
aux expositions» pour les peuples par des séries de pa- 
villons, le pavillon du symbolisme ne serait point in- 
digne des autres» et pourrait hincer ses clochetons et 
ses minarets» fièrement auprès des coupoles du Par- ^n 

nasse. Les beautés de l'entrée et du hall central» pour t^ . 
lesquelles» je le déchure avecjoie» beaucoup de peintres» 
de décorateun» d'harmonistes auraient été convoqués 
autour de chefs d'équipe, dont je serais» je pense» se- 
raient augmentées de l'inconnu de salles encore non 
tarminéss» et dont nous annoncerions l'ouverture pour 
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b prochaiiie eiposilkm. Lé SymboUsma n'a qu'une 
TÎngUine d'annéeé, loi faut du temps pour produire 
enooce» et qu'on étudie c)iei lui les symptâmes de 
neilleste en même tempe qu'on en pourra dénombrer 
e( réiumer les complexités et les influences. 
De plus, nous fikmes amenés» à un certain momenti 
^V: tous les symbolistes, à comparer notre dévoloppemeni 

jv ' particulier à la marche du monde» nous arons tiré des 
opinions diflérontes et personnelles» mais à moi il m'a 
paru nécessaire d'accorder» dans nos préoccupations 
d'aujourd'hui» une prééminence à l'art social» mais 
sans rien aliéner des droits de la synthise et du style. 
Le peuple comprendra ; ce sont ses Académies» et 
ses critiques jurés qui l'abusent et lui afladisscnt l'in- 
• tellect de boissons tièdcs. Notre bourgeoisie est saturée 
de Goppée» die n'écoute que par exception» elle ne 
comprend que par hasard et par surprise. Il y a un 
Quatrième Ëtst qui saura écouter et comprendre. Il se 
peut que cette certitude fasse sourire des chroniqueurs 
élégants et des penseurs mondains ; quoi soumettre au 
peuple» ces choses que tous jugèrent hermétiques 1 
elles le parurent» elles ne le sont pas en réalité ; la 
premre est faite, nos jeunes amis de l'Art social le sa- 
Yent» comme ils savent leurs contacts avec le Symbo- 
lisme» le vrai» le plus large. La preuve fut faite dans 
les réunions populaires. Elle le fut aux samedis de 
XOiéoti et du théâtre Sarok Bemhardl, o& les poèmes 
symbolistes» et les poèmes des vers librislès reçurent 
un bel accueil» qui eut été plus grand si le spectacle , 
eut pu être plus populaire. La preuve fut faite aussi 
dans des réunions purement populaires» k but sodaU 
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où tonnait la voix géndrmise de Laurent Tailhada 
qui, apfèf avoir donné à la bibliothèque du sjmbolisnie, 
après le jardin des Rêves» ses admirables Vitraux» a 
dédié k Tart social des poèmes animés d'un rire à la 
Deumier. C'est devant ces publics nouveaux que les 
couvres d'art nouvelles» écoutées avec sincérité, sont 
applaudies» seront applaudies» et œ qui ne sera pas 
compris demain le sera après-domain* ■ 
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Les ptgM ^ mittot iobI tilrtltot jmiîw d« dooM Ghfoai- 
qoM d« k UlMraUira tl d« rvl, publiéii dut *! ftgMi Mlr-^ 
imiê éuntà l'amiéa i688. 

iiUw prCSSâCtSr qqti^ i iet poîiilt« le moavMBanl. EUos •!• 



piMpMiil dit wftil d Mpnl. 

Tai choU dut oet «rlklii ce qui m repportait deTenlage toz 
peè l et, toi eiftcmtmeee edreolicie do mo n T e ieot, teit les !!• 
nétOMBle dlafliMiiee étrangère^ m aont préeenKi cooearrem- 
■Miil ta tymhoKiwe tl oaI eonlribiiA à ton atpeol gMrtl. De là 
dit éladet mr Toltlol. 

X*ti conte r ré dot peget tar Poîdenn qa*oo ooblie trop. 

X*ai doaaé «M ehfpniqiie eaUère, peroeqne le groapemeiit dot 
Ihrrttde ce wurn-W peraîtlteit d'aqnÎMcr loat le gnmpeoMiil liL 
Krain do ■citât, vnaH il en dehon dit Symlioliilet, en oMiat 
dladiqiMr me ifrity de Hugo I Levedaa. 

le «'ai pli fi l o ycl ié ni coeune hoA m coeune lonne cet 
éladet. Lear teale telear élaal d*llrt doc a awaldfe tor l'dlil 
d'eipril det aonteaft, el rniiB» da SyatioKiate ea 1888, prêt 
det dftalt ; je rttifaêiiit d'aileart, ea. det erliclte d'et^oor* 
dlarft pi^M^M loal ee qai te traavf m eoan de ett pt^ee. 
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Eiitraloiu,M.FrancUPoictev!nMtun«rtùlfliincin '\ 

ot éniD. Tourmenté, perpétuollement inquïat du bal '"-'^JÏ 

mAme de k» art, très loudeux des moyei» d'«|)ns- * y^ 

■ion, inquiet dsf lignes gânéralci de U aenMtKHi, il est v'^ 

de ceux qui poussent le plus vers l'achivement déGni- '.^:: 

tif uns page, et non par la surprise du mol, ou l'ac- ' ' '^■ 

Gord forluit des sonorités, mais par la recherche d'un . î'; 

wdre logique des mots itiqueUnt chacun une ^ict va- ' M 

' rialions de la sensation. '.,'_ 

L'ordre de sensations qui se meut & travers ses livres '.i 

est une contemplation des cbosesde la nature en leur ' ^S 

accord avec l'âme humaine ; avec la sienne surtout, - j' 

priseconuneexemple.corc'esllasculequ'il puisse con- ti 
naître k fond ; non qu'il ne se pcnnoUo hors de hii-mèmo 

dos divinations, qu'il ne lente de se rendre compte de ''.;. 
ce qui peut se passer derrière les grilles perpéluelle- 
ment closes d'un hAlel vieilli, qu'il ne lente d'animer 
des profils de-jeunes filles, ou des silhouettes d'Atres ren- 
contrés au hasard des courses 1 travers les pajrsages : 
nuis ces tires sont ailhouettes ou aymbolos destinés k 
« lui et les au 
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el à (tire oooiprendre sa iaçon différait^ de saisir et de 
Induire les phénomines d*aspect qui» à travttv sa ri- 
tine» «rrhreol à ioo cerveau. 

A œkt que l'on joigne une grande inquiétude de 
rétro Yrai, lateul sous les apparences et les illusions de 
présences féminines ; puis» que diesTécriTain» homme 
aTsnl tout de ibi» s'est lentement CiQonnée une manière 
de panthéisme mystique qui empreint de .mouvements 
quasi humains les eaui» les arbres et les lignes d'hori- 
aons: et l'on aura la def de la disposition des idées ches 
Tauteur des Songet, 

Le drame étant ainsi compris» c'est4-dire un per- 
sonnage unique jouissant ou souffrant par la variation 
des minutes de la vie extérieure, il est fort inutile k 
M. Poictevin de donner à ses livres une affabulation 
oompliqiiée ; l'extériorité du drame est toujours» en 
tous ses livres, homologuo : un être souflro ou jouit 
de la réaction des choses ; deux êtres unis souffrent 
ou jouissent de la réaction du présent et des souve- 
nirs et des sites sur eux» et vivent d'une vie commune 
remplie par les rêves divergents qu'inspirent les mêmes 
fiûts et k» mêmes lignes vues par des cerveaux différents. 

L'historiette qui (ait le Ibnd du roman est en géné- 
ral quasi superflue ; et II. Poictevin arrive en ce livre 
de Payêoges k la supprimer et se fier à la juxtaposition 
dos sensations pour évoquer» par leur série, le symbole 
d'une année de vie sans incidents autres que les déplace- 
ments de Paris k divers littorals. 

Deux parties : d'abord» lesPajraa^af «- c*esl-4-dire 
des essais de rsndre en quelques lignes un aspect (ugace. 

c C'étailf sous un jour pluvieux» le jaune mouillé du 










an da G«p, <ran Boidigfatn. <Um le dd «w 

■ppa atrine liiwiHt tnnqitnftaa à ton aiiÎÊm mm 

art d'iru. An-de«as do la m«r m J é wtoppwl mm 

lande gm Iflu à déchiquetant. Pan à pou dn wuat 

k gandie m inmpant tûaêm, elle e'élwidit devant la 

dal mime, pini dooMment que lividamant iîd- 

Ulra. Et h mer ee nonvût en bm ecmp to oâlé 

vieox-vert tainlée d'ênMtjttm. ■ 

Et «'antmeat aii 

le Toukxue, dae nUee d'etteole o& l'cl 

■or te) 00 Id Atn i 

•'ibrooenl dee ièniiee Tagnee, dea nlaa i 

dae Pyrfaéaa, de Fontandbte, da paya baeqoe, de h 

Bretagne, de la Sniaae, da Rhin, de la HoUande, dee 

noUtioD* an Boi> île Boulogne, aur let eygaea du para 

Monceau, et, bnuqnea, dea tUoriea aur le dnU daa 

Iloun, puii un iti en Nonnandie ditailtant de loognea 

counei, dei baltea pour pénétrer l'accord de l'aulocb- 

tbone et du pajTMge, etc.., 

A cette forme. Il ce rendu itrict de k nature cher- 
chée par l'artûle, l'écueil ae préaente que devant lea va- 
rietîoni infiniea et menuet du décor le mot tria préôa 
et jnale ne le trouve paa, ou que le mot trouvé, quel- 
que peu technique et lourd, ne rende gu'inauflîaammen* 
lea légèrei dilTérencea qu'il note ; anoore. œ daogari 
qu'il étudier auni eonatiepcieoae m e n t qn'un peintre 
împresûonniate lea intimitéa dea choaea et lea variatioiia 
de leur couleur, l'ail ne ■'bjpnotiae M ne tiaduiae 
pluB que de pure* impreaaîana mentalea et un peu dé- 
viéee. Haie If. Poictevin ae tire preaqne loujonra de 
«diffienltéa. 
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Toatefob nous préfitrons uifimiDeiit à Mt Payêaget 
lot Nomeaux Songes dont la chatoyante théorie clôt 
la voliinia. Ici plus de rendu strict ; l'aoteui eit en son 
pur domaine du léye vécu. 
« Sur le vapeur de Honfleur au IIAvre. — Dans cette 
ibule bigarrée, règlement gênante» qui semblait em- 
pêcher toute contemplation, car cette rumeur et ce 
trépignement couvraient le silence si peu frissonnant 
des eaux, une jeune fille se distinguait. Elle s'abste- 
nait — cela k son insu, on le sentait bien — de ce 
qui eût pu prêter à une remarque même la plus favo- 
rable. — Un costume laissant une impression ave- 
nante, sans édat gai. Je ne sab quelle pudeur bai- 
gnait son regard» ne le noyait pas; les joues avaient 
un jaune rose moite où hésitaient de percer quelques 
grains de beauté» flavescences d'aurore. Les sourcils 
écartés» clairsemés» un peu irréguliers à leur nais- 
sance» mais non sans douceur» indiquaient dans leur 
courbe une imagination qui ne se rabaisse. Le nos 
futé ne se relevait trop accommodant. Lcsdents serrées 
sans heurt gardaient une pâleur nacrée. Et le men« 
ton mignon, sans avancer» disait quelque volonté» 
muettement exprimée par les incamadines lèvres» à 
intervalles, pressées» mordillées à peine. Sous le cha- 
peau de paille à bords relevés je voyais le front se 
bomber, les tempes plulêt creuses, les petites oreilles 
s'ourler esthétiques» comme transparentes, la che- 
velure se dessiner chAtaine plus que blonde. 
« Si gracieuse surtout demeurait la pose, tout genti- 
ment, tranquillement changeante. Parfois, hi tête 
avait on joli mouvement minime en avant dans une 
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altoDliTilé non tandne. Elail-dle nnbib, celte jeone 
fiUe?poinl que n'Aocidait qa'airec on myttka nne . w%, 
rougeur indécite, pinéirante et diarmeuie, teinte *> '^ 
dernUie de ce visage, ne oontrariani pat, toul an /y 
contraire, l'humide brume brunâtre des vib jem, \ ^' & 
presque tendrement riserrés sous leurs longe die 1:^. 

soyeus. Lorsqu'elle dut s'Aoigner, la jeune fille, je ' '/^' 
crois — loi plus chire, plus positive que toute adenoe r; / f 
— qu'un prompt regard intad a coulé d'elle furtif -^^' 
vers l'admirateur comme vers ce qu'on ne voudrait - '•:,<% 
laisser supposer oublié. » .^'^: 

Dans ces AToaiieaax Songea vision plus personndie .«;'.- 

adaptée aux traductions des paysages, comme dans - .^- 
le livre déjà paru des Songes^ l'aïuvre maîtresse de . v- 

M. Pmctevin, toujours une profonde réOexion des lieux, ^^ 

des peintures, des aspects de foule, en une âme qui sait 
en ouvrer un entrelac sûr et personnel. Parfois, récrivain '^ 

s'attarde à cette quasi-impossibilité de lutter avec des . V 

mots contre les couleurs et les lignes (les couleurs et les 
lignes étant vues comme des directions intellectuelles «.'^ 

de sa pensée). Ces visions de civilisé très compliqué, 
très analyste, hanté de besoins d'abstraction, sont-elles 
bien les traductions des tableaux qu'il étudie } Les havre* 
qu'il se ciée en des paysages presque lyriques, et fémi- 
nins et imaginaires, sont-ils des paysages réels? Il 
importe d'ailleurs fort peu. 

Parmi ceux qui croient que la réalité subsiste surtout 
dans les révos, peul-ètre uniquement dans les rêves, et 
que les choses et les êtres seraient création nulle et tout 
au plus mauvaise sans un large instinct de solidarité, 
M. PoicIcfVin est un des plus doués mtdlectuellement. 
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un des mieiix munit pour tradaire son intelligenoe. 
n évoqua» une mtniteo de Lucrioe mystique» et 
aussi de Théocrile ayant remarqué que les pâtres 
ibot tadie dans le paysage dioisi o& lesartistes païens 
les placèrent. Au moins sait-il qu'ib ne comprennent 
pas la Ciminéité de ces lignes natnrisles» et qu'il Tant 
mieux les en élaguer» eux et leurs aspirations. Son 
livre actuel est un des plus complets dans uneœuYre 
oi» sauf 'ks livres de début» tout a chance de rester de 
par la co ns cieDce et la sincérité de Técrirain et par la 
valeur des n h éiwwrtnw étudiés* 
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Paal Verlalae» 



A pftopos d'ur AmTiCLi M M. Juus LmAmi (i) 



Voici le pramisr gnind artidequ'im criliqueoICcid» 
djooré» oomaore à Paul Verlaine. Ce qam dil M. Le- 
mattroaiir ki poètes tymbolittea el ki poètes dicadenU 
ne nous paratt qu'une entrée eo matièn, une mise eo 
milieii de Verlaine, bien inutile et bien ineiacte ; le sa- 
gaoe critique est mal renseigné ; il n'a pas tout lu ; il a 
souvent mal lu ; tomber sur le pauvre M. Gbil, ses as- 
pects de py thonisse, ses tbéories peu littéraires et pas du 
tout scientifiques, est vraiment simple ; taxer les gens de 
talent de ce groupe (si l'on veut absolument que ce soit 
un groupe) d'être des élèves de Baudelaire est encore 
bien abréviatif ; il y a des élèves de Baudelaire, tels 
mémo qui encaquent des variations dans le moule 
exactement conservé des sonnets du maître, mais ce ne 
sont guère des novateurs, si ce sont des symbolistes; 
et vraiment si M. Lemallre a raison, il a raison trop 
facilement, et sans fruit. 

Pourquoi accuser des écrix iisi J« n O Qtlg^hjMjBftA^ 
d'alcoolisme ? Qu'en sait-il ? de quels renseignements 

(i) àrtilb Btra à It Rtmê Bkm, 
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mel oo abuM-l-il? Ce ne tenilde k critiqua que 
s'il éUit plot oonplal el déoKNitrtit cbei cet ëcnyainf 
des dèrWatioDs de peatée loiis TiiiflueDoe de Takool ; 
niab Q ne Ta pas tooIo, el peoi-éCie ne le pounait-il 

/paa. 
n n'y a ni alcoolisme, i ujK>ckmbQliame. ni n <noae 
en jeo» ici, da moins, pas plos que dans la plupart dea 
opérations inteUedoeOes de notre temps. Ce malheoieux 
temps est bien loin d'être normal ; et, si Ton admetqœ 
c'est une des gloires du Moyen Age, que dans cette 
période de force et de guerre, il ait ^isté de purs mys- 
tiques aflblés d'amour de Dieu et d'espoir en Dieu, 

/f pourquoi ne point vouloir qu'en notre période d'afhires, 
strictement d'aflairas, il soit des poètes se confinant 
dans l'intelloet pur et disant pour eux, pour les initiés 
existants, pour les initiés à venir, la chanson de leurs 
sensations, sans s'occuper des exigences populaires, 
sans travestir le schéma do leur pensée sous U forme 
de converution qu'utilisent les poètes et les romanciers 
y/ dassés ;et si parfois le but peut^tre est dépassé, si le 
livre ou le poème ne contiennent pas toute U sérénité 
qui pare Tosuvre d'un dassique, peut-être cela vient- 

\ il de ceci, que : 

8i l'ondéveloppe un^ idée, eo voulant enCmner dans 
sa traduction ses origines et son mouvement et l'accent 
personnel d'émotion qu'elle eut eu émergeant de votre 
inconscience, on est exposé à faire un peu embrouillé 
eo croyant (aire complet ; 

Que si l'on se borne à donner de cette idée la groeee 
carrure, preeque le bit matériel dont elle est la repré- 
sentatioQ, on a bien des chancee de la traduire sans 
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nouveauté : oir» oomme dil M. Lemftltre» loulet ch om ,^^^ 
ont bien prie de lii mille ans, elles ont peul-tee ik* 
irantage. 

Le pffemier jour ou un pâtre trja modula une oqo- 
matqpîe admiratiTe ou joyente ou édala en eanglnlf, le 
potaie était fondé» et le poème ne aerrit depuis ^*à ^ 
développer le cri de joie et le cri de douleur de l'huma- 
nité. Or, les sérénités pures se traduisirsnt hahitnel *^ 
lement par les ardiilectufes théoriques des Mdtoe, des ^ 
Pythagore, des Platon, etc., les hesoins de certitude 
par les Eudide, les Galilée, etc.. Toute Teipérience, - .-^^ 
toute la science des formes tangibles s*analysa. Le poème 
fut sans cesse ou TévocatM» de la l%nde (la concré- 
tion des aspirations d'une race) ou son cri d'amour 
joyeux ou triste. Ajouter à cda qu'altemathremeni ce 
poème fut en son écriture abstrait et quasi Uanc, soit 
que le mysticisme humain fût, dans le plus large sens . '^ 

du mot, religieux (charité, solidarité, passion), soit '■-■■?^ 
qu'il fût idolâtre (coloré, païen, réaliste); au premier . ' 

cas la recherche d'une forme fluide, libre, musicale et t^ .'A 
vraie, car en l'essence même de la poésie die s'adresse 
à l'oreille tout en cherchant à fixer des attitudes ; en 
l'autre cas, souvent rocailleuse et dure un peu, préoc- 
cupée de figer de simples et élémentaires polychromies. 
Mais ces deux formes d'art qui parfois en des époques 
troubles peuvent être maniées par le même poète, sont 
surtout et avant tout différentes et de la forme expéri- 
mentale de la science courante, erde l'allure explioitive • 1 
de la littérature courante. En somme, la marque da^ ..' .{ 
cette .poésie serait d'être purement intuitive et person- i^^^ ^ 
nelle, en\)pposttionaux formes traditionnelles, qui sont Y ^J 
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. ./ amples car déjà yum, clairet parce qa'eipticatÎYeB. Or» 
le lyrisme est exdusîtemenl d'allure intuitiTe et person- 

; '/nelle, et la poésie Ya dans ce sens depuis ciiHiiiaiite ans 

(Hugo» Gautier, Nerralt Baudelaire, Heine), et rien 

d'étonnant à ce qu'un nouveau pas en avant fasse pa- 

^ raltre le poète comme chantant pour lui-même, tandis 

qu'Q ne fidt au fond que syllabiser son moi d'uneCiQon 

*^ y asseï profonde pour que ce moi devienne un soi, c'est- 
-à-dire rime de tous ; et si tous ne s*y reconnaissent pas 
tout de suite, c'est peut-être que les formes sensation- 
nelles perçues par le poète ne se sont pas encore pro- 

\\y* duiles en eux, que pent-étre il (allait que le poète les per- 
çut le premier pour qu'une génération nouvelle incons* 
demments'en imprégnttet finit par s'y reconnaître. En 
fiwe. la littérature traditionnelle continue son train-train, 
de concessions en concessions, et détient l'intelligence 
populaire, ravie d'entrer sans efforts dans des oeuvres 
^ d'apparence renouvelée. 

Ces théories ici trop rapides, vagues à force d'être 
condensées eipliqueront-elles i M. Lemattre la pré- 
tendue obscurité de certains vers ? Faut-il ajouter qu'en 
• un art serré, une technique bien comprise du vers, il 
. faut ériter toute explication, toute parenthèse inutile, 
et que peut-être ces nécesrilés imposent au lecteur de 
se placer d'abord, par une première lecture, en l'état 
d'esprit du poète, et de ne comprendre complètement 
qu'à une seconde lecture. 

«^ Quant au symbole, très justement le critique re- 

'•^^ marque sa perpétuelle utilisation; tout beau poèoM est 
un symbole; une tragédie de Racine peut, étant une 
étude du jeu des passions, être considérée comme sym- 
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bcdiqiM. Mais y a des mauwspofanes, des mainrais 
genres de poème qui ne sont pas symboliques el que 
révélation de la poésie ébranche, on a vn diqpanttve 
ré^itie» le oonte» la satire ; M. de Banyille n'admel 
pins; en somme, qu'une ode multiforme ; Baodelaira 
n'admet plus que la notation brève de multiples sen- 
sations concourant à former un livre de poèmes écrits 
dansles mêmes tonalités. J'indinerais à ne plus admettre 
qu'un poème évoluant sur lui-mAme« présentant toutes 
les &celtes d'un sujet» chacune isolément traitée, mab 
étroitement et strictement endiaf nées par le lien d'une 
idée unique. * * -.y^ 

• liais toutesces choses ne préoccupent pas essentielle ''<:'à:^ 
ntêmL^M^^lnm fl w* ^ nj décadent(peraoi^n | p» 1*^- ni - " w^ 
te au sens actuel du '''^^(•^^'''^^fCtÊtVÊàrr^if , ^v' 
nt toutlm~ roèmc,un élégiaque^ ^jin-i/ ^^ 
spontané, flfl W litfilêB'flM Villé nétdesrtcïne. H n a point 
cru qu'il (allût enfermer sa pensée dans le moule d'un 
plan de drame ou de poème unique ; il interprèle, iKcli- 
che ses sensations au passage en toute sincérité ; et son 
critérium est sa sincérité même. Toute idée qui traverse \/- 
son cerveau est à ses yeux une idée humaine et natu- 
relle : autrement d'où la percevrait il? or, il l'écrit, et 
son seul devoir est de la netUfier, do U clarifier le plus 
possible, et quoi qu'on en puisse dire il y arrive tou- 
jours. Rien de plus net, de plus joli, comme un Wat- . 
teau, que les Un» ei les Aulres ; rien de plus channant 
que les Fêtes Galantes. M. Lemahre l'accuse de ne pomt 
rappelée Bemis et Dorât ; mais que sont au zvmT siède 
BÔnis et Dorât? Voyei dans les lettres de M"* de . 
Lespiitase l'admirable épisode de M** de la Mous s e ■ 



^.. • 



'•* 



l 



». 

r" 






*^ . V x 



m^ 



■r«^**«^""-^*"* " 









SYUMLttTti If DtOAMllTl 

liAra, toute k via de M*"* de Le^Moaise; voyai dans 

; •> * Gisanovt l'épiiode de k CShtrpilloa ; regarda fet Wat- 

'^•'•^. .. teau etcroyai ob tièck autrement oompkxe dans sa 

;.V . leniatkm amoureuie, que ne fe traduiaent les petits 

. ^ poètes ooouue Bemis. Verkiue a surtout regardé ks 

r^> Watleau» il a eonsidM ks personnages des bergeries 

et de k Comédie Italienne comme des types im- 

mortels» pouvant oonteiiir toute fantaisie ; et si vous 

vouks qu'il y ait symbok, ce serait dans ks Filet Ga- 

> a' .• knfet, toutes ks gaietés et ks petits pas du début se 

terminant par k si triste colloque sentimental. D y a li 

un jeu de Verlaine, parant de costumes amusants des 

pensées à lui» et nullement un pastidie des temps 

éteints» ni un air de flûte. 

Cette bçon de prendre, d'objectiver son ime en Cormes 
tangibles et eitérieures, Verlaine l'abandonna. Dans 
Sàgeuêt c'est un diakgueenlre lui et Dieu, bien plus 
eocoie un dialogue entre deux instants perpétuels de sa 
conscience, l'instant trouble, bumain, souflrant des 
cboses, l'instant calme, renouveU, rajeuni ; et k décor, 
c'est k pure mentalité du poète. 
Bsi41 nécessaire pour com p rendre k merveilleux 
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de supposer k réeDe entrée du poète dans un cabaret? k 
guêpe est-elk une guêpe réeik? n'est-ce pas k mémoire 
d'un instant de vk, revenant se figer par quelques 
inflexions simplifiantes, et par li symboliques. 
Rkn n*est inmtelligibk; ci'est en embrouillant de 
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oommentaires et d'explicaliont U tensalîon frandie el 
•i oomplètonenl fortia da potaie qu'on le rend à pea 
pvèe inoompréhensible. 

En matitee technique» M. Lemattre reproche rarloal 
à Verbûne, que son oreille à lui, M. Lemattret n'est pes 
habituée aux libertés prises avec le rieil alexandrin . 

Je crois Toreille de M. Lemaftre destinée à en en- 
tendre bien d'autres, je la crois même destinée à ac- 
cueillir bientôt non seidement les rythmes de «Verlaine, 
mais d'autres rythmes nouveaux. Puis M. Lemaftre 
conclura à la liberté du rythme, quand, plus iamDiarisé 
avec le nouveau vers, il en saisira lui-même la musique, 
sans qu'on ait besoin de la lui expliquer théoriquemenL 
Ses opinions sur l'ancienne poésie qui ressemblait trop 
à de la belle prose sont tris fondées et l'amineront à v^ 
découvrir que la poésie est une musique spéciale dont 
les moyens d'expression, différents de ceux de la musi- 
que pure, peuvent être, un à un, intuitivement décou- 
verts ; bien des poètes antérieurs, reconnus par M. Cê- 
mattre, l'ont pensé, et ils ont chacun apporté à la poésie 
quelque élément nouveau de musique. 

La voie ouverte est illimitée, car les combinaisons des 
mots et des rythmes sont innombrables comme cdks 
des nombres. 
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\ Àxit oe titre, Amowr^ Verlaine a groupé nombre de 
pièoea toatet d'un ordre aentiiiiental. Ce sont, oei vert, 
/ des moments de doaoeor, des hearet comme tièdet el 
calmei après de riolentes souffrances, des heures 
comme da renaissance de l'esprit pendant que le corps 
/ convalescent s'alangoit ; et ce mot amour ne veut pu 
. dire ici seulement l'flan fatal et physique de l'homme 
vers U iemme, ni le désir âpre et exaspéré d'un thème 
• à suggestions personnelles qui esl U forme supérieure 
de ce désir, c'esl pour Verlaine une résignation, une 
n/ tendresse recueillie pour les paysages sus, les rythmes 
. entendus, U foi qu'il professe, les blancs symboles 
qu'il prélère, les amitiés dcmt il a gardé k regret ; cet 
anwur, c*est un état constitué, nécessaire, que dicte 
' l'état des nerfs et que dirigent les souvenirs; c'est 
une aocueillance toute prête à tout sentiment bienveil- 
lant et qui en soi se désaltère. 
Chacun sait l'évolution poétique de Verlaine ; ccmi- 
^ oisnt le fantaisiste ému des Fiia Gahniêt est devenu 
V le primitif de Sàgeuê ; et deux manières principales 
peuvent se distinguer en lui. L'une qui produisit les 
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Film GakuUet, ht Ufu ei ht Auiret. nomlm da pelili 
poftniet chaimeiirB el caresiantSt Tantra qui inapini lat 
cris de foi de Sagttte^ le dialogue aYoc Dieo, el cen 
o& k patsioa poignante el dairvoyanle pour la Csane 
sa sQour» s'aiBnue eo lanl de sonnets qui itsierani am 
mdmoires humaines. Au fond mAme celle diSheace 
que nous voulons rAt^ celle sorte de diSheace phy- 
sique entre les gammes el les couleurs de ses poèmes 
n'esl en sorte que ^deui manières d'Aire» que deui 
Yeslitures différentes de sa sensation» de son ssolimenl 
fondamental ; dans le premier cas Verlaine, en des ^ 
moments — comme de santé absolue el d*indtt|genoe 
corpordle — agite les marionnettes à la Walleau, el 
dans une langue exquisement déooratiTe» agile, il leur 
iail passer aux lèvres sans cesse ce soutire mouillé» celle 
gaité tendre que lui el Heine ont su, àces heures, évo- 
quer en eux. Au second cas, abstraitement, sans décors,, 
ou en tel décor qui n'est qu'un rythme, il synthétise : ^ - 
sa douleur spéciale et personnelle non telle qu'elle ^1 
subie, mais teUe qu'elle demeure è travers les trsnsfi- ' ■ j '5 
gurations de tant d'errances et de stagnances à la vie 
et dans les idées ; et c'est ce point spécial de s'être re-y/ 
fusé à toujours dire ses sensations dans les modes am- ' 
pies mais roîdes d'une anecdote ou d'une fresque, de . 
faire parler sa voix par celle d'une eiligie de comédien, 
qui fait la grandeur de Veriaine, et le caractérise» el 
^ fixe sa place parmi l'évolution des vrais poètes. 

Car s'il est logique el légitime de penser que tous ^ 
les phénomènes humains peuvent, en leur état essentid, 
être ramenés à un petit nombre de laits généraux, el 
quci ^Mci admis, l'osuvre littéraire à faire consiste à 
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grouper kt plus aaientids de cet Cuti gèûtnax dans 
un spectacle intégralement esthétiqae (et ce serait le 
but en art de M. Stéphane Mallarmé), il est également 
logique et légitime de penser que ces quelques phéno- 
mînos» essentiels par la seule raison qu'ib sont mis en 
jeu» provoquent immédiatement des actions et des ré- 
actions» soit des contrastes ; ces contrastes qui sont 
Teifet le plus appréciable à tous, le plus tangible» sont 
modifiés par les circonstances» et, si l'on veut se pen- 
cher vers le phénomène» étudier spécialement en quoi 
ce phénomène, connu évidemment et répercuté de 
tous les états précédents du même phénomène se pré- 
sente pourtant et toujours avec des aspects de nou- 
veauté» avec des modifications de conscience» on per- 
çoit une infinie diversité. 
^ Un paysage» par exemple, frappe et conquiert 
I d'abord par la sévérité ou l'inflexion douce de ses 
; lignes. Une impression nette se produit : l'homme est 
intéressé ou attendri ; s'il passe rapidement» il n'em- 
portera que ce heurt bref sur sa rétine et son cerveau» 
déjà difléront d'ailleurs» selon l'heure qui irradie ou 
assombrit le paysage ; si qudque instant il s'arrête» se 
pénètre des conditions partielles de la beauté de ce 
paysage» soit les petits rythmes de ses courbes» soit 
l'architecture de ses arbiês» soit U disposition des ta- 
pis de verdure» la présence ou l'absence de l'eau» la 
rigidité des branches ou le rythme général du vent 
dans les fouilles» aussi U cadence ou le bruit qui se 
dégage du demi-stlenoe du paysage» il se créera en 
lui des associations d'idées ; la paysage ne sera plus ce 
qu'il est exactement» mais rheure du rAve du passant. 







Cs rtm Mn modifia par ceci que )e passant sera heu- 
reux oa nMQMDniui, simplement de bonne ou do 
mamniM hanteur, oITairû ou oisif; cl l'rlal romgilrl 
àa tt ■eimtiou no sera coiulituf que lorsque, l'ajant 
qniUA, il verra soit un fait do naturosoitun plicno- 
nine hnmun qui, par un contraste, lui apprenne que 
h ymoa da tout à l'heure est finie. Alors, un instant, la 
pereqilîoD Mt nctlc ; mais tr^ rapidement lo nou- 
TMU poût du paysage excite son attention, do nou> 
nllei rtectiom entrent en jeu, la sensation redevient 
mixle et m continue ainsi jusqu'à ce qu'un fait d'ordre 
purBOMBl nut^iel interrompe le courant d'idiV». 
l'ordre do racceesion des id^ engendn«s jur la vue 
du pajnage et «ntorre les perceptions latrnles et qui 
allaient naître, lous un choc plus violent s'élevanl dans 

Or, M un paysage e.«t donc h toute minute nDodifin- 1^ . 
ble en loutet Ica impreuions qu'il suggère par lu» con- 
diUoni môme d'existence, que plus complexe. |Jus ^ 
modifiable encore est un phi-nomène burnain, un phé- 
nonifcno pijcliîqno, dont nous no |)ouvons guère per- 
cevoir lo heurt que lorsqu'il s'est produit o( va s'cITa- , , 
Cant. nooi ne ressentons une impression mentale ou 
■GTectivo, qu'cD vertu de l'oiistenco ant6ricuro d'une 
auli« tmpmuon ; ces phénomènes sont variés par 
l'heuTO de U vie, la disposition initiale, l'atavisme, la 
•aill4 générale do l'individu, sa sanl^ momentané, ses 
.COlldilioni de force, de normalité, lo nombre des eipé- , 
riencei acqniaei, l'essence de l'individui plus toutes ~ 
lei mémei conditions de variations chei l'être ou te* 
ttTMÏvec lequd il est en ctHitrasto, 
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n liiot donc admettre que cet quelques phénonifaies 
généraiix oontiennent en puiisanoe el néœMaiieinent 
' autant de oombinaiions possibles que les lettres de 
ralphabel oontiennent de mots, les dix chiffres de 
Dombies, les sept notes de combinaisons harmoniques. 
^ ,0r» nous ne pooYons percevoir toute la sërio des jdié- 

';^A nomtees ; prendre le fait sous son aspect le plus simple 

est peut-être insuffisant ; ne pooYant connattre que ce 
qui se passe en nous, il nous faut nous résoudre i le di- 
cber le plus rapidement et le plus sincèrement possible 
en son essence, sa forme et son impulsion. De U, la 
nécessité d'une poésie extrêmement personnelle, cur- 
sire et notante. Verlaine est un des poites qui se rat- 
tachent à ce courant de pensées, courant large qui a 
constitué le répertoire et le fonds de vraie poésie, en 
fiwe et avec les oeuvres plus architecturales et philoso- 
phiques. 
Le livre s'ouvre sur une prière comme une journée 
% de croyant. Le catholicisme de Verlaine, c'est surtout 
un besoin de paix languide et de charité, un peu aussi 
de solidarité ; c'est, sous une forme de primitif, Tins- 
tind social actuel : le dieu de Verlaine c'est un Sni 
meilleur: 



Pbet à Xkmm qoi crois tt qui mbU tt qui fois 
Qm lo«t «tt ▼■■114 loft •Ut-méoM •■ DÎM. 

^ n a, comme leè mystiques, le culte de la Vierge à 
laquelle il adresse de pénétrants cantiques ; mais Ut 
encore c'est la religion anthr opomorphio y . la créa- 
tion d'im'SdéiLfiP>'*>flrtVfnnBK^S«M 
tsmiBO avec laquelle Q ne faiDo point débattre les 



dnWi da k vier Puii «'^grèaent des coins de Londres 
asx mbIbiiii de rhum, et des péchés abolis, des bol' 
hdM légèfM et dunlonnuitM, dei Ueds mélanco- 



: su ParBifal, trîomphalcur des appels 
et de^lnxim* ; d'autres Kinncis, bibolols pr^icux fails 
pour dee unii du poèlc ; puis dos sonnets cliréUens, 
poil dM fVfUgm, enfin Lucien LétinoU, une IcnUlive 
de poème inlim» el familier, comme un petit roman 
da poite, eonco sans la banalité des deuils, paa 
poulie à Utérataie, vrais vers bien prit en leur taille, 
d'un ^ncire et pénétrant timbre lyrique. 

G'eat> Bprëi la mort d'un ami pris tout jeune, pé- 
rimé t l'hApilal, le regret qui l'éveillc en celui qui 
domeora ; et tout d'abord l'action do gricci i Dieu, 
raclion de grâcca quand même : •" 

Vmm na l'ariu donnj, *<»>• ms Is repr«n«i : 

GWratnMi 

Veos BM raria donn j, jo ion» \e nnd* Itit piir, 
To«t pMri d» Tortu, d'tmour «1 do •)in[>lo««. 

Attiiilé et attendri, et plus seul, le poète fait ua 
letonr mr loinnime el toute la aouffroncc anlérieura, 
il Mnt qn'Q doit marsher blessé au milieu des hom- 
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el cet blMsiires il kt moI toutes ihfligtet ptr des 
mains de femme : 



O k ISboiim I pradenl, ng«, otlme 
N'engéruil jamis k neloir» à demi, 
Twnl loot kt UeMéi, pOkirt loal k balia. 

et quand il sut» quand ses premières oertitades en 
l'idM Hminin forent minées^ l'amitié d*im enfant in- 
telligentiui fut la consolation, et il l'aima ooinme un 
fils dont il est fier. Los litanies se déroolent : 



Mon fib «I brtfe, il ?■ rar 9im clMiral de guerro 
Sm» reprodM M nm peur par k roato da bien, 
J[ ' Ub dur dMmiii d'fwnbAdie M de piège oà ntfiière 

Eoooro ii lut hX t m i «I Ytin^l «a 



Son fils est fier, bon, fort, beau. Puis se retrace à 
loi le souvenir de tristesses oommuneS| puis l'idée do 
convoi Uanc qu'il fut sinistre de suivre ; et après ces 
idées de deuils anciens, qui ont amené l'idée de tris- 
tesse et U mémoire de la mort, par one nalurdle réac- 
tion le souvenir de la grâce et de la valeur de celui qui 
est mort, et de là l'idée des minutes heureuses passées 
ensemble, dans des étés ou des printemps d'une beauté 
de contes de fées, où la iatigue des marches se fait 
bienfaisante et soulève les piétons en fteries, et pub 
après ces temps, les séparations et la mort. Cette mort 
n*est*eUe pas un châtiment? A-t-on le droit de se 
faire un fib hors k nature ?... Enfin ! ce qui reste 
au poète de Tami regretté, c'est un pastel évocateur 
et ces quelques sensations égrenées, et k souvenir da 
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revu faits pour 1 opanouisMmcnt (Utruîl do l'ami et la 
souvenir de m mort, de ce qui fut son dme, et des mi- 
nutes de peoiée devant la pierre lombalo qui lymboliso 
mainlcnaot le vivant, et aussi à cette pierre tombale 
le souvenir de tous les autres morts de l'artiste, de 
ceux dont il dit k ses morts, > puisque c'est en sa joie 
et sa douleur qu'ils ont vécu et qu'ils sont morts. 

Toutes ces choses écrites dans une forme classique, 
aux défaillantes douceurs, qui fait penser aux médita- 
' tions de quelque solitaire grave et depuis si longtemps 
triste, errant en quelque Port-Roj'al plan de douceur 
et de vague, et s'asseyant le soîr pour river aux elS- 
' gies di^Mruee, avec la résignation d'un Job doux. 
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li. Paul Adam 



M. Paul Adam évoque dans son livre, parmi les dé- 
taib de civilisation, d'armures, de guerre et d'apparat 
du XV* siècle, une âme féminine, anxieuse de l'autono- 
mie de sa conscience, désireuse de la puissance et de la- 
force, et luttai^t perpétuellement entre ces deux re- 
cherches, que leur coexistence en son cerveau rend 
toutes deux vaines, la recherche de la science et la re- 
cherche de l'amour. La recherche de la science aboutit 
à l'acquisition de l'influence ; la recherche de l'amour 
aboutit au détraquement des sens, et tant, que lorsqu'ac- 
cusée de magie, la comtesse Mahaud apparaît devant le 
tribunal ecclésiastique, la honte de ses sens lui interdit 
l'aflirmation de sa pureté, la puissance de son cerveau 
lui bit rejeter les décisions canoniques et exalter safoi ; 
pub un immense repentir la saisit et la livre sans force 
aux bourreaux et au bAcher. 

La science acquise meurt en elle, l'influence déployée 
pousse ceux qui vécurent près d'elle à partir par routes 
opposées à la poursuite de quelque inconnaissable qu'ils 
oontâsonent et qui les luit ; les moines s'absorbent en 
l'extase» les soldats s'ablmenl dans les guerres el le 
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rythme porca M îoUialcrocot dcroulo par la comlruo 
Ifabanddùpanlt dans la mort et les éléments, n'ajrant 
Ut que victilUM puisque, n'abouliuant poi, i! no Tut 
qn'agitatîoa. 

Tdle 11 GOBtnture du livra : l'eflort tnlelleclucl péri»- 
Mntpuklntta tvec lo dévdoppcroeal pli^r^iique. l'AcnQ 
•^înnt à l'Ara, inclinée par la mauvoiM utilisation do> 
fi>rcMven )t via corporelle qui est le non-étre, puiiqnv 
la Ibrce meatala B'accrott par aon elTort el tubsiilc en 
toute apparence >^tcrncllc d'espace et de dar^ et que la 
fiifce coqionUe dépensée csl irrémcdiablcinont perdue 
et le tempo d'effort qu'a coillé la dépense de force, 
•boU. 

Et d'abord pourquoi une restitution duxv'iiccle? 
oarilbnt ftdmeUrcquo les jeunes écrivains utilisent un 
tempi écoula pour y dérouler, en une tapisserie décora- 
tive, l'oaaence toute moderne de leur [Kni^. — C'est 
que ce tempe iaOniment trouble, temps de lutte pour la 
vie abtolument générale, lutte contra la guerra, lutte 
contra le [ùllage, lutte pour la liberté de vivre matérielle- 
ment, accomplît ses événements physiques avec des 
heurta singulier*. Coexistent Etienne Marcel, Gerson, 
Armagnac, Louis d'Orléans, Jean de Bourgogne; la 
chevalerie meurt; la persécution, c'est-i-dira l'adop- 
tion d'une idée avec asseï de force pour l'imposer par 
tout moyen, fleurit. Entre toute» ces causes de désor- 
dre, les esprita a'afTolent ; c'est le temps des danseï de 
SaintGuy, dee danses macabres >les gens alTolés et la- 
turée de ioufirance rantreni en eux pour y diercber un 
coin de calme ou d'oubli : or, ils ne le trouvent pas, le 
Bulbeur bar ayant durci le coeur, le* ideacea ou lee 
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arts n'existant que pour qodqne élite. G'ett donc une 
des jdoB ballet piiiodea da dévêloppenient de l'initiative 
particolière échouant tonte» c'eat un dea fdua beaux 
tempe de détraquement général» conititué par tous cea 
édiêoaparticuliera ; et ceci légitime dans la tentative de 
li. Adam l'emploi d'une évocation quasi légendaire 
du XV* siècle et de la force y adhérant. 

Voici lea détaib du livre : Hahaud dievaudie» s'éloi- 
gnent de la ^demeure familiale au oAté de Jacques de 
Horpa qu'elle a dioisi. Ce jour-Uf k ediieu Kenibrement» 
précédé déjk du don de son corps qui ne trouva pomt» 
en l'échange de leurs caresses» le secret de l'impulsion 
qui les poussait l'un vers l'autre. A l'abbayo» où ila 
arrivent et doivent passer la nuit» une danse de Saint- 
Guy vire sa ronde, entraînant les convulsionnaires et» de 
sa force attractive» saisit un des cavaliers de l'escorte. 
Une charge dissipe la ronde» mais au seuil de ^l'amour 
déjà un dégo&t physique s'est levé» et MalùnAl» pour 
être seule ce soir-U, hypnotise et rejette dormant sur le 
lit Jacques de Horps. 

Cette force magnétique; 'Mahaqd KmitiMcquise en 
étudiant sous son père» le vieil Edam» savant akhimiste» 
qui» encoléré de savoir sa fille abandonner la recherche 
poiir choir en la matière» l'a maudite» etveqt guerroyer 
contre Jacquea de Horpa et Mahand» de toutea lea res- 
soorœsde la magie et de toutea lea forces de la guerre* 

Aussitôt donc il but se préparer k combattre et 
chercher du secours et convoquer les vassam^ 

Ceat pour Mahand une grande joie que lorsque 
Jacquea tient sa justice; des gens qui ont bravé la com* 
de leura regards» expient en sooffirantdearigoeorB 
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d* MM nui ; W potence!> et W glnivcs font opuTra, 
M l'imiMuifale jusiiciùro ulisraît lo» griefs des uns <lu 
mg dM «itiw, et abandonne aux prcmion chllîà 
1h Mm dM MConds pour payer la Tormo trop vive de 
. Puis, co sont pronioiuides, festins. 
, mil^s d'amour, bonnes et prompte* et 
MBgliTit^ justices ot, tèto suprâme. lo rassemblement 
do ramiée, oà Mahoud voit toulo sa force absorbant 
CM hraunes, leurs armes et leurs vies, qui vont par^r 
pour k dtfeadn. 

Qu'ûiÎTen-^it de cctto aimôo^aprës lo départ. 
Hâhandcoiuallera les forces magiqurs ; qiiaranlo jours 
et qDUinte nuits elle prépare les rites «l so pri'pnro 
aux rilea. A-t-elle gardé ta puissance 7 ou l'enfant qu'elle 
pwte en elle l'a-t-il absorbùc? Dam l'hallucination sa 
noe meurt en elle et les présages sinistres se font. Kn 
elTel. te comte est mort ; sa postérité avorte et birnti'it 
lo chAleau est uaiégé : dos soldais qui rovienncnl d'une 
•ortie rapportent la tùled'Edani, son p6re. '■ 

Mois la prolongation du siège aiïolo les défenseurs; 
une Ameute lea jette sur les filles ; ils refusent obéis- 
•ance Ot se rebellent contre la comtesse ; par moquerie, 
ili lui tendent l'épée et l'étendard. Les nerfs de la 
femme s'ouIImlI; elle accepte les emblèmes, enlève 
ses geat de son élan et culbute l'ennemi ; el dès lors 
elle entre dam la joie d'orteil et de puissance ; elle 
■'asaiDiUOf parla domination de son esprit plus complet, 
le chapelain do château ; set proches, c'est elle qui, de 
H ptace, par ton regard. le* lui dicte; elle domine les 
genkjde guerre par l'or qu'elle leur abandonne el les 
objolaet le* détails qu'elle leur fait aimer : pour sa |oie 
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profonde eUe entreprendra la edenoe de TaYenir. 

Le décor extérieur te déroule tonjourit det hérauU, 
det pages, det cheraliert aux tournois» et toujours la 
guerre» et la finale et décisive bataillequi met fin aux 
sièges et lait liahaud sans conteste libre d'elle et de son 
comté. 

Mab tout cela n'est point le repos ; l'instinct delà 
connaissance ne trouve pu sa pâture» et la vie corpo- 
relle» non satisfaite» s'use en phénomènes d'extase. Ten- 
du queMahaud continue sa magie supérieure» sa sui- 
vante et pr^ratrice» la vieille Tonnelle» pratique pour 
elle et les gens du bourg une plus grossière et physique 
sorcellerie; à la comtesse déchue de son rêve de haute 
magie et qui regrette» elle offre Tusage de l'homme 
inférieur et simplement fort ; puis, de factices désirs 
troublent Mahaud : elle a dans son entour immédiat 
un coquet et féminin personnage» elle le prend, mais 
ne trouvedans cette union sans contraste aucun plaisir ; 
et» furieuse de cette faiblesse qui rossemUe à du mépris» 
elle envoûte le pauvre siro. 

Puis, les cauchemars» les hantises'» les sabbats» et 
la recherche d'Asmodal, le plaisir anti-physique et 
stérile» rinassouvissable recherche de la sensation quand 
même» l'a rebours des temps navrés» jusqu'à ce que 
s'émeuve l'Eglise» voulant justice de la mort du mal- 
heureux envoûté. On trouve l'androgyne aux caves du 
château ; et dans toute une faiblesse^ une mollesse qui 
la fond à la parole du confesseur à qui naguèro elle 
suggérait sa puissance» dans une douceur mystique et 
un anéantissement dévot elle meurt ; trop tard arri* 
Ywt ses soldats qui ne peuvent que la >renger. La 
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Anme. malgré toute science, c»l rclomlxSi à m ini.<<a« 
initiais, as gette de pelile fille qui ne sa!t ; l'cflbrt c«( 
■ompD et peniD en elle. Le* moines qui U condam- 
atraot vont diflrcher le pardon en Palestine, el lei kiI- 
dati vont par bandes guerroyer et s'ani5antir. 

L'écritan da M. Paul Adam, dans un sujet o£i per- 
pétualhoient il fsut montrer tangible un phénomène 
pajchiqne et concréter colle rdaction do l'être de façon 
à ce qa'O aeinblo une action de lui, malgré de nom- 
bmuea pagoa accomplies, £chouo parfois. Dans la 
partie déconlive, tout émaillée de tournures de phrase* 
ot da termea Moyen Age, elle rappelle parfois de trop 
prèa la phraae trop nette de Flaubert. A part les quel- 
quM pointa du livre oïi ces défauta se manifestent, ka 
qnelqina tnoa qui gltcnt en cette trame compleiie de 
décor el d'idéalité, c'est une sobre et nette et belle 
' ferme. 

Lea ancien* livres de M, Paul Adam étaient des livres 
da DOtationa intéressantes ; mais Soi'élait troplongitel 
Al G&be était trop brève et cursive. Kire nous montre 
l'arrivée da l'écrivain k la conscience eiactc d'une lillé- 
rature' aoudeosa avant tout du phénomène passionnel 
ambiant étudié i la clarté d'une conscience, d'un écri- 
Tlin anati aufliaamment muai pour suivr« les oacilla- 
e et les résumer en de nobles U- 
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ApiNipos de DMidelalr^. 



M. de BoDiiiiret ooUeclioiiiie de rapides viaioDi sar 
fes oontemponiof, mais non pu en la ibnnule libre 
etdégagée de M. de Gonoonri. Ce tont de pelitt.ar- 
tidet qui le tuiYent sans autre lien que la aérie de 
prfoccupsiions qu'ils rappelleni. Leur intérêt lo plus 
• varié serait de n'être point uniquement consacré à la 
littérature et aux littérateurs ; on y rencontre H. de 
Saint- Vallier, H. Tissot, M. .de Gourcel, un Edmond 
Abottt politique, un abbé Loyson, un Darwin, épiso- 
diqoe, et un Jules Ferry savamment étudié, présenté 
comme un phénomène de vulgarité et de force, une 
terrible M** Greville, etc... Gomme lettrés, on perçoit 
liusaei dans un rapport avec M. Jules Grévy, un 
M. Jules Grévy inconnu, farci de latin et ami de 
poètes. Il s'y trouve une courte étude sur Charles Dau- 
delaire, et curieuse comme impression produite par le 
grand poète sur un des cerveaux les plus cultivés de 
la génération qui nous précéda. C'est d'abord Daude- 
laire entrevu dans le détail de la tenue, mystificateur 
et doux; le Baudelaire conventionnel nous importe 
/ peu ; le vrai est dans Mon cœur mii A no, «n telles 
mémorablas phrases... rboneur du domicile... j'ai 
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m du talent pure que j'ai eu de* lo!ura..i ilan* dea 
ven : Ab 1 Soigneur, donnei-moi la Torco et le courage 
da coaletnpier mon corps et mon cœur aans tl^goAl, 
duiaooUephme; £tre un MÎnt et un grand homme. 



S'il ne k fat, c'e«t qu'il ne put l'âlre et que le v 
■nalhenr daa taeips l'en emp&bail. Ce poite. M. do 
Bonnîèreai qni parla d'ailleurs avec louLo la aiaccrité 
«t lo raqwct dtu, no nous parait pas le voir complit»- 
mont. Baudelaire, dit-!I, n'oiprimo que de» chnsn 
tiuWt et ce nre de la sensation n'est pns BiiOisainroenl 
«pliqaé par la forme : il faut, dit M. d« Uonnicn», 
du «mirie en trt et de l'ordinaire pour enchâsser le 
rare ; tant il est vrai que cette esthétique spéciale du 
poimo, du poème concentré en aes parcelle* purement 
.poétiques, est difUcilei lairo admettre ; or, le vers ne 
peut avoir lieu que pour dire une scnMtinn en sa for- 
• mulo muticale, en sa formule abstraite, dire tout m 
qu'un état d'ftmo contient et qui ne pourrait s'expli- 
quer en prose. La poésie commence ans confins de 
l'dmo humaine; débarrassée do toute occu|ialion de 
vie, pour uno heure, oisif, l'homme peut un instant ae 
bercer k un souvenir, k un paysa^. et non l'analy- 
■er et le démontrer, ce qui serait œuvra du roman 
d'analyse, mais Le concentrer, lo dépouiller de tout ce 
qu'il a d'épliAmère et do circonftantiel, il peutdona un 
Teradonoer l'accord qui existe entre le rythme londa- 
tnenlil de KHI Ame, et les rythmée horaire* et essen- 
tiel* de* choMS. Le poime c'ott la célébration du'-^ 
mya^hre qui le- paaae en un aoi doutourauz, on 
un am attendri, et rien d'antre. Ce qu'il Eut de- 
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/ mander à celle suprême forme d'arl» c'eel non sor- 
lool la ckrié» maia rinlensilA el'la musique ; la darté 
M iail en Yen aniremeni qu'en proee : en proee c'eel 
par la netteté d'un terme connu correspondani 4 dea 
idfaa connues que vous assûniki le Lcleur à Tauteur ; 
dans un poème, il bnl d'aboid l'assimiler à lui-même, 
mettre sa voix mlêrieure au rythme nécessaire par le 
gro u pe m ent des voydles et des consonnes» assimiler 
sa vision intérieure par le coloris général du poème et 
ainsi lui imposer l'idée que l\m développe, idée qui 
est en lui, mais qu'il en iaut faire jaillir, doni il fiiul 
au moins le frire resouvenir. C'est d'avoir entrevu celte 
destination du poème que s'enncddissent les plus beaux 
poèmes de Beaudelaire, tlnmiaiian aa voyage^ h Mort 
det amants, tAme du vin, le Vin duiolitairt. Recueille- 
menip le poCmeen fnou^f les Bienfaits de la Lttne,t\c... 

' ^ La caractéristique spéciale, de Baudelaire serait une 
vue très lasse de la vie, et d o^antino '"»*^ pi-nfirmJQj qui 

• \j ne permettent le bonheur qu en quelques minutes . 
d'excitation où l'on peut s'élever par l'extase et qu'on 
peut rechercher par des moyens artificiek, en les payant 
ensuite de terribles abattements ; il y a dans son œuvre 
la force de l'habitude qui gAche jour par jour la vie et 
et éternise le mal, le manque de l'extase intellectuelle, 
de cequ'il a dénommé la santé poétique, aussi cette vi- 
sion triste de la femme égolsle et fiitik, animal crud 
ou animal lassé, béte à voluptés ruminantes, de 
Thomme accagnardé à des actes identiques, dout il 
connati la sottise, mab y revenant par la puissance de 
l'heure ; il pense que J'Atie, qui pourrait aller vers le 
clair èl le sam, se seni comme tiré vers l'obscur et le 
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putride, et s'enlise. C'est ce qu'il (aut Yoir à traYers 
lesmoCsrdigieoxdepédiiydeSttâByellesapoilraphfli - 
4 un Dieu ; Baudelaire n'a rien d'un crojaal, 3 tek • r v- 
au oontfairè plein d'amour» al l'amour dni ae taire da- 
tant les Toii indiflKrentea ou naureisea dm cboaaa. ' 
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De Victor Iliii^ à M. Lavedam 
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Toute h fyre : encore deux kmrds in-ocUYO qui . 
nennent groeeir la biblioihèque inédile.laÎBsie par 
Yidor Ilugo; énorme anthologie, sans lien entre les 
foimM,ïfiiibdc^ggfit-jlUt faits au hasard des cir- 
oonstaiSoM, essais dans des notes familières, chansons 
inattendues de la part du solennel poète, et aussi la 
note politique (Gorhière eût dit la note garde-natio* 
tionale)» toutes les utilisations de la poésie et des ver- 
sifications admises ou créées par Victor Hugo. Il y a 
de tout dans ce livre, des saynètes, des chansons, des 
ballades qui évoquent celles des premières années» des 
pièces contemporaines des ChâlimenU, des notes na- 
turalistes comme aux Contemplaiions, des strophes qui 
sont des conseils, débitant d'une voix large des pré- 
ceptes connus, de purs développements oratoires sou- . 
tenus par la connaissance des mots et Thabileté 
rythmique d'Hugo dans le métier qu'il fonda ; aussi 
des vers qui font trou, aussi des pièces crépuscu- 
laires, aux saisissantes brièvetés, puis brusquement 
le nom inutile de M. Thiers, aussi le Dieu perpétuel 
d'HugOi le Dieu bon, calme et large, Dieu sourd et 
eoQtemphteor, des califes qui viennent de la Légende 
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dei Slldes, des t^iks qui ont voisiné tvec le» Orie»- 
taitt, An Suion émigréc* de ta CAornon i^ niM *f 

Ah I prmM girita I «ni quo roui jdoi «a Ugao. 

Va jour, lorrilîml le gillrc bI U TKhlra, 
Un ia en boom U jijrorail ittu m clutro. 



Où *■ rbonme pilo ol ImuUd. 
Eil-il t'iuld ou k virllmc. 
Eit-illonc, «t-il lo iHAt... 



Pour bien comiircndrc Victor llngo cl rcntliousidamo 
qn'il exciU, qu'il excile encure cIick ccrUtni rérivains. ~ ■C'i 

et comprendre aussi le refus d'olxlissance et d'inclinai- ' '"^J 
■on absolue devant celle gloire dont on voulut Taire ,■%, 

une lelîgîon, d'ccrivaitis plus réccnls (encore que Bc^le 
déjk ponni les contemporains lui fui carrément hos- 
tile), il faut M figurer la double et divergente dircclkio 
dos cerreaax capables de llllératurc, et de progris, 
l'évolulim û l'on préfère, la décadence si l'on veut, 
— CCS trois mots ne sont que des opinions contraires, 
désignant un phénomène inéluctable, qui serait la 
couiac i la vie de Is littérature, sa course vers une in- 
leUectoalilé plus entière ; il faut aussi se demander 
qoellM fiirenl pour Hugo )eune, entrant dans la litté- 
rature avec le senlînient do sa force, les besoins de 
rinovatàoa 1m plus urgents, le r6lo qu« lui créait sod 
atnbitioo d'être le réformateur el le ré^nératcur de la 
pOJUJe française. Or, on sait: plus de tbcdtre, plusd« 
|ioimei, uniquement des carrés d'alexaudriss didadi- 
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quM oocuptiMit la vie des poètes ; aax intanfalfes. Ut 
txnUtient diot la poésie fagitite ; en somme» rien ; 
en prose, k grande voix d*orateiir de Chateaubriand 
se dAnmait à la politique ; donc rien que Stendhal et 
Benjamin Constant» travaillant dans un ocdro de re- 
cherches autres^ issues du besoin de sdenoe et de 
conscience du siècle précédent Hugo» lui, ressentait 
surtout qu'une langue flasque recouvrait des banalités 
identiques depuis trente ans» et quil fallait remuer les 
vers immobiles ei mettre sur les scènes du mouvement 
et de la couleur, chercher des sujets partout hors dans 
l'antiquité régulière et trahie des classiques ; plaquer 
de la couleur, faire virer des personnages espagnols» 
Moyen Age» Louis XIU, de tous les styles et de toutes 
variétés» pourvu qu'ils n'aient pas de péplum, et qu'ils 
puissent hurler, crier, gesticuler, pleurer, rire dans la 
même pièce où l'on pleurait, causer réellement entre 
eux, au lieu de s'avancer à deux» vers l'avant-scèno et 
parier à la salle ; en somme, une foule de réformes, 
celles mdiquées et ce qu'elles englobent, et qui étaient 
radicalement révolutionnaires et toiltes bouleversantes. 
Une école nouvelle» de même qu'elle apporte une esthé- 
tique» contient une modification de la pensée mémo et 
des besoins de civilisation de l'époque qui la perçoit. 
Hugo apportait plus de pitié» une foi panthéiste qui 
mettait en doute la philosophie courante en se bornant 
au témoignage de la' nature pour reconnaître un Dieu ; 
il créait des sensations de bois» d'ombrs» de rivières ; 
aussi il cherchait k rendre en des rythmes des sensa- 
tions de musique et d'orchestre entendus. Les préoccu- 
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créer comme un cycle napoléonien, d'Alro te pock qui 
snlond venir leirtWolnlionB, ilVlro In *oiï rcvcnilicn- 
trÎM do tout un i>cii)ile. aum un [icu rnrbilrr, cl ilo 
pouvoir dire au flot de* révolutiuna quelle cal f>on 
heure ; le poèlo con^u comme une «orle >le voix (cndro 
et migittralo da toute la foule contenant la jilus grando 
■omme d'amour et de gravité et do naturisme quo 
poùie contenir une àmo humaine, c'eût clé le rôle du 
\mU», ou chantra populaire unissant dans sa personna- 
lité Ilomèro, Horace, Parm^nido ol Juvènal et Eicliylo 
et Aristophane. Les événements modilicrcnt cette ton- 
ception du poète qu'avait conçu de lui-nifmo llu^fo ; 
la Tonne du roman s'imposait : la poussée de» romans 
de langues gennaniqucs et anglo-taionnc, leur fanlas- 
tMloe quo l'on no connaissait guère que par »ci pircs 
adaptateurs anglais, lo roman îi couleur historique 
qu'impoMiit lo goilt des masses jiour le» chraniqucs do 
Waltcr Scott et lo goût dos élites pour Icn rcslitulions 
de GhAtcaubriand et do Tliierry, induisirent llugonu 
roman. C'est aussi aux milieux d'une IiiNluirc romanes- 
que qu'il emprunta ses sujets do drame, ou plultM les 
cadres, où des [wrle-paroles déclament, mais non plus 
froidement, comme chez les pseudo-classiques, mais 
violemment, en vers hachés, martelés et parfois bouf- 
foni. des drames qui sont plutôt des comédies d'in- 
triguea revêtues d'une phraséologie large cl munis 
d'une fm terrifiante. Mais au théâtre Hugo est surtout 
un orateur sonore et parfois grêle, si son lyrisme reste 
tanlAt naturiste, laiilât historique. Di» /m Miiérabla, 
■oa^rpman devient un roman & base de pitié, aux am- 
bilkms sociologiques et surtout politiques ; les évéïw 
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; > . ments, l'exil, les ambitkHiB déçues feront longtemps 
prédominer Juvéntl. Et se dessine ainsi on Hugo de 
la seconde manière ; rien n'est changé dans la forme ; 
la phrase de prose, la tirade de vers procèdent par ac- 
cumulation, la phrase poétique tantôt une tirade, sorte 
1^* de longue phrase en prose, coupée et rimée avec re- 

U .. . îets, tantôt la strophe, une strophe dont les parentés 
■ \ s'accusent souvent avec celle de J.-B. Rousseau et des 

: . lyriques classiques^ ou bien avec les poètes du xvi* siè. 

V, ^ do. Puis enGn quand, l'empire tombé et Hugo rentré 

1: ' en France, sa parole politique pourra se satisfaire par 

des discours, il donnera des oeuvres surtout empreintes 
:w. • de ce spiritualisme panthéistique vague, conviction ou 
foi bien plus qu'opinion, qu'il professa sans cesse. 

A travers ces variations, cette évolution sur les 
mêmes rythmes, toujpurs ce caractère fondamental du 
prédicateur sociologique, ndigieux ou historien ; ce ca- 
ractère principal dans la forme, du développement, ce 
qui le constitue rhéteur, et des plus doués. 
\ Or, pour le riiéteur, tout est mode à développement 

selon un canon indiqué; Hugo 'développe tout par 
amas de métaphores beaucoup plus que par associa- 
tion d'idées ; il a besoin d'une volute large et pleine de 
la phrase revenant à son point de départ, pour repartir 
en une phrase nouvelle ; ne développant à la fois qu'une 
seule idée, idée de littérature ou de politique, et non 
sentiment, il saisit cette idée par ses contours exté- 
rieurs et donne les analogies avec d'autres contours 
extérieurs, sans avoir (par cda même qu'il s'occupe de 
l'idée et non du sentiment dont elle est le signe) à 
le sens intime du sentiment el par conséquent 
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de l'idéo. C'est ce qu! donne & son œuvre co caractère 
dVit^rlor!té, soît qu'on la coniparc i de vnstr* séria 
de rrontons ériges et ciselés avec un arl énorme et dé- 
. licol, série de frontons et de façndes setendani aur 
toute In largeur visible d'une grande plaine, mais fron- 
tons cl façades derrière lesquels on ne découvre qu'une ' 
pliiinc cxactcmcnl semblable k celle qu'on vient do tra- 
verser, soit que, com[iarant dans un ordre plus iniroa* 
I^Sel, vous ayez la sensation d'une voii large, énonne, 
■pporUint dans la nuit toutes les nimeurii connues 
nuis avec une infinie variélé do sons de gons^. de 
cuivre, do vents dans Ici harpesqiiï la font cxcrplïon- 
ncllc cl spéciale. Je parle I& du Lon Hugo, du llugo 
tris bon, car il j a dans ses œuvres, et dons Toule h 
fyre, des fantaisies oïscuscii ; il y a des plaisanteries 
inutiles et lourdes comme dans la Chaïuon de» ruet el 
(fcï boU; il y a, comme dans la l^^ende 'lei sthclei. la 
banalité générale des thèmes : il y a les pires incorrec- 
tions de pensée et des monotonies de formes pc^['i4< 
toclles, mais il y a pnrfois, souvent l'accent magnî- 
lùjiiomcnt aniplificalcur, la poiDpo rliéloricicnno déjà 
entendue en France do la chaire de BoESuct. 

Or, nous avons dit que le cerveau bumain susceptible 
dnluio de Tort, cerveau des fondateurs et des poètes, 
cerveaux entratnésdans leurs rythmes ou purement ré- 
cepteure des vrais Iccteura, diverge en deux essentielles 
■éries. Les uns, doués et adroits, ('arrêtant aux joies 
exiérieures, aux caprices imprévus des clinquants et 
dei paillons, oasentiellement décorateurs, et préparant 
loujovra, et toujours bien, la aallc des fî^tes, en iaa- 
lalknt et dfoivani les arcades et les tentures, laaa que 
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jamaii le cortège qu'on attend» le cortège des idées 
fondamentalet n'y partitae, et dittrayani le populaire» 
accouru tur la foi des renommées, par des parades, des 
entrées de danse, et des discours qui résorbent une de 
ses opinions antérieures. Les autres, ambitieux de 
moins creux, négligent tous ces lumineux préparatifs, 
dont l'attente toujours leurrante leur semUe oiseuse, 
et cbercbeni en dos coins, en des caveaux d'eux-mêmes, 
à trouver la trace de ce cortège des idées, sachant bien 
que la première obtenue et vaincue attire à soi les 
autres. Mais chei ces contemplateurs absorbés en eux, 
souvent les fenêtres sont ternes, ou^ comme dans les 
maisons maures, le jardin éclatant, plein de vasques, 
d'eniants en pourpre, d'eaux jaillissantes, de mélan- 
coliques mék^iées de guitare, de parfum de roses, est 
au centre de la maison et gardé contre le vulgaire par 
un quadrilatère de murs grisâtres : la foule impatiente 
se porte vers le prédicant et vers les prestigieux jon- 
gleurs, et seuls quelques délicats entrent à la maison 
réservée. 

Quels que soient les défauts et les qualités d'Hugo, 
quelque prédominance qu'on veuille ajouter à ses qua- 
lités sur ses infériorités, Hugo est de la première de 
ces races d'honunes, la plus puissante en contempo- 
ranéité, mais la moins haute, la moins métaphysique, 
la moins noble. Avoir rappelé ces deux courants de 
pensée me ramène aux diflérences d'enthousiasme 
entre bs contemporains de Hugo et aussi entre les 
écrivains ou publics des générations succédantes. De 
son temps ; très nettement, Nerval fut vaincu, c'est4- 
dire obscurdi. Stendhal fut également obsonrdi» el 






i; ITMtOLttltC Il3 

w inlSod^. Nerval, mort «u moment dn ■nprtmo 
■Bt. n'a pu faire école et lutter ; il ainiail 
« Hugo, mni» Steodbal, diiïcronl, op])o»j. diS- 
danit BeUeiDont l'œuvre do son rival do niauvai* (,-oiU 
et înfiSneun. Or, le mouvement qui a porlû au» 
noM Stendhal »t do date récente. Baliac, tcmp6ramenl 
offMwi, repréeentail en tout l'antilliise môme dct opi- 
nion! de Victor Eugo, et la mort emp£chs une conaé- 
cnlion égale. 

VoîU bien lea éléments principaux de la lilléniture 
du eommencement de ce Biècle, «o refusant h Admettre 
Ici méthodea de pcna^ et d'écrilim et l'aiiparencc de 
doctiÎM d'Hugo : lea cléments de la gt^aération sui- 
vante l'admiront-ils pIuR compictcmeni ? Yojrc: Bau- 
delaire; let premij^res admirations positives vont i 
Gautier ; ion art est l'ennemi de U conceplion llugo- 
Ulre ; autant aon devancier s'épand, verbalise, entasse 
le vocable >ur le terme, et le nom propre lur le mot 
rare, autant Baudelaire est froid, retenu ; autant son 
devancier joae de tous les tam»>lams politiques et 
anecdoliqucs, autant il «c les refuse sérieusemcnl. Son 
Ime recherche les grands synthétiques, Poe ou 
Qainceyt l'admirable reporter de l'étal [uthologique 
d'un grand mm. Il va vers l'Ame humaine au lieu d'aller 
k la prédication ; au lieu du décor des bois en massifs 
d'ombre, dei gerbes, des drapeaux, des choi'auchées 
de héroe, œ nut, en des soirs ternissants d'un cœur 
élargi, de* langloti de fontaines et des désespoirs in- 
timea d'une âme; le métier de Baudelaire, qui n'est 
rhéteir qu'en tes pièces faibles, et faible rhéteur, est 
■olîde, terré ; toute ton oeuvre porte un onclire de 
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protestation da nouYotu maître ooDtre Taiicien ; Ban- 
ddairo oomiiie Nerval eat mort de l'art. 

Deroeurbrent en présence» le réel prindpat de Bau- 
delaire étant périmé dans la vie, deux poètes» MM. Le- 
conto de Lisle et Théodore de Banville. 

M. Leconte de Lisle parait» dès ses oravres do dé- 
Imt» avoir obéi à one des préoccupations qui hantèrent 
le pins Baudelaire» et par contraste avec celui qui rem« 
plissait rhoriaon» ila voulu être bref» serré ; son ter- 
îf . rain» ille choisit comme en un tertre élevé; d'une ba- 

guette magique» il dirige un cortège de fresques im- 
personnelles et pèles; soit que ces effigies d'esprite 
émanent du Nord Odinîquo ou de l'Inde» ou de la 
Grèce (une Grèce immobik que le poète s'est cons- 
tituée patrie)» ces effigies sont amples, décoratives» 
plausibles ; elles disent d'un ton monotone» mais si 
grave» le doigt levé comme pour imposer le respect au- 
qud elles ont droit. Dans tApoUonidâf son oeuvre ré- 
cento» comme dans la Erinnyes, comme partout» d'une 
grave voix de baryton» dans une langue douée de splen- 
deur» des personnages rigides comme des marbres égi- 
nètes parlent et s'infléchissent» un peu raides. A chaque 
vers de M. Leconte de Lisle» que vous preniei KaXn 
ou Midip ou h Maneky ou tApoUofdde^ on sent une 
protesUtion contre toutes les qualités de héraut popu- 
laire de Victor Hugo. M. Leconte de Lisle n'est pas» 
n'est nullement issu d'Hugo ; il est contraire comme 
tempérament» et Olympien è la iaçon des grands 
poètes. 

M« Théodore de Banville à première apparence sem- 
blerait procéder davantage de Vidor Hugo; mais ce 
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s'Mt gahn applicable iju'i certains livres àc. vcn, pas 
•M meilicun. comme les prcmii^n et rénemnicnt le 
Forgeron ; c'est visible, mais panxiiquemcnl. dans les 
itoBn»ott»OfletFunambulaiiii£M. surtout iaOteideit- 
lofai, un chef-d'œuvre do Tarce pbrasAologiqtie et de 
■ODOritfs; dans son ihéitrc oo percevait des analof-ics, 
' mi» ce tb^dtre contient tcllomcnt U noie parliculiËni 
delà ct^rébralil^ de M. de Uanvillc, qu'il mo faut ad- 
mettre que li, dans /a ^t>r^(mo(u//(^, on iroMvodcires- 
wmblances avec niijuel, c'est que c'est du Banville 
qu'on trouve dans las volumes ullinics d'Hugo, coniino 
on y voit parfois du Lcoonte de Lisle. 

En prose, M. de Banville apporte à ion écriture oe 
caraclÈre qu'on ilÉnommait au xviii* siècle inimitable; 
c'cit>&-dtro que la siric des idées de détail qui com- 
posent la façon d'ccrirc de M. do tlanvillo mol on har- 
monie l'idée générale dcvelop|>6c dans les brefs conlcs 
auxquels il to complaît d'une façon complète, adé- 
quate et toujours originale. ' ' 

Celle ccriluro en prose do M. de Danvillo est quasi 
imnalériollc ; c'est comme une poitxsière de pcnst'-cs, 
de décors, d'encadrements niicaçanl les parois d'une 
cassette bien ouvrng<!o ; le contenu de la cassette (c'est 
1 Idée première) est parfois un peu balucienne, mais 
toujours douée de cette atmospbère particulière, hcu- 
reua» et sereine qui est le propre de M. de Banville 
nouvelliste. La Belle» Poupéet, son dernier recueil, 
ont toutes les qualités des Conta fétrlqmt, et en reli- 
unt ces histoires qui se suspendent au (il ténu do la 
fabricBlion de petites Olympias, en un Paris vieillot, 
par un Coppelius débonnaire, on a la sensation d'un 
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suspens d'oiseaax-mouchss» à quelque branclio d'arbre 
de crépon japouais. 

Parmi les Parnassiens — sans compter ceux qui» 
rapides, s'affranchirent de toutes tutelles, pour la créa- 
tion d'un art indépendant, MM. Stéphane Mallarmé et 
Paul Verlaine — très peu gardèrent en eux l'influence 
de Victor Hugo ; la dUection de ceux qui restaient des 
disciples se portait plus généralement sur Bauddaire 
on M. de BanYille ; des vénérations saluaient M. Le- 
conte de Lisle. Victor Hugo était l'ancétro respecté et 
moins relu ; la fiicture de M. de Horedia se rapproche 
plus des souvenirs de Gautier ; aussi M. Renaud ; 
M. Coppéo rappdlela JL^^^ncfe des Siècles en quelques- 
unes de ses poésies inférieures et dans son théâtre ; la 
bcture grise de M. Sully-Prudhommo se rapproche 
seulement de l'Hugo didactique; presque seul, M. Dierx, 
dans quelques pièces philosophiques, semble se souve- 
nir des Contemplations; encore les beaux poèmes de 
M. Dierx sont-ils des sensations de nature rendues en 
des rythmes à lui spéciaux. M. Jean Lahor, si chct lui 
la technique oscille et parfois évoque l'idée d'Hugo, 
comme aussi celle de Ileine, est d'un esprit et d'un 
ordre de recherches différent. Techniquement même, 
ses pièces orientales ont, dans la monotonie de l'an- 
cienne strophe, de personnelles variations de forme, 
M. Jean Lahor est imbu des Hindous, imbu aussi des 
philosophes allemands, des poètes anglais ; il apporte 
en des pièces brèves (les longues sont souvent des dé- 
damations en vers isolés de sens et s'agraiant mal en 
la strophe) des notations curieuses. En outre» sur les 
Utiéraleurs plus jeufies, il but reconnaître que M. Jean 



Libor ne fnt pas absolument lans inHnence, et que 
Iwniooap lonot plui Bouvenl et avec plus il'intJràt que 
lellu iDlrM «Qvres plus bruyantes, NUiuian et le 
lien du SioBi. Mais M. Jean Lahor, esprit distingué 
McolliW, cnrioax, comme le prouve son itltloin de ta 
SUératttr* kûtdoue, n'a pas le sens absolu de l'ccrilnre, 
•oit en prOM, Mtt en vers. 

H. Citolla Ucndts. qui fut un poète obondant, re- 
flet Irii JnlérBMim tanlAt de l'influence de Victor Hugo. 
tanlAt do celle de Leconte do Lislo, do Giutior. etc.. 
pantt l'itn d^ud h la prose. Outre îles recueils de 
potmenapraee (pour se servir du terme lo plus Urge) 
ou plulAt de courtes Tantaisics en prose, il apporte 
annndlanuiit mo contingent do romans. M. Mendia 
parait iwofeater le roman romanesque. Sur une intrigue 
d'une tesMture immobile — des natures vicieuacs que 
l'eccélération de leurs vices pousse aux crimes — il 
raëne des virialîons, et parsème ses livres do strophe* 
amoureusei. Per/ois quelques phrases écritet rompent 
Il monotonie de la diction grisâtre du livre. La plupart 
de ces tomea doucement exaspérés sont des succ^ de 
librairie. Grande Magael, aon dernier roman, est un 
■ucci* de librairie. Un Atre fantomatique et irrespon- 
■able accomplit une vong«ance d'artiste sur une jeune 
feroma pauablement innocente mais qui appartienl i 
un mari criminel et peut-être excusable parce que 
pasaionoel. Paa plus que les précédents, ce roman n'est 
dépourvu de qualités d'art ; pas^plus que les précédents, 
iln'eetnne grandeœuvre d'art. 
' P^ le baiard des publicatîou du mois a groupé dana 
k début de cette chronique un certain nombre de* 
7. 
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rapvéieiitaiiti d'ioolat lyriques qui m ridamaiii dHogo» 
les adventiret apportent bon contingent de rolames. 
Les advertaires tonl ks natoralistet. Le mol eti vague 
el indistinci comme toute étiquette et t'applique à des 
esprits de tempéraments tiis différents, autant que les 
mots romantiques el parnassiens couvraient d'ambi- 
tions d'art ou dliabiletés di(K|eiites. Je disais tout à 
l'heure qu'il eustail deux classes d'artistes el deux 
classes de lecteurs ; ces deux classes» je bs déterminais 
pour les lyriques ; elles existent à un étage didéreni 
pour les écrivains naturalistes qui se baptisent aussi 
réalistes ou humoristes» sdon des différences d'esprit 
et de tempérament Si les principes même du réalisme, 
ne raconter que des fidts de vie sans les interpréter el 
expliquer un décor réel sans le transposer» sont la 
forme la plus expresse de la haine de rsrl» si les fon- 
dateurs du réalisme» M. Ghampfleury par exemple 
ont» sans leUche, donné des preuves de cette haine 
de l'art, il but convenir que tous ceux qui les ont 
suivis dans cette voie ont absolument modifié les 
manières de voir des initiateurs et dcprédécesseurs tek 
que Furetière» Restif» Fielding» Dickens» etc. ; il 
budrait d'abord ranger Fkuberl parmi les poètes 
animateurs de symboles» admettre que M. de Gon« 
court» dilettante, s'est surtout préoccupé de traduire 
les choses élégamment et intensément ; les paysages 
de H. de Concourt et k transfiguration des Frèret 
Zêmgtumo ne sont pas du naturalisme ; il faut ad- 
mettre que chet H. Daudet une préoccupation de 
faire un ensemhk en tradition avec les habitudes des 
kMrés desoft temps varie sa transposition de k réalité; 
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Lalior ne fui pa» absolument tana influence, et que 
beaucoup lurent plut souvent et avec plus d'Intérêt que 
telles autres rouvres plus bnijrantes, TlUiuion et le 
Livre lia Néaitl. Mais M. Jean Lahor, esprit distingué 
et cultiva, curieux, comme te prouve son Ilùloire de la 
Ulléralure hindoue, n'a pas le sens absolu de récriture, 
■oit en prose, soit en vers. 

M. Catulle Mendis. qui fut un po£te abondant, re- 
flet très intéressant tantàt de l'influence de Victor Hugo, 
tantôt do celle do Leoonte do Lisie, do Gautier, etc., 
poralt s'être dévoué k la prose. Outre des recueils de 
poèmes en prose (pour se servir du terme le plus large) 
ou plutAt de courtes fanbibics en prose, il apporte 
annuellement son contingent de romans. M. Mendès 
paraît professer le roman romanesque. Sur une intrigue 
d'une tessiture immobile — des natures vidcuscs que 
l'accélération de leurs vices pousse aux crimes — il 
mène des variations, et parsème ses livres do strophes 
amoureuses. Parfois quelques pli rases écrites rompent 
la monotonie de la diction grisàlre du livre. La plupart 
do ces tomes doucement exaspérés sont des succès de 
librairie. Grande Magael, son dernier roman, est un 
iuccis de librairie. Un être fantomatique et irrespon- 
sable accomplit une vengeance d'artiste sur une jeune 
Jemme pauabloment innocente mais qui appartient k 
un mari criminel et peut-être excusable parce que 
passionnel. Pas plus que les précédents, ce roman n'est 
dépourvu de qualités d'art ; pa»plus que les précédents, 
U n'est une grande œuvre d'art. 

Si le hasard des publications du mois a groupé dans 
1* début de cette chronique un certain nombre des 
7. 
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leprétentanti d'ioolat lyriques qui m rédtineiii dHogo, 
les adventiret apportent bon contingent de rolames. 
Les adversaires sont les natoralistes. Le mol est vagua 
et indistinct comme toute étiquette et s'applique à des 
esprits de tempéraments tiis différents, autant que les 
mots romantiques et parnassiens couvraient d'ambi- 
tions d'art ou d'babiktés di(K|ehtes. Je disais tout à 
l'heure qu'il existait deux classes d'artistes et deux 
classes de lecteurs ; ces deux classes» je les déterminais 
pour les lyriques ; elles existent à un étage différent 
pour les écrivains naturalistes qui se baptisent aussi 
réaUstes on humoristes, sdon des différences d'esprit 
et de tempérament Si les principes même du réalisme, 
ne raconter que des fidts de vie sans les interpréter et 
expliquer un décor réel sans le transposer, sont la 
forme la plus expresse de la haine de Tart, si les fon- 
dateurs du réalisme, M. Ghampfleury par exemple 
ont, sans relâche, donné des preuves de cette haine 
de l'art, il but convenir que tous ceux qui les ont 
suivis dans cette voie ont absolument modifié les 
manières de voir des initiateurs et de^ rédécesseurs tels 
que Furetière, Restif, Fidding, Dickens, etc. ; il 
faudrait d'abord ranger Flaubert parmi les poètes 
animateurs de symbdos, admettre que M. de Con- 
court, dilettante, s'est surtout préoccupé de traduire 
les choses élégamment et intensément ; les paysages 
de H. de Concourt et la transfiguration des Frèreê 
Ztmgatmo ne sont pas du naturalisme ; il faut ad- 
mettre que ches H. Daudet une préoccupation de 
km un ensemble en tradition avec les habitudes des 
lettrés de soft temps varia sa transposition de la réalité; 
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quochcxM. ZoU, qui fut l« théoricien, & tout inslsnl ol 
kfoa grand regret, des ^Iiappécs de lyrisme «'évadent, 
«t que ce ItvTO imprégné do soleil, la Forlane ila liou- 
gon, n'cit pas d'un pur naturaliste. Le tjpo du livre 
réitlisle resterait tAcc'uUnl de M. Ilibtrl, comme !e 
type de la pièce naturaliste serait la Fin dx Lucie Pelle- 
grîn que M. Paul Alexis a fait rcpréscnler eu ThéAlre- 
lÂbre. Apr^ Renée et Germinal, avant Germlnie La- 
eerleiîx, la tentative était intéressante. 

M. Paul Alexis est un consciencieux. Il a choisi une 
' situation scabreuse de la vie, une situation qui, habi- 
tuellement, se revit d'élégance, mais qui, dans certains 
quartiers de Paris, k Montmartre par exemple, apparaît 
avec une certaine désinvolture : cctlo situation, prise k 
un moment oxtr4!me, l'agonie de la coryphée du drame, 
il Ta racontée simplement, sauf quelques phrases pré- 
dicatoires et humanitaires. L'indignation a été bsbci 
profonde, et je la conçois chez de pura artistes épris 
do lyrisme, qui jugent la réalité un simple élément 
'd'art, ou plutAl un ensemble de conditions dont qucl- 
ques-unes peuvent permettre de faire do l'art ; mais je 
ne saisis pas bien la pudeur générale des critiques. 
Ett-co parce que dans toute pièce moderne l'adullèro 
étant le sujet général, on a été déroutée Que la pi^ de 
U. Alexis soit bonne, je nele pense pas ; mais puisqu'on 
a accueilli et applaudi le naturalisme, il est bon do la 
laisser évoluer dans ses strictes conséquences. La par- 
tie semble perdue par le naturaKsme au théâtre ; Cer- 
im'no/déversaitan sinistre ennui; évidemment déponil- 
Uop/les coins d'art qu'introduisent, de par leurv virtua- 
lités poétique* et passionnelle*, le» écrivains réalialea 
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diiiB leurs oravres» ellat sont» en tant que rq>ro(iuclion 
de I^ Yie, insoutenables. 

Les jcrivains d'esprit et de talent» qui» peu passion- 
nés de poésie» se sont Youés k la noutelle et au roman» 
ool dû lemonter bs origines et s'orienter d'apris un 
symbolisme discret» ou une étude minutieuse de la vie» 
des décompositions de mouvement» des études précises 
d'allures fugaces» ou d'informations sur des milieux 
peu connus. 

H. Paul Hervieu, dans ses deux nouvelles» Deux 
Phiâonteriet, analyse d'abord avec une aimable cruauté 
un duel de gens du monde compromis vivement par 
leurs témoins ; puis il nous lait assister aux heureuses 
mésaventures d'un attaché aux aflaircs étrangires 
(Bureau adjoint des services supplémentaires) que des 
sottises mènent malgré lui à une vie plus intéressante 
que son antérieur avatar. C'est» en un art do pince- 
sans-rire» nourri des écrivains anglais et des carica- 
tures anglaises» aussi possesseur d'une optique pes- 
simiste et froide» d'une gaieté documentée et d'une 
plaisante amertume. L'irresponsabilité des fantoches 
humains conçus comme machines pensantes» sceptiques 
et cramponnées à la lutte pour la vie, l'irresponsabilité 
de tous» accomplissant tous soit des sottises» soit de 
petites lâchetés avec inconscience» plus encore» avec la 
conscience satisfaite» csr les idées directrices de leur 
conscience les mènent li» produit le très amusant effet de 
pantomimes où des downs d'intdlect accomplissent» 
comme malgré eux» le rftle de leurs fonctions phy- 
siques et d'une petite âme spécialement fabriquée pour 
«n service de relations et de mutualités, tandis <!^ 
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qndqn'iin expliquerait limplement leurs gestes et 
leun mlNUDOei de fails. C'est de U lilléralure spiri- 
tnene. 

II. Jean Ajilbcrt, dam h P'til, ne témoigne non 
plue pour 1h Itros une calime cxlraord maire : moi* 
tveo on nondialant recueillement, il «a console en 
admirant le* quais, les baleaui et les soleiU couchants ; 
In donlcnn du P'til, peu graves pour l'évolution mais 
ttiê nncim diei le P'til, s'cncAdrcnl, comme d'un 
-cbœnr antique, do propos rrllimi^ sur son passnge 
par In danm de ton quartier : les douleurs du P'iit 
oatlîeodânadi» paysages do banlieue et d« petite ville. 
Tonte l'allure du livre est d'une ironique mfloncolio ; 
c'est, dana est art aux menues praportione do la nou- 
vdle, un aimable livre de sceptique attendri. Pour ses 
débuts dans U proso, M. Jean Ajalbcrt fait prouve d'un 
style agile et artislo ; dans sa voie do romancier on 
peut prédire uoo interpréta Lion trts fine dos humbles 
OHlCUi on leurs sensations rares et leurs lenti- 
inents délicat* ; — mais M. Ajalbcrt est bien loin 
d'étte un naturaliste, c'est un îmaginalir du r£a- 
liante. 

M. Henri Latedan semble se rapprocher surlout de 
M. de Villiera de l'Isle-Adam : quoique son sujet, sa 
manière de développemenl, son mol de la Un, tout cela 
•oit bien i lui el spécial, l'humour dont il fait preuve, 
la formule de aei phrases rappelle invinciblement colles 
des contes de M. de Yillîers. Dans un mode cruel de 
eoacmmr la vie, s'il n'a ni une forme encore person- 
n^Pe, ni le haut sang-froid de M. Hervieu, ni U dis- 
I de M. Ajalberl, M. Lavedsn démontre 
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do l'habileté à itm tenir» dan» rtooil cadre d'une 
nontelle» de curieiifea anecdotee» de joliea silhouettes» 
des passages do YÎe élégante dans ks sites urbains» et 
un grand sériem à manier l'impréni de ses plaisan-> 
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Crlmo et cfaùllmenl. 



G'Mt MI» iloulo la d^sir do poimlnrÎKr Crime et 
Chûlimcnl et Doslolowski, oiMzpcu connus des IouIm, 
qui a décidé MM. Ginisty et Le Iloiit h adnptcr le Ta- 
mcui roman ; loi lettré» le possidont et [loïnt no serait 
besoin de parler d'autre chose que do l'Iiabilclû sc^ 
nique des adaptateurs, si les opinions souleva» sur 
Crime et Châtiment et les idées sociales contingentes & 
ta fabulation ne noui paraissaient crronùes, cl si le ca- 
ractère de RaakoIniLoIT ressortait nettement do l'adap- 
tation (cénique qu'en do aulTisants di!«oni et quelque 
musique VOdéoa a représentée. 

L'étudiant RaskolnikolT, réduit par la misiro k de 
longues rêveries dans une chambre désolée, oniimc, 
fiévreui, hjrpéresthéaié, se fanûlîarise avec l'idée tliéo- 
rique du crime : pour un homme pauvre et puissant 
d'inielligenco, le crime compliqué de vol serait un 
acte social comme la guerre auivie de pillage ; et si U 
crime, ou plutôt l'aclA de guerre, accompli, lui donne 
les moyens de travail dont il a besoin, ce ne wra nul- 
lement une mauvaise action, ni socialement, ni mora- 
lement ; puis l'acte peut s'accomplir au dépens d'un 
Stre peu inléreisani, d'une de cet fourmi* amasseuics 
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qui toot une des mSiU tumeurs do ViM locial dont 
fUm ankykMent k mouvement et paralysent les Aats 
intellectuek ; et cela, dogmatiquement pensé, il l'écrit ; 
l'avoir écrit ne lui cause aucun rogret ; sa certitude 
philosophique a résisté à cette première épreuve : le 
concept à l'état pur d'une révolte violente de l'individu 
contre l'état social» aboutissant à la destruction d*ui\ 
autre individu ; cela pensé» il en arrive à la concep- 
tion particulière d'un crime. U existe, dans le cercle 
humain qui lui est contingent, une vieille usurière, 
fille desséchée, procureuse rapace, synthèse de^toute 
difformité morale. Il la tue. 

Aussitôt commence la lutte avec lecorps social, les ter- 
reurs causées par les moindres coïncidences et la mala- 
die survient, dénouement iatal d'un état de crise intel- 
lectuelle, n est soupçonné, sans preuves, il est vrai ; très 
à propos pour lui, un autre malade, un simple ouvrier, 
'se persuade avoir commis le crime, et dans un état 
d'exaltation mystique, une soif de mort, il vient se li- 
vrer. Une réaction se fait dans l'état d'esprit de Ras- 
kolnikoff, et l'idée de justice vient se poser à loi dans 
un autre état ; car s'il a pu discuter en lui-même s'il 
était juste de tuer ou de ne pas tuer la vieille usurière, 
légitime ou non d'utiliser à son élévation vers le travail 
les ressources acquises sans hut par la rapacité de la 
vieille, il est évidemment injuste que le prolétaire 
Mitka soit pendu à sa place ; l'acte ou le crime appelle 
dans la conscience de l'étudiant d'irréductibles respon- . 
sabilités. S'il s'est cru le droit de tuer «n espérant que 
l'oubU viendrait couvrir cet acte qui n'aurait eu ni té- 
moin ni confident oue sa cooscisnoe. et une sa cons- 
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cionce resterait caimo dnvnnt W vngiicn perquifii lions 
de U justice homaiiM, il ne a'duit pos allendu i ceci, 
qu'il lui bndiut Moomplir Ucilcin<-nt un nnuvenu 
erinMi oeloi-U crime locial d'abord cl piiU crimo 
particulier et odieax, parco qu'il ropoKrail sur un 



Do là dn perplexité ; ail ao livre, c'est lo déHlion- 
nenr aor son nom njailUiunt aur ilcn innocrnln, •■ 
mfcre tt m tœat, c'est sa tîq écroiiIik> «ur un Taux rai- 
sonnement ; linoa c'est un «ccond crimn ïndéninblo ; 
et, quelque exemple de bcîliLo A vivra avec In remords 
que lui dooiMOt las COinptrMs du roman, il ost im'jui- 
raUement troublé. Dans ce di-sarroi. it chcrclicra i 
Ciîrs un aveu qui ne a'attire comme réponse qu'un con- 
seil, et ce conseil il le dsmandcni prcsqun inntinctive- 
nont k un ttre fiiiUe, Sonia, uno pauvre petite prasti- 
Uiéo, vivant dans cet 6lat illogitfue, de Caire son millier 
poor nourrir sa fiunille, pure c^réiiralcmcnt, déchue 
plijsiquemcnt. Elle le poiisso h rnvcu, parce, ^un 
l'aveu soulage puis i chercher touiol'cvpiation; elle le 
suivra, le consolera «t l'aimera; tous deux pouvant 
renaître heureux de leur commune chute par la con- 
naissance vraie qu ils auront d'oux-mûmes, cl le mu- 
luoi pardon qu'ils auront obtenu et de leur cons- 
nenco et de la société. 

Ce dénouement, ce concept do l'expiation par le 
:hitinienl visible et com[^l, concept qui dérivait au- 
mllHB de l'idée religieuaebaséff sur la sanction, et qui 
roulait que l'Ame se mit en état de grice devant les 
MMnmes, pour parallredetant un juge, est ici conclu au 
MMn d'une monle iiMU^WHlante. Mais le fait et des (or- 
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turas qui roinenl rassistinàravea, el de Tavea roAina 
dérive du remords purement humain. Sonia» peul-étre, 
penre à Tidéo religieuBe, el non Raskolnikoff. C'est la 
différence à constater entre l'issue de Crimit ti Chàii^ 
mentt et celle de h Paissanee ie$ Ténèbres ; Nikita est 
hanté do remords, mais c'est un rooujîck, et dos idées 
de crainte de Dieu se mêlent à son cas, il fait péni- 
tence; Raskolnikoff avoue, pour ne pas être complioe 
d'une injustice, ne pas devenir ainsi un criminel vul- 
gaire et ne plus se taire ; le fantêroo du.i;emords est di- 
redemoit de conscience et d'incertitude. Ce n'est pas 
>,• \ absolument une tare dans la Puissance des Ténèbres 
v.\ V^ ^ représenter le moujick croyant encore entendre 

/ piauler le petit être qu'il a tué; c'est une faute dans 

l'adaptation de Crime el Châtiment que cotte scbne où 
Raskolnikoff croit voir le fantême de Tusurièro, 
comme Macbeth le spectre de Banque. Dans Crime et 
Châtiment, les hallucinations de Raskolnikoff finissent 
avec sa maladie ; mémo son délire no fut pas délateur, 
au moins gravement ; — c'est do propos délibéré, 
presque bon do danger, qu'il se livre, comme Nikita, 
alon il était presque sûr d'échapper à la sanction. 

Le propre d'ailleurs du grossissement du drame est 
do (aire disparaître presse toute l'action psycholo- 
gique et physiologique du roman russe, et de n'en 
conserver que la carcasse et pour ainsi dire llmagerie ; 
or, cette carcasse est la part la moins intéressante, tout 
va trop vite, tout tfi à peine indiqué, et nulle part ne 
se pose la question capitale du roman, la responsabi- 
lité enven soi-même : les deux crimes, l'un accompli, 
l'autre à permettre* 
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(fr, M n'ait pliiR Bhsoliimcnl le rcnimd» qui ngîto 
Ruktdnikoir, wit lo remords en son sens lliik>lngi(]uo, 
DU ion Mn» pratique, le regret : c'csl le dôscspoir 
d'avoir lût tia tkax raitoDnemonl, l'amenant h un raî- 
■oniMiMnt à ftÎM du mfmo ordre, do la mOmc etiscnee 
de iiuU. mail m pr^ntant tout autrement ; m scmit 
1m«i une pnuve de IVrrcur des écrîtains (jui, comme 
In dirnnutulM, raniincnl louto pensée ou tout moure- 
ment hniDun k quelques grossières catégories, peu 
DOmbreuiM ; le lait est le mJme, un assassinat, mais 
le pramîer n fit commr irrctponsoblemcnl. parce que 
k criminel nit lu victime peu intéressante, cl que lii 
il est potBonnagc agissant, inicressj (je dis intéressé 
■u («Il do regardant avec intérêt) car il se rcgunlo 
vivre et il vit, loi deux plus puissants l'Iùmenln il'iiiti'-- 
rAtdela vie. Dans le iwcond cas il n'agit pa» et il no 
connaît pas Milka : lo fait kcuI s'impose h lui d'uno 
erreur sociale, dont il serait le principe. Or, toute sa i 
vie le pousse k 4lrc un révolté — donc ce pronncr 
crime est l'eiagérnlion logique do luî-mi^ino — le se- 
cond est le démenti à toutes ses croyances ; il ne [Kiit 
lecomm«t(re; mais alors la solution qui serait l'aveu 
devient p^ible parce qu'il faut lutter contre l'instinct J^ 

do conacrvatton. ce qui est diflicile pour tout £tre ; la 
question m repoae lalalemcnt : h La vie d'un élément 
sans intérêt vaut-«lto la vie d'un cerveau ? >• Et Itodion 
pense souvent la négative ; il y vient Icnlcmrnt, |>arce 
que ce retour cyclique des <^c1qucB idées logiques 
qu'il conlieol, aboutissant, en leurs dîlfcronces csscn- 
tiellea, à dea man ifestations semblables, lo met en étal 
d'indédiÛHi ; <v, l'indécision est une lialte imposée, 
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plutAl une série de mouTemenU • dÎYert, poussés à 
*:*;'.- droite et à gauche, dans des sens différents, c'est de 
l'effort ou de la force perdue sur les mêmes lignes op- 
;: ! ^ posées, mieux sur les deux directions intellectuelles de 
la même ligne do ^pensée, donc piétinement sur place 
T^^ ' et fatigue mortelle; aussi, par suite de cette fiitigue, 
affaiblissement; c'est alors que Rodion, devisnu d'au- 
tant plus débile qu'il s'est cru ou a été plus fort, est 
contraint de chercher ailleurs, en dehors de soi, quel* 
que dynamique. — Où U troàverait-il, ches des 
hommes, des Marmeladoff ? intelligences déchues ; ses 
amb ? de gros garçons qui rivent heureux en s'en te- 
nant aux nomenclatures ; ceux qui l'ont aimé? pour 
être aimé \l iiiut aimer en état de franchise, et, quand 
ils sauront, l'aimeront-ils encore ? s'il dissimule, l'ai- 
meront-ils, car Us peuvent soupçonner quelque secret 
en sa vie et on se détourne des énigmes. Il lui reste 
l'inconnu, soit l'amour à rencontrer. Or, il n'a pas le 
\. choix de par sa misère ; Sonia l'attire parce qu'il voit 

V . ; on elle comme un problème, ou plutôt l'énigme qui 
vient aussi de ce que ses actes, inspirés de ses principes, 
sont la complète niUerie des dits principes, et puis 
"'' parce qu'il cherche un être faible et vaillant et qu'il 

trouve cela dans Sonia; Sonia, comme beaucoup de 
femmes, est courageuse, mais élémentaire d'idées ; elle 
conseille de s'en remettre au consentement universel, 
avouer, et de relever du mystidsmet expier. Or» dans 
l'état d'indédsioa de Rodion, n'importe quel détermi- 
';;( . nant peut suffire, et il obéit ; Rodion et Sonia s'aiment, 
. - natnreUement ils ont eu un instant confiance, puis ils 
se reocootrent dans des droonstanoes extraordinaires, 

' ■ ■ • . 
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cela sufTit pourfairo un amour ; pour le perpétuer, il j 
a ceci, que Sonia devra se d<ivoucr ; or, la femme adora 
M dévouer ; elle y passe m vie, surtonl quand c'est 
inutile : là ce sera fort utile, car pour les forçaLi et In 
opprimés rien n'est meilleur et plus n^taairc que h 
présence d'une femme; ils peuvent âiro mnttrea oa 
égaux de quelque chose, et échappent ainsi à la sphère 
hasse de pensées que suscite resctavagc, ou même le 
groupement des hommes en un rjrllime supérieur i 
eux, sous l'impulsion de la force. 

Cet amour naît logiquement, en des circonstance* 
extraordinaires, et se développe dans la tristesse ; donc 
il paraît aui contraclanta légitime et sera solide. Telle, 
cette idylle. On a éprouvé le besoin do rappeler la 
Goualeuse, Fleui^de-Marie et je ne sais quoi d'un Eu- ' / 

gfene Sue. Jadis célèbre au boulevard et chcx les por- J 

tiëres, et que quelques-uns admirent encore pour sa 
roublardise & avoir vendu des trucs démodés et des 
coq-i-l'Ane épiolionnanls. Il serait bon de reconnaître 
dans les œuvres d'intellect, complètes ou partielles, ce [^ 

caractère d'intelligence qu'elles ont; l'allégation que .-.^ 

tel pourrait faire, qu'il n'était encore que comateux '-^ 

lorsque florissait Sue, sùflil à expliquer son dire mais ^ 

non à légitimer son parallèle. , ' ^ 

Je discute rarement dan» cette cl ironique les opî- -.-^ 

nions émises au courant des quotidiens ; mais en cette ~. ^ >- 

occurrence quelques-unes méritent l'attention et d'abord 
voici Bruscambille. L'opinion do Bruscambille vaut 
par le talent que Jean Lorrun met dans ses livres, et 
par^U nombre de lecteurs du journal oîi il écrit. Or, 
Lomio, vous lancei dans le monde une forte erreur; 
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irous dites que Rodioii est un schopenhauerien, et 
{'. que, ooinine tel, il est assommant. Vous utiliseï même 

un néologisme d*allure picaresque et cambronnesquo 
Mais d'abord Rodion n'est pas scboponbauerien ; un dis- 
ciple de Schopenhauer ne tue pas, ni personne, ni lui- 
même. Tout au plus renonoe-t-il. Son appétit do la 
mort, s'il l'énonce (et c'est la sienne propre qu'il at- 
;;f J . tend et n'avance guère), n'a rien de violent ; au con*- 
traire, prévenu que tout est^ malheur et que tout est 
néant ou apparence, ce qui est à la fois le contraire 
;/ < pour un temps donné et la même chose en somme, il 

[À peut s*éviter bien des heurts, passer entre les catas- 

^ . ' trophée et prolonger ainsi une vie que son indiflérence 
pour les choses transitoires peut rendre plus féconde 
pour les phases sérieuses de Tévdlution de l'apparence, 
j^ ^ ' soit l'étude scientifique de ces iUusions, soit leur évo- 

^* cation artistique. Raskolnikoff est autre, il s'occupe 

,> • do choses pratiques, sociales, il croit au développement 

^: • ' de l'individu, au devenir de la volonté, mais au deve-- 

nir social surtout ; il a pu être Hégélien, tous les dis-* 
ciples allemands d'Hegel, beaucoup du moins, sont 
i: partisans du développement de la force, et même bru- 

v/ • taie au nom de leur concept de justice ; il a pu lire 
^' Malthus. dont le remède, ou du m<nns la prophyUzie 

contre l'assassÛMt, en restreignant le nombre des fac- 
teurs possibles de cette sorte d'opération, est asses spé- 
/ deux. Malthus ignorait Schopenhauer, il viendrait de 

Hobbes ; or, si vous voulei vous souvenir de Que faire 
et Ce ga^U fani faire^ du comte Tolstoï, vous verres 
que récrivain russe se plaint que la Russie ait été en-* 
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'i vaUe par les hogeiîens, que pendant quarante ans €B 
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mt aux tyslinu» prrcil^ (b^olîa- 
le). En plus RosLoInlknlT est \>ini~ 
tri dM idéof dinvînicnnca surtout qui n'ont rien ) 
voir avec Scfaopenhaucr. M. Ilcnfy I-'onquior,'<iiii n'nt 
ému wiMi de Crime et Chdlimenl, di<|i]ofo ; » Voi)& h 
qoMtiaa dn 6nÂt ou crimo iioeie. » O qui est faui. 
eu DottOMwakircMulau contraire celle question, en 
prouvftot qu'il ne faut pas se poser la question du drml 
' an crinW) parce que la conscionco humaine n'y résista 
fÊ» ; pour parier vulgairement, un hnmmc mime bien 
trompé manque d'estomac pour le crime. I^uis je re- 
Uto, en paaaanl, une erreur grave de M. Kmiquier : 
l'idée du crimei dit-il, a ceci d'inquiétant que la 
■cicnce légitime un peu, j>ar ses lois prouvée* tle «élec- 
tion DttureUa. elc... Mais non. 

I* Lei eipëce* qui disparaissent, disparaissent plutAt 
par d^énérescence et mort naiuretlo : 

3* Si la idenOi; prouve la vérité d'une lutte pmtr la 
vie, que fut-elle f elle constate ovec tontes les romiês 
.du raisonnement, et l'unirorme de la vérité, qu'il y ■ 
encettepériodedo l'iiumanité, lutte brutale pour l'exi»- 
Icnce, nil en une période de l'humanilé, dont elle est 
impuissants à déterminer la durée dans le passé, relati- 
vement i netkgB» antérieurs, et dont elle no peut 
déterminer la durée Tuturo : moins encore aHîrme- 
t-elleque lea choses doivent se passer ainsi, que ce 
•oit ou légitime ou définitif: la science constate sim- 
plement que nous sommes dans* une période de force 
brulale. et ceci constaté, appelle en général de ses 
vnuw une période meilleure, période de conscience 
dooée d'nm morale de solidarité, basée sur cet axiome : 
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« ne bitfit pas aax anlret oo que vous ne voudriei pas 
qu'on yoos fit s, qui s'ornerait de ce corollaire : parce 
qae transgresser ce principe est défavorable au déve- 



,h.,\ ' loppementde Tespice, que ce qui est défavorable au 



développement de l'espèce est peu hygiénique et dan- 
gereux pour l'individu. — Voici ce que dit et dira la 

^.v '. science, et pas autre chose. Si elle émettait une opi* 
nion sur le meurtre d'Alena, die déplorerait ce meurtre 
parce que personne nedoit,de son autorité, détruire un 
organisme, pub elle pro u ver a it à Rodion qu'en détrui- 
sant la vieille, il s'impose le remords, c'est-à-dire une 
hypnotisation devant une idée fixe qui l'annihile et le 
déûruit en son hygiène et son utilité sociale, soit 

^.'. comme homme intérieur et comme homme extérieur. 

Les rapprochements entre Tolstoï et Dostoiewski 

qui s'imposent à propos de la PuUsance det Ténèbres 

• et de Crime et Châtiment seraient nombreux ; c'est en 

tous leurs personnages cette troublante rccherclio de la 

conscience, au fond du moi ; Dolkonsky , Bcsukow, Ras- 

^ .^ kolnikoff, etc. , cherchent leur être intime et le trouvent 

* ; difficilement, au miUeu des influences étrangères, du 

spleen natal, et comme inhérent à leur être ; leurs 
instincts de charité et de résignation luttent avec leurs 
instincts de domination ; mais chei Tobtol, cerveau 
plus élevé et calme, celte recherche d'un bonheur ra- 
tionnel, d'une simplicité oondliaUe avec U finaUté de la 

^. vie humaine et la dignité de l'homme enfantent 

d'amples et larges fresques, Uvres d'une émotion sur^ 

,r ^ tout cérébrale, et des livres de pure théorie. GhesDoe- 
loiewski, plus souffrant, moins équiUbré, et plus 
attentif aux souflirances et au choc des soufErances sur 
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1m individu) qu'aux deitinatioi» qu'elles leur prcparcnl, 
plua eoclin i dramaLiKr, les clioscs prennent souvent 
ce caractère un peu outré, qu'on trouve dans la Femme 
(Tiin autre, etc. Do par leur vie, et cela se rollite en 
leura œuvres, Tobtol lut plus témoin, et Dostoicsnkl 
plus m£lé aux misires de son Icmpt et do ton pays, 
d'où ce dernier, plua nerveux, douloureux et remuant, 
et moitt» mental. 

Un autre Russe, dont depuis longlcmjM on avait oui 
parler, et que la Beoue des Deux-Mondei avait autre- > 

lois un peu entrebâillé & la curiositiS, Nekrassov, un "^K 

lyrique fécond (3o ooo vers) nous est présenté par '^Ê 

M. de Vo^é, avec traductions de H. Charles Morice. '* ■^Ê 

étayédo M. llalpérinc. Il appert de l'inlroduclion de " 

M. do VoguÉqueNokrassov Ail inrini ment malheureux, 
que son enfance fut dure, sa jcunrssc ^cmtv d'épreuves V 

et des plus fortes pour l'orgueil humain i que le* ven ^ 

iiTÎl^B du poète peignirent surtout la misère des pauvrca, -4 

des serfs, leur misère d'être serf, et qu'il fut une voix . Jk 

populaire ; comme ombre au tableau, que, dès qu'il le -~ l^ 

put, Nekrassov a'enrichit par des spéculations sur les- ' ^ 

quelles, paralt-il, mieux vaut ne )>ai insister, puis que j^ 

lorsque lo servage fut aboli et le paysan rendu au bon- ^ p 

heur, le plï était pris, et il continua imperturbable- ,^ 

ment i lepIaîndre:cecipourraits'expliqucrcnsomme,' ' ^ 

car peu t-âtro l'abolition du servage no fut-elle qu'un ^ 

progrès relatif, et les douleurs antérieures demeurèrent- ^-' 

elles ; le malheur de la race humaine a ceci d'obstiné- 
ment caractéristique qu'il résiste aux décrets, ordon- 
nances et ukases, et peut-être Nekrassov avait-il rai- 
•on de plaindre encore les paysan*. 
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Les poimes qu'on nom donne sont conçosà la façon 
dot potaies occidentaui, dot poèmet allemands turtont. 
Un paysan meurt, on renterre, défilé des choses in- 
times» en version triste, à l'opposite d'Hermann et Do- 
rothée ; puis la veuire s'en va dans la forêt, et un génie 
du gel et du givre, un roi Frimas (qui rappelle un peu 
le roi dos Aulnes de Gœthe), vient s'étendre sur elle et 
l'enliser de sa puissance ; elle meurt. D'autres pofanes' 
jixÈÊ réalistes, mais sans le quelque charme du pre- 
mier ; mais rien de bien neuf ou de spécialement russe ; 
non qu'on doive blâmer l'introductiop do la légende 
dans la vie courante, que le mélange de ces deux 
gammes, réaliste et mythologique, ne produise là un 
heureux eAt, mais ce fut dès longtemps mis en pra- 
tique et mieux. Si Nekrassov-est en sa langue, ce dont 
nous ne pouvons juger, un artiste, c'est bien ; s'il ne fut 
qu'une voix populaife, il n'est intéressant que pour les 
Russes, et ne le sera pour eux, à un moment encore 
imprécisable, qn'archéologiquement ; mais laissons les 
txotiquei pour revenir à Paris. . 
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Les Poètes Unudlts. 



^ J'aime prcaqu'autant Veriaîno critiquo que Vcrloîoe 
po^tfl. N'a!-)e pas m une pr^ccdi^nte chronique essajA 
d'^loblir : que Taule do basa scientifiquo pour ériger im 
i^sIÈnie do critique BcicnUlîquc, il fslbit s'en rcmetlre k 
la divination des écrivains do valeur, qui m prouvaient 
tels par les vers ou la prose, et sur ce garant occcplcr 
avec plaisir, avec recueillement un pou, les opinions 
qu'ils omettent et comme une stfnograpliio de leurcon- 
versation. Or, Verlaine étant un prestigieux Ijriqur, le 
caase présente en toute son ampleur. Au»si vous dirais- 
je seulement que celivre, /a Po^fMmnurfiVi, contient six 
portraits littéraires où Verlaine découvre ou ctplique 
ceux qu'il admire et aime. Corbière, Ilimbaud, M** Dns- 
bordes-Valmore, Villiersdc risIc-Adam.Sli'phano Mal- 
larme etlui-mfan eiPaur Verlaine, dit paiivm IJ'Kan. 
C'est je croîs CorCière, parmi ce* liomme». qui serait 
le moins excellent poète, ou plutiM lo moina poile au 
uns réglédu mot ; maudit il lo fut bien, pluiquc lieau- 
coup, cor je roesouvieni, dèi U jeunesse, que non teu- 
lemantaon livre ne fut pas ugnalé et demeura peu trou- 
vablc, nuiii ceux qa'oa trouvut avaient la malocbauce ; 
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.k boantA do l'Uitioii tentait les boocjoinistes, et an liea 
de le mettre négligemment avec toat le reste, oA l'on 
cherclMy et où quelques lettrée eussent fini parle déoou- 
. vrir, feuilleter, lire et relire, les Amoun jaunes se ren- 
contraient derrière d'infranchissables glaces on cache« 
tées, ou encordées solidement ; per eiemple elles ne 
bougeaient pas de derriire la vitrine; et, comme une 
affiche sans détails, restaitdans les tètes de ceux qui han- 
taient les rues de Seine, Bonaparte, etc., ce titre : Tris- 
tan Corbière— Let Àmoars jaunêt. 
;)''v Je voudrais aussi rappeler que lorsque parurentles^ 

Complaintes de Jules Laforgue, volume durement ac- 
cueilli alors par ceux qui n'admettent pas encore son 
auteur et bonne partie de ceux qui le glorifient main- 
tenant (je ne parle que d'opinions écrites), lors, dis-je, 
de l'apparition des Complaintes, un certain nombre 
d'individualités sans mandats, qui faisaient de la critique 
littéraire, en entrevoyant vaguement le même principe 
et s'attribuent les mêmes droits que Verlaine, mais 
bien moins douées que Verlaine, accusèrent Laforgue 
d'avoir vnusi Corbière. Contre cette hypothèse mi- 
litaient deux raisons — c'est que les complaintes 
attendaient dqpuis un an ches Vanier de voir le jour 
quand parurent les Poètei maudiitt et Laforgue ne 
• connaissait presque pas Corbière qu'il aima, dès qu'il 
le connut, tout particulièrement et mit en bonne place 
en son Walhall admiratif ; pub une autre, celle-lè dé- 
terminante pour lui attirer cette accusation de lecture 
utile, il n'y avait, absolument, à quelaue point de vue 
que ce soit, aucun rapport entre les comidaintes et les 
Amours jaunes. Cette histoire à titre de document. 
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IHmos atuù (encore du document) qu'au momral où 
lafbrgne ([lûia limidcnient k» complainli», moment 
oA penoniHi Mur Verlaine, no publiait et peut-Jtra 
n'AcnTUl do vers d^^m mal Ilotes, un savant do mi 
uniii duu une note publia en Belgique, dérendait lo 
lîbn IjiùoM de Laforgue, en l'excusant : ■ en co 
genre de oomplainte», la tenue prosodique convention- 
nelle n'était pis de rigueur » ; on a marché depuis. 

Autant Laforgue fut un doux (et c'est bien Laforgue 
on poita maadit), on patient alambic de recherclici 
|diilaaophiqae> et de quinlcsecnces de cant mélnphy- 
■îqtMi autant il est soucieuK de n'écrire que des femmes 
traduite!, trèa traduites de ta vie, librement menées en 
palonnoa d'autrefois, ou en misses Anglaises, autant 
Corlùire est vivant, vibrant, m.i!<culin en ses sonnet* 
flux baurdi des rencontres, des ironies contre lc« 
choses, plua que contre soi-infine excellent po6le au 
demeurant ; et ai, à côté des trè« beaux vert que cilo 
Verlaine, et d'autres encme, tels la Lîlanle au tammàil, 
de* [Hftco graves et mélancoliquet, mfimo des conte» 
inléresflanti comme le Boua Ditlor, on trouve bien 
dea poimes quelque peu inférieurs, c'est que ce lent 
travail qui conaisle i iaoler le vers de la prose, h le 
considérer, ainti que dit M. Stéphane Mallarmé, 
comme le produit de l'inatrument humain, ce travail 
n'était paa aaiei avancé du temps de ca charmant irré- 
gulier qui [Htifeaaaît enven les solennels imitatcMrs qui 
fleurisatient de son temps le plib profend m^iria et le 
disait. 

H. Stéphane Haliarmé, lui, n'a 
•onne : quant k IniniiéiiM il fut pariôia peu 
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on ladiiaii : un certain moment on entreprit des tn- 
doctions en proee vulgaire de let sonnets, et si cela ne 

. répondait à aucun besoin» cela répondait k de nom- 
breuses demandes ; on avait dit logogriphe, un journa- 
liste qui rédigeait les pass^-temps et jeux d'adresse» 
i K^^ ' simplifia ; ce ftit râius. Tous les vers que cite Verlaine 
sont chmsb en ceux de la première partie de la vie 

V littéraire de St^)hane Mallarmé; ils sont non pas clairs, 
comme ceux de la seconde partie, mais vraiment 
simples» et pourtant au temps où Mallarmé publiait ces 

N/Vers» il y avait la Pénultikne, cette fameuse Pénultième, 
dont on parlait il y a dix ou douie ans de la rive gauche 
à partout ; la Pénultième était alors le noc plus ultra de 
l'incompréhensible, le Ghimborasode l'infranchissable» 
et le casse-téte chinois. Enfin les temps sont passés et 
Mallarmé est admiré ; quoi qu'être admiré puisse par- 
fois s'écrire» être en butte à l'admiration de... et même 
senrir de cible à l'admiration de...» la position litté- 
raire de M. Mallarmé n'est pas mauvaise, il est certai- 
nement estimé de M. Brunetière qui, quoi qu'en disant 
moins qu'il n'en pense, sait bien ce que c'est qu'une 
langue forte, pour avoir fréquenté des classiques et 
doit reconnaître M. Mallarmé. M. Jules Lemattre lui- 
même, a discerné en M. Mallarmé un bon plalonicien. 
M. France sait ; M. Sarcey, ce doit lui être profondé- 
ment, oh 1 profondément égal. C'est bien simple pour- 
tant» du Mallarmé ; je ne parierai pas du Placet, si on 
ne comprend pas, on ne comprendrait pas M. Goppée ; 
mais le sonnet à Edgar Poe 1 esi-il possible de rendre 
plus strictement et simplement la pensée» et c'est, juste- 
ment, celle hante concentration et cette évidence» c'esi- 
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Uiro une seule Taçon de comprendmlaisiéean lecteur, 
qni vaut au poète cet attribut d'obscurik-, de U part 
dei l«cleun oucritîques pres»da, ennuycsde ne pouvoir 
«n un rapide feuilletage numéroter n'importe quoi soua 

' 1m rimo. Ce Mallarmé, décrit par Verlaine, est incom- 
plet et ancien ; on y trouve peu les pr^oixupatioos dcr- 
nUres du poète et du critique, mais c'est de vieille date 
cet cssai.ctaumomentilétait bien qu« Verlaine écrivit do 
Hillarmé, et la T^proque le serait aussi. 

</ Rimbaud, de tous, en ce livre, est le plus rév£lô par 
Verlaine; il l'est surtout anecdoliqucment, et il est 
lacement cité ; d'cndères pièces qu'il fallait connaltrOÉ 
Dans certaines qui sont d'un Rimbaud fort jeune, 
qndquos menues tares, non dans la parfaite technique 
symétrique, mais en des détails adventices k la 
pensée. 

„- En 1886, je pus, grâce i Verlaine, eihumcr les 
lllttminaliont et republier la SaUon en enfer, dcus 
chefs-d'œuvre d'un art qui rejette le sujet ou lo tltcme 
étranger b la personnalité qu'on peut développer avec 

y' de la simple rhétorique, qui utilise pour l'étude du sm 
la parabole, l'apologie, le paysage non pourvu d'une 
eiistence réelle, mais élargissant tel phénomène inl^ 
rieur dont la jaillissement coïncide avec la rencontre 
du paysage ; puis des paysages de villes et campagnes 
rêvés et prophétisés, les études des illusions d'optique, 

■^ en vertu de ce principe que iUmbaud n'a point formulé 
mais senti, qu'A la r'Hence seule incombe le devoir 
d'être vraie absolument, que la litLéralure peut n'être 
vnùp qued'accotd avec le caractère spécial de l'écrivain, 
k certitude oe pouvant lui ôlre donnée que par la len- 
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. salkm franclie de sa ndmialité. Rimbaud probaUemeni 
. pénétré» intnitiveiiienlt deœUaidée qoe nous ne savons 
nuDemenl quelle est Timportanoe de oel agent dans 
les combinaisons mécaniques ou humaines, organiques 
des choses» s'abstient de croire au progris ; le monde 
lui apparut cyclique ainsi que sa destination» et nul 
doute pour lut qu'à travers les atavismes» les tâtonne- 
ments, l'homme reviendra par l'observation des lois 
scientiGques etde la morale de solidarité qui en décou- 
* lera» à r^gir le chaos humain et ses forces utilisables» 
d'apr&s les féeries des premiers psysages et la franchise 
* des premières races» entre individus infiniment moiiM 
. nombreux. A travers ses livres circule la foi à un âge 
*^ d'or scientifique à venir» une ire de conscience dont la 
possibilité lui parait démontrée par sa foi en l'évolution 
de la conscience intuitive» et cet antique etjibûpiiUiBSb 
témoignage d'un âge d'or passé» qui traverse le ber- 
ceau des races : âge de peu de besoin et de pure cons- 
cience intuitive» et de vertu ; faudrait-il en croire les 
i>; légendes qui attestent toutes que c*est par les crimes 

\: de l'bonvne que -\j^ p—J!^--^^^ j^|t^^m^^^|. 

comme aussi on peut supposer qu*apris n'importe quel 
\ cataclysme eflbndrant une organisation et lui détrui- 

sant ses points de repère et ses outils de travail» la race 
frappée s'humilie» et cherche en le châtiment de ses 
fautes l'explication du phénomine brutal et destruc- 
teur. D y a bien autre chose encore diei Rimbaud. Il 
; ^ y a une sive de pensée» comme un drculus perpétuel 
d'intuitions métaphysiques ; on sent la pensée de Rim- 
baud nourrie des |Âis pures valeurs de la pensée bu- 
. maine, el ses hochets ordinaires de ooDismplatîons» les 
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tjrilés on lei hjpothèscs de «cicncc, donl la datinatîon 
Ml de W Taveler plus complèles li de «uîvantt intuitib 
•t a'flxpdrimenter par Ici travaux collectifs de* Kcon- 
daim ; Q y a de la désinvollure, une grande braroure 
duH r«z£culion. une recherche de suivre les idées par 
V analogique, et les métaphores par succession in- 
~ I, bien plus que do ■'sllacher an canon qui 
Is Kigneusement un terme \ l'autre, et une pio- 
nà l'autre, cuctement comme un jeu de pa- 
tîeiioe, avec la nécessité do détruire tout bond et rac- 
flonreî de la pensée, c'est-à-dire son essence même; car 
lea penajes humaines Bont-rlIcB de telle valeur et de 
toUe flomplexité qu*il en faille soigncuncnienl gravir 
cliHitie icholon, et no vaut-il pas mieux saciiller 
qufllquea chaînons évidents du raisonnement par jutla- 
poaition, pour présenter l'ordro do la pensée, c'cst-4- 
dire la méthode d'intuition, la seulo chose vraiment 



M" Dcsbordcs-ValmOTO est un aimable pocte, on 
diannant poito, et Verlaine explique uks bien pour- 
quoi il la chérit. Il cito bien aussi, pour Taire parL-igcr 
sa dilecUoR : il y a vraiment dan» ces vers une absence 
de cabotinage charmante, et des notes rémînines avec 
une partie seulement des défauts des œuvres féminines, 
MHide la mièvrerie et trop de petits gestes, nuis jamais 
la grotae caisse et les ouragans des Amaioncs qui 
montent aur lei grands chevaux de l'autre sexe. C'est 
tris' daté, classique évolutif, se' garant des coups de 
. gong «t do voix du romantisme, aussi cela charrie de 
memea inutilités, de* fable* par exemple, auxquelles 
Vedune trouve un grand cbaroie (quand on est le re- 
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trouveur» on ne s'arrête pu au chemin du charme) et 
puis le poftie, Verhino le proure, est du Nord, et pas 
du tout, du tout du Midi; itait temps, heureusement 
temps ; et Verlaine pourrait remar^pier qu'aucun des 
poktes maudits n'est du Midi, Corbière et Villicrs de 
riile-Adam bretons, Rimbaud ardennais, Mallarmé 
originaire de Sens, cfoyons-noos, du Nord certes, lui- 
même Verlaine meisin (i), Lfiorgue que j'ijoutais à la 
liste des po&tes maudits naquit à Montevideo (a), ce 
qui est tellement le Sud... 

M. Villiers de TIsle-Adam, que Verlaine présente 
comme poète maudit, est, à l'étiquette, surtout, un pro- 
sateur. Des vers tout anciens, très anciens; depuis 
longtemps, il n'a publié que de la prose, avec un peu 
partout et parfois tout le long de l'œuvre un largo style 
aux solides accords, pleins do dessous musicaux ; bref 
ce n'est pas le moment de parler d'iixe /, ou des Conlu 
Crueb, Les vers de M. de Villiers de l'Isle-Adam sont très 
nobles, ceux que cite Verlaine sont nobles, il y a peut- 
être plus de musique dans un autre poème connu, où 
c la lourde clef du rêve, etc... » dans un Parnasse, 
mais M. de Villiers, malgré cela et la strophe solitaire 
de Y Èoe future t est un poète en prose ; ce n'est pas le 
seul poète qui se trouve en ce cas ; quant à la proposi- 
tion que fait Verlaine, d'attribuer le fauteuil du poète, 
celui actuellement de M. Leconte del'lsle, à M. ds Vil- 
liers, cette proposition d'abord est prématurée, et puis 
un peu perfide, à un temps o&, sauf en la plupart des 
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■niltaul, ïi^ger il l'Académio ost quelque peu noUint, 
dcprimâ, et trop gauluis. 

Pour finir cctlo m'ho qui pouvait Uns innombrable 
des poètes ntoudits, mais que Verlaine a Ji3 borner cl 
a bien fait do borner, il dût la iijrie, c'est lui lo mclsa- 
Pauvre Lélinn, un nom dur 



de Shakespeare, pour désigner n >lqui 
bnll âiit et un peu v ainctf priiice, minant sous d^ 
^ puitoment forcA ^ la 
< priMitte"^ Verlaine, doun 
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met en 
peine de prouver l'unité do son art, aux doubles voiles 
callioliqucs et païennes ; il nous semble que le catho- 
licisme de Verlaine se compose du fort myslicismo 
inhérent h tout po&te, surtout qui a pratiquement ol 
virtuellement souirerl, que ce mysticisme imbibé do 
tendresse et de charité envers le prochain c'est du bon 
socialisme, cliei ceux qui no tiennent pas h appeler 
Dieu cet état de croyance A des enlités pbiloBop|ii - 
* qucs. Verlaine, qui admet la sanction, une main 
tanlâl lourde tantAt carcssanic, et comme immensé- 
ment personnelle, pouvant s'epjicsanlir sur luî ou k 
ménager, a tout naturellement (génie îi part) le lyrisme 
plus tendre que des résignés n'allcndant rien dans la 
vie que la dispersion finale, et occupés i, graver leur 
nom sur le sable ; cette tendance mystique ne doit 
nullement l'empAchcr de développer et traduire dc« 
c6lés plus jeunes et frivoles, ou, plus charnels, qui sont 
k vraie voie aui mysticismos par les rcpcntirt ; mais 
Dons avons développé cela ailleurs. 
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Les Poèmeii ilc Poe. 

Traduits par Stépuatii; MallakhI 



La LraducUon intégrale d'Edgar Poe par drs arlialcs 
dévoués k la gloire de ses idées ï'ncliètc, et quclquca 
pages d'esthétique et do critique, seules ntanqiienl en- 
core. Aprèi Baudelaire voici M. Sti>|>luinc Mnllnnnc. 
La Induction des poimct aiec scoIîch o paru, en une 
luxucuM et amusante typograpliic, neiironnée d'un 
profd de corbeau, orné d'un intellectuel portrait par 
Manet ; cl, dans un calque aux lignes hiératiques et 
comme d'ébinc, voici la transposition des rares poènlca, 
des rares poèmes en vers — car que serait-ce qu'Ombre 
oa Silence^ sinon des poèmes en prose — qu'a laiitéa 
Ik vie brève do Poe. 

Louer les qualités do traducteur do M. Mallarmé 
•erait chose singulière. Pour un artiste tel que lui la 
traduction est quelque chose comme un hommage 
rendu k une glorieuse mémoire, et aussi comme un 
soin préventif que quelque négociant ne s'évertue k 
trahir un des ^nies préférés, fca traduction est faite 
en prose, en calque, d'un vocabulaire qui rend les 
lignqs comme d'horiions nocturnes do l'original, et 
■ouplo aussi, asiei pour noter les quelques paiMgca 



'' %fiii'<fim.^r ira j^}»> 



Cf^' >46 ' STuaoufns r néokwam 



•^* 






v 



.< 









•^> 



ircmiques d'une idKe à l'autre et les points de repAre 
en tenues fiuniliers qui s'y trouvent imbriqués ; on 
entend comme un rappel d'harmonies autres» que l'on 
pressent distantes et formulées d'un différent syllabaire 
avec de diverses notations. —? La gloire de cette tra- 
duction est en somme qu'on la peut lira avec la joie 
que donnerait un livre original» et qu'on ressent la 
communication quasi directe avec l'artiste créateur. 
Sur le seuil le célèbre et classique sonnet : 



Ttl ^'tn lai-oiéaM «afin VUtnâU U chuigs. 



qui sera reconnu lumineux quand l'ensemble dos 
gsuvres actuelles, dont la réputation d'intelligibilité 
repose sur ce monstnieux pacte que le lecteur croit 
oomprendro les vocables auxquels il n'attache pas do 
sens précis et que l'autour se fie au lecteur pour leur 
communiquer un sens quelconque, quand ces œuvres 
seront défuntes et porteront à juste titre le titre de 
livres de décadence dont on ar fustigé en ces tempa 
ceux de tout écrivain novateur, et même d'autres. 

Puis le CorbeaUf Hélène, le Palais hanté, UlalunUp 
des romances les unes déjà publiées (en celte même 
traduction) aux coun des revues mortes de littérature, 
et les Scdies inédites, à l'érudition et la vérité des- 
quelles on n'a qu'à souscrire. 

Le poime — et le po&me anglais est dq;>ui8 bien 

longtemps plus affranchi que ne l'était le nûtra avant 

les demien efforts — - avait tenté bien souvent Poe. Il 

^^H estjquelqiie part un regret de ne s'être point plus obs- 

tbé en ce genre detradoctioii rythmique el synthétisée 
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S de détail* d'ombiancc, qu'^mel Poa lui- 
mèms, ngiét un peu lemblablc à celui de Nerval pu- 
Uitnt aw nccllcnts lonncU et te plaignant de a'iln 
plot qu'on prosateur endurci, Il pensait qiia la poëaïo 
monnît en l'homme apris un certain aulotuno do la 
vie ; pent-Alre plus justement cette tcnsalion lui était 
vnne qa'il est dilTicile et inutile i un homme d« 
pouée de ftîre concorder les idfcs qu'il veut traduire 
an leur luxe de décors et leur intérêt de cïrconslancca, 
avec leafAgfae d'une Étroite ubulaturc Établie loujoun 
par nno individualité uns mandat et d'autant plus 
■ écoaifo qu'elle es! plus dÉnuée de mandat et plus en- 
core dreoaoiennc. Poo s'Étonne, en uno page ibiorique, 
que penoniw n'ait osé loucber k la Ibrme du ven ; et 
n'est-il pas aiseï Étonnant qu'au milieu de l'Évolution 
perpâtuello des formes, des id&*, des frontiirei, dei 
nÉgocoa, dei iorcca motricea, du hÉgémonici, d'un 
perpÉtuel renouvellement du langage tel qu'un gram- 
mairien intitule quelques essaii la VU des moU (con- 
forme en ce sens Ji Horace), acul le vers reste en gÉnéral 
immobile et immuable, et qu'il faille des calacljramea 
populairea et des invaaions de barbares et dix mille 
maux pour qu'il se modiOe. Serait-ce que lea grands 
espiita comme Poe, Nerval, s'Écartent du mÉtîer d'en- 
claves, que de vnia po&lee comme Flaubert fuient 
loin des chaînes Twloutablea, que Baoddaire hÉaita re- 
chercha une forme d« potme en prose plua muaicala 
etmoini tbime Ji menuiserie que le ven de son lempa, 
dont il tirait le poaaible; quellea que ioient lea raiaona 
de paa sucoeaaivea ankjrloaet, îl a bllu, apria l'Émanà- 
putkn rauntiqiw, dm dngumtainw d'uniaa pour 
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que des poilei eutieoi la firanchiae de lean sensatknif 
el potteni s'énoiioer en rdatiff amumciateiirs. 
;^'' * Cette question multiple (car libérer le irers n'est pu 

encore l'ntiliser) a tous tous aspects reçu» dans rosurre 
de Poe» des contributions» D'abord la Gisnise d'un 
Pokne dédarie plus tard par lui-même une fantaisie» 
pub une CSonChencç sur la poisie et quelques poites 
angfc>-am<ricains. De ces deux textes — car si Poe a 
désayoué la forme dogmatique de cet essai, il ne l'a 
f ^y^ ' pas moins écrit — il résulterait la conception sui- 
sy Tante : 

t^'*C' La poésie n'a que médiocrement et même nullement 

^^ / * ^ à se soucier de vérité ; elle n'a pas non plus à se sou- 
./:; \ . der de passion — naturellement donc, ni moralité» ni 
'> • ' sentimentalité ; elle a comme essence l'amour. Pour 
diflérsDcier la passion et l'amour, Poe évoque les 
images de la Vénus Uranienne et de la Vénus Dio- 
néenne. 
Plus loin il développe quels sont les éléments consti- 
;>. ' tutib de la poésie ; il énumére les calmes nocturnes» 
bs hasards crépusculaires» les splendeurs visibles de la 
fcmme» la vie et les parfums que dégagent ses aUures 
et ses veslitures» les instants où l'on s'éveille au bord 
i V du souvenir» comme aux confins du rêve» etc... Ce 

^i ^: qui» développé, indique une recherche de traduction 
;j > de la sensation pure» de l'amour sans les contingences 

^' qui le déterminent pour tel ou tel être» avec l'évocation 

de tontes courbes et tous aspects y correspondant et 
pour ainsi dire en complétant la gamme dans la nature 
vraie et dans les aspects des choses dites civilisées ; 
le devoir du pote consisterait à épurer sa sensation des 



' petits rythino* patugcn, colère, jaloiuie, agr^ 
HMOttf Me... qtii forment le fonda habituel dei petit* 
, et de considérer l'amour comme un jeu 
I, au molni d'apri» lot contingoncei de la 
via, dea facull^a et dci robusteues de l'homme. Cet 
amour, il l'éludie en let phous eticntielles, »oît, 
canine dant /« Corbeau, ea ko aspect le plus dWniiif 
et ta plua complet, le regret de la perle définitive d'une 
fanme liiabe, soit dans la forme que reprend cette 
fanune dant la pens^ de l'amant {Ulalame), soit dana 
la tu gg e t t i t» émanant d'un paysage, dont les mélan- 
cdiei a'alliuit au souvenir immanent, impotent k 
l'écrit on Fegrat plus amer de Titre perdu et pro- 
voquent une douleur phj'sique, cardiaque. 

Deui de cet pofanea, le Palait hanlé et k Ver, te 
trouvent enchaité* dant let contée h Maina Viker et 
Ligeia; voyoni l'utilisation du poime contidM U 
comme facette d'un récit. 

Nous contidéroni ta Maîton Uther comme là dra- 
matitation d'un lait piychique, intérieur, portonnel k 
Poe. — Dans un décor saturé d'une tristease lombre 
et comme lulfureuie, un château crevatté 'd'une im- 
perceptible léiarde comme une Ame tombée au deuil 
profond, contagieux, emmurée en son existence de 
révet anormaux ^ le visiteur rencontre un très ancien 
ami qu'il a peine Ji reconnaître et dont il dépeint let 
intimes pbénomiaet, la perception de silence et de 
conidence, cooune d'un autre lui-même ; cet être k W- 
fbia ai semblable et diOérent du viaiteur occupe un 
chtleen dont les mun loot ornés de décorations qui 
sont au viaiteur laxnilikea, maia un peu renouvelée par 
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k hbtm àe» oiinoniUncM, int la ntfHé de là mbh- 
doa; otw fanmepuM grande, ta^hiiinuiw,HDBTn 
'^on M !■ rarempliui ocMaime indnw en l'ânM 
' . dn vinleur, évoqnée par cet drconstancea du chtteati» 
de l'atmoipliftn, du paaiege de la femme, cette ftine 
dâimil^ par iDi facullje de percqrtioa extraordinaire; 
extatique, et le doo de biarret perr erii oQi de ihimM 
mtuioaax coonitt. Il Enit la faire entitremml vivra et 
jponr aind dire marcber ; ici Poe pUce le poème da 
Palah hanU, donnant en lymbc^ l'ttat exact de cette 
Ime npJrieaTe, «iitrefiNa r^|ie d'one balle oonadence 
nna regnt, maintenant [Mtiie de la foule des •eoiationi 
iwnvaisea rénirgentei ta joies inntilea ; puis Ji tnven 
cette ime hantée, k travers telle contemplation, k tra- 
vers toile oiieose lectun, la mémoire de la femme 
a'impoae, de la femme trop lAt mur^, et qui vient n- 
moutir nir le coaur de l'amant, et tout «'écroule, et 
bien des fois t'écroulva. Le rAIe exact ici dn PtJaU 
hfOiUé ce Mraît k la fins de ctmcrétÎMT et d'aflinor l'idée 
principale de Poe : k concrétiier en la présentant tous 
an symbole fdus simple, plus facile Ji reconnaîtra, car 
l'intiodoction de ces ven est un appel, un avertisse- 
menli rime du lecteur prévenu parla tradition que te 
lyrisme est la traduction des vérités essentîdles : l'af- 
fiaer ta ce que la vérité qui lait l'objet dn récit, de 
l'aUégorie, du symbole complexe et revêtant les appa- 
rraeea et le milira d'an fait de vie, se préeeole en t» 
eomt poème d^ooillée des laborieux appréu sous les- 
qoels le premier état de cette vérité se préMute. J'«n- . 
ploseîcî le mot de vérité, apréaavoirdltpiéoédemment 
"qM Pm exclnait de la poésie loBle vérité ; c'est aflbîn 



da noli. Poe eiclut réellement tout co qui aurait Tap- 
paranes d'une démonslralîon didactique de la mérité, 
éhmÎ 00 qui »erait le mg développement d'un prindpe 
■ciaotilique ou philosopliiquo où lea conlcmporaina 
cnjneal tenir la vérité ; il utilise »: terme en un scni 
nbltf comme celui de longueur, quand il bannit Ict 
long! poème* et dit avec raiion que le Paradit Perdu 
ao pout Mulenir la lecture que par fragments, et qu'il 
' «t inutile de construire ainsi de longues épopées que 
la cemOe humaine ne saurait apprécier, l'cflort laît 
pour oa prendre connaissance blasant l'esprit au bout 
d'un petit nombre do vers. Mais ce terme do vérité est 
ewutiellcmentrclatirct veut dire ici didactique eton- 
•eigiunt, car il est diOGcile d'admettre quo l'autour 
A'Earéia ne fût sensible à l'nttrail des réelles vérités 
jusqu'il M paMÏonmr pour leur recberdie. Si. inooiH 
teelablement, le poète n'a pas i se préoccuper d'ap- 
porter un règlement des questions pratiques et sociales 
ou des opinions fixes et neuves sur la tbcrrao-dyoa- 
miquo, du moins lui ost-il nécessaire de connahro Ici 
vérités mentales et pcrsonruJlca qu'il contient, pour 
réaliser ce qu'entendait Poe par poésie, toit la mise en 
œuvre du sentiment en son essence, c'osl-1-dira épuré 
du milieu et des ambiances qui sont des causes 
d'erreur ; or, chercher Ji isoler un senlinient de lei 
cauaea d'erreur, qu'est-ce sinon en poursuivre l'osacte 
et sincère évocation, c'est-è-dire chncher i le con- 
nattre en sa vérité. De mémo* pour la moralité do la 
poéaie, c'est le caractère didactique et prêcheur de la 
morale courante et philosophique que Poe lui interdit, 
' car qui dit vérité dit nx»«Iité, le hien pour 1' 
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comme pour Tespice oonsblâni simplement à mettre 
de là logkpie et de l'accord entre sa destination perpé- 
tuelle et les phases momentanées de sa vie. Or* étudier 
>y' - les phénomènes de conscience comme en WUUam 
.y ; . WÛiont le Cceur réoéhleurt FHomme de$ fouln, la 
^ >^ ' DoabkBotUf etc...» c'est faire osnyre'de moralité. Dos 
. eiemples extraits d'nne conférence de Poe» où il pré- 
sente aux lecteurs de ses extraits favoris des poêles 
'/' angkMmiéricains qu'il prélire» le démontrent ; la jeune 

./,' . fille de Thomoi Hood est comme un plaidoyer social, 

2t. . mais fondée sur un fait humain et concluant à Témo- 
.»;' . lion ; autant le petit poème de WUUs, la cantilène citée 

V . • de Shelley est une sorte de sérénade d'amour» etc... 
f :;■ Si nous étudions Ligeia, une construclion analogue 

à celle de ki Maison Usher apparaît ; comme un burg 
reculé en pays de merveilleux» avec de lourdes dra- 
peries non attenantes aux murs et non essenlielles, de 
lourdes draperies d'un précieux métal où des ara- 
besques forment k l'œil qui les voit d'un angle diiïé- 
i^.j rent de divers et dissemblables entrelacs de monstres ; 

!y des sarcophages de granit noir forment les angles de la 

salle ; et le se passe le phénomène de la présence tou- 
jours renouvelée des yeux inoubliables de lady Ligeia. 
Quand allait mourir lady Ligeia» après que les circons- 
tances de la rencontre et de l'amour ont été rendues 
i' - - suffisamment énigmatiques» et que le lecteur estpré- 

:.> • venu qu'un aggrégat de choses précieuses» rares et ex- 
ï'- traordinaires va disparaître» l'horreur s'augmente du 

'^ \ . poème qui rend ce cas de disparition si général» bu-. 
V main» ordinaire» que des anges d'espérance ne peuvent 

que se voiler el se iameoter quand d'inéluctables lob 



s'acconiplisMDl. Encore ti, con 
symbole (ju! sert de thème oi 



ledealTuction s 
it alCncmenld 

Lt vie 'do Poe, >i elle oùt été moins l>rûvc et, grùco 
I qndques rentes, plus homoginc, cAl certes fourni 
IM évolution du poème. Chcc lui et cliei Baudelaire, 
ontéqnemment, on trouve ce que Baudelaire appelait 
M minutes heureuses, les minutes d'altitude de cons- 
wncCi de la congciencc en ello-même, iclio des plie- 
KHofaMs passionnels, de la conscience acceptant l'in- 
laence dos phénomènes de paysage et les adaptant h 
« Gonleur d'âme momentanée, empreinte de douleur 
mitqns tel est ce temps et ces circonslanccs qui rc- 
luiioit la littérature digne de ce nom i n'être que de la 
Mlbologio passionnelle: on y trouve un art savant, 
«vuit en lui-même et non riche d'exemples antérieurs 
e» tpi est le point pour toute technique poétique) ; il 
\'j ■ ni enseignement, ni bric-i-brac, ni remploi dci 
lésuétudes : les poèmes do Poe arrivent à élre'dcs 
)otme> purs: mais cette utilisation spéciale du vers. 
Uns les contes, qui pouvait être le début d'une Kérie 
l'utiliution de formes nouvelles, démontre l'artiste 
ort préoccupé des tendances générales du rj^thmo 
loétique et sur ce point spécial, au bord de découvertes 
|ui se sont ensevelies, de mémo qu'il «st impossible 
l'admettre que Baudelaire, après les poèmes en prose, 
l'eAt pu trouvé une sérieuse révolte contre l'unirorme 
■oétique de ses contempor&i&s' et leur certitude en des 
•dences simples qu'ils poursuivent en les déclarant 
N seules bonnes, maisenréalitéfaulede mieui, elpar 
pioruce, d'abord de leur art, ensuite de leur métier. 
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^ ' Ve soelAlisme da comle Tolslot. 

^.'^ • 

'^4\^ , Alt et KÂeneBf qa'esi-ce, au fond t quelle est la n6- 

^^•' oesnté de Tart et de la science, leur destination, leur 

V ' utilité dans cette humanité qui semble entièrement dé- 

i : diée k chercher, les uns k se guérir^ les autres à pré- 

' server leurs richesses acquises, des revendications po- 
vl. * pulaireë } Le comte Tolstoï est arrivé k se le demander 

r- ' plus profondément qu'encore cela n'avait été fait. Les 

'*^ deux Hvres : Que foirt ? et Ce qviH faatfcdret sont la 

traduction d'un manuscrit autographié qui s'appelle le 
1 '- Reeeruemeni à Mateou. 

C'est de soi, en tant que l'on se connaît en se déli- 
mitant par le contact des autres^ que le comte Tolstoï 
est parti pour se créer un principe do recherche et une 
méthode qui le mine )i l'idée de justice et k la science 
. de la justice. 

n a vu des mendiants- demander avec précaution 

* \ l'aum^Wie ; ik feignent saluer; si on s'arrête, ils tendent 

la main, sinon ils passent e|i continuant quelque geste 

machinal et indifférent ; tandis que son attention est 

sollicitée par ce manige» ilen voit qu'on saisitet qu'on 
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A M question, >i pourquoi arritc-t-on ceux qui do- 
iinndcnl au nom ilu Clirisl? ■> on lui n>|K>nil que c'est 
par ordre ot que ce que l'on faîl e»l bien foil proliaDc- 
nient, puitqn'îl en est oinsi ordonné. Cliei les gens do 
M caste h qui il parle de cette misî^re, il renconire de 
rindi(rér«nce et prcsqii'une fierté que Moîwou posi^Mlo 
uno aussi belle miw^re, aussi complète. On lui indiqua 
Oi'i sont les rcftigTs, les quartiers misérnliles, les l>o>pt- 
talil^s de nuit ; il s'y rond. Au premier abord il est na- 
vri^ do la vue de ces dénumcnts. 

11 s'inquiète, visite, écrit pour obleiiir lo cnncoura 
de ses amis et des autorités, ]K}ur nrnvcr, gnlce à leur 
aide, à vélir cl habiller ces être*. L'occasion de m bien 
renseigner sera le recensement, 

Uno habitude plus grandi^ qu'il contracte ainsi des -' 
gttca de nuit et do la foule qui y groiiitlc, lui démontra 
que peu do ces gens sont absolument dénués do rc»- 
■ourccs, ot que ce n'est pas tant d'argent, mais d'édu- 
cotion qu'ils ont besoin. Il é numéro leurs promiscuités, 
leurs manici ; quelques mésaventures do sn ctiarït/' per- 
•onnolle le convainquent, do plus en plus, qiioccsiHrcs 
sont surtout malheureux do ]Hir les maladies morolos 
ot îniclloctnelica, désliabitudo du travail, inclinaison 
h l'ivrognerie, ù l'union grossière des soies ; d'oit vient 
c« mal? do la contagion émanant des classes riclws. 

Cm mouiiki quittent la campagno, oii ils pourtaiont 
p£aiUemont mais dignement vivre, pour venir dans 
lo> villea, vivre dos miettes de )■ corruption de* nf- 
finis. 
' Il voit les Immaini partagés en deux castes ; ceux de 
la caste supérieure, dont rambitîoaealde vivredulr^ 
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¥ul d'autrai, le payant et ainsi TaTilissant, créant au- 
' • toar d'eux les dcHnestiqoes et les vioee inhérents à 
cette condition ; ces gens de la caste supérieure occu- 

^^\ pent deslogisy revêtent des toilettes^ obéissent à des 

i ^ :> UMBurs, qui créent entre eux et les déshérités une in- 
frandiissable barrière. 

Ces déshérités qui forment la caste inférieure n*ont 
qu'un but, arriver^ par un moyen quelconque, par une 
similitude dans les vêtements, les bijoux, la facilité 
du travail, à ressembler à ceux de la classe supérieure. 
Donc le branle est donné autour d*une idée videuse, 

^ .. et, comme des cerdes concentriques, toutes les classes 
gravitent autour de cette ambition : échapper à la loi 
du travail. Le travail physique, c'est l'exercice libre 

^''- et attrayant des bras et des jambes dont la nature a 
doué l'homme pour qu'il. s'en serve; le laisser sans 
exercice est, pour l'homme civilisé des dasses supé- 
rieures, aussi grave que, pour le populaire, laisser dé* 
périr son intelligence. 
\ Or, vers quoi ce populaire disgracié orientera-t-il les 

eflbrts de son intellect? Partant d'une loi, que Tolstoï 
considère comme fausse, de la division du travail, tout 
... art et toute sdence sont combinés de façon k légitimer 
le mauvais ordre qui règne dans le monde. Les sys* 
tèmes les moins fondés, étayés sur quelques apparences 
sdentifiques, séduisent pour des demi-sièdes les géné- 
rations. 

Un pédant incapable, Malthus, enseigne qu'il faut 
sacrifier la génération humaine à l'aggrégat du capital : 
il plane sur son tempe un demi-siède. Hegel, qui 
m sait pas les sciences, profasse que tout marchant 
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■en un devenir qu'on ne peut prévoir. Unite manilct- 
ntion humaine et empirique esl Mcn'e, que tout te lé- 
gitimera plus Urd, et que tout est ainsi parce qu'il 
n'en peut tire autrement : voili pour un demi-sitele 
de croyance cliei les prétendus intellcclucli. Or, en po- 
pulaire, qu'a-t-il & faire do l'arl, do la science qui ne 
l'adresse pas i lui ? Que signiTtc cette prétendue aboli- 
tion des castei, qui crée des riclies et des ilolos et ceci 
au nom de sciences qui, aous leur« noms de sopliismc, 
mysticisme, gnosticîsme, scliolastiquo. Kabbale, Tal- 
mudg, n'ont rien su cr^r? Cette science purement 
d'érudition, accessible aux riches seulement, cctts 
science qui élouiïe les voix do la conscience, est-ce 
vraiment la science!' et cet art de mandarins, est-ce 
l'art? et ce luxe, résultat d'habitudes invétérées, et en- 
combrement d'innlilil^, à quoi scrt-îl t En celle société 
affaiblie par le mauvais emploi du ressource* inlellec* 
tuelles, que faut-il faire? La guérir; et comment? car 
on sait que la charité individuelle ne guérit pas la' pau- 
vreté, et que la prédication n'entratne pas les riclies au 
renoncement. 

Il faut, pour tous, loi soigner, leur tendre l'Ii jgiine 
et par conséquent la conneitsanco de leurs besoins et 
de leun sentiments ; le meilleur moyen apparaît an 
comte Tolstoï le travail physique ; il s'y est mis lui- 
mémSf d'abord parce que sa conscience l'y induit, et 
que l'exemple d'un muI peut, en déterminant d'abord 
quelque* adeptes, puis par 'ceux-ci un nombre çAiu 
grands d'adhérents, transtonner l'état de chose* exi*- 
^Unl. 
' De cee tMoriea sociales, dont on d<Ht d'abonl «ccep- 
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V; . for k jtistosse des intentions et co grand point re* 
connu qu'il faut soigner Thumanité et non la réirolu- 
tionner, que reste*i-il acquis t 
Les lecteurs du litre derront» dans les points do dA- 
^ tail, se souyenir que l'auteur est russe» profondément 
V.. . russe» que son diamp d'expériences a été la ville et la 
:v'v;\ campagne russe. Non pobt que je veuille dire que nos 
V: [■'; dasses supérieures vaillent mieux» et que nos classes 
/,'• inférieures soient plus heureuses que celles qu'il a pu 

t: voir; mais dans sa médication k l'ordre do choses, 

"t- ' pour la possibilité d'élever des malheureux k une idée 

^ plus haute d'eux-mêmes» il compte certainement sur 

/r des éléments do mysticisme et de religion plus pro- 

\ fends en des races plus neuves que nos races ocd- • 

; dentales. 

4/ « Sa solution du travail personnel est apjdicable sur- 

;. . tout en Russie, pays énorme avec infiniment de petits 
V . centres ; appliquée en France» elle n'arriverait qu'k de 
• . ' la surproduction. Cependant remarquons qu'k l'inverse 
y du courant actuel qui favorise Içs grands centres et 

f ' ' divise k l'infini le travail dans les industries» chose k 

quoi ces grands centres sont favorables» des théori- 
ciens ont déjk opposé l'idée de création de petits 
contres ruraux et manufacturiers» do villages ouvriers 
qui pourront se suffire k eux-mêmes dès que la ques- 
tion du transport de la ferce sera résolue. Savoir si 
consacrer une partie de la journée k un travail physh* 
que entraverait l'art et la science en leur dételoppo- 
ment chei un cerveau» peut se résoudre en un sens • 
favorable aux idées do Tolstoï; si vous remplaces le 
mol travail» qui implique febrfeatioa ou seins légulier» 
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et loujoura les méines alertés il uncproIcMion, imr le 
tnot oiaicue,' voua découvrirez que i'oplninn nt vthÏc. 
cMlinlité d'un Mvont ou d'un arlistc n'occu- 
tonte H journée, le temps libre est donné 
ipUiBn qni oompromctlcnt l'œuvre pouibic, 
(M néraMiléi COancières ; l'ikrivain y subvient 
tneUcopte, le Mvant avec do renseignement. 
Or, tout le nMutdo nit cl perçoit qu'il se Tait un 
■NNmntebla gicbago de (x^îc, que celle co|tie cal en 
OJml dévtduo aux pirei écrivains, que le succède 
Uni, qui j Irouveot loui pain et leur plnisir. dôvoie 
•n U litlàvture un taa de gens dont In pinco Mrnil 
Tièro qudqne aj^ral Iclégraphîque on quelque 
jtchiiM i écrin on i tiwer. l'our l'écrivain do talent 
n de frandiiae, la copie réirihuio est un leurre ; il a 
oc tout intérêt k ckerdwr dans quelque travail autre 
.a moyen de vivre, et, s'il peut, vivre dnn» l'exercice 
f^yaiqne, !e tempi qu'il conMCroit h vulgariser ctk 
M vulgariser. Quant aux autres déniic!> do lalcnt mi de 
franchise, et dont los nombres incalriilables s'nmpli-. 
fient tous loi jours et *o rccrulenl soit de virlimrsdc 
rUnivcrsilé, soit de genssans outre aptitude que l'émi»- 
sion dos id^s d'outrui, ce serait jx>ur eux seuls qu'en 
un élat bien policé, on pourrait, pour une fuis, légiti- 
mer la déportation coloniale. Les savants, eux, cnseï* 
gnent ; un vrai savant est une rareté ; ih sont une 
vingtaine an tnaiimum êpars en divom paysetditcrses 
spécisJilés ; les autres rabâclicnt & la jeunesse, mellcnl 
au courant de vieux traité* cl énicient A I'Iioutc ou t 
la P>gc ce qu'ils ont appris en leur enfance. Voya 
^■ii« de aoUdw nuisons universitaina, 
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•or kan buet de dictionnaireBy thesaunit, manuelt, 
fiiiroriaét par les programmes^ toujoars identiques, les. 
thésaurus, les manuels de M. un tel, remaniés par un 
tel, remis au courant par MM. teb et autres, le tout 
pour la plus grande prospirili commerciale des édi« 
tenrs et des fortes maismis. 

^ ': ^ Contre cette * coalition d'intérêts que voulei-vous 

que fasse là science dont la mobilité est la loi, tant 

\J / qu'elle n'aura pas trouvé d'indestructibles assises. Pour * 
ces professeurs et savants, le travail manuel ou l'exer- 
cice, rhygiine par quel moyen que ce soit serait plus 
profitable k Teqiice et à eux-mêmes que ce qu'ils font. 
Qu'on n'objecte pas ^ne c'en serait fait de la jeunesse, 
privée de ces Mentors, ou tout au moins les possédant 
moins près d'elle ; la jeunesse, sauf les bons moutons 
de Panurge dont on fait le calque d'un programme et 
que l'on dresse k remplir des fonctions qu'ils rem- 
plissent mal, perd un temps précieux à se défardr la 
tète* des opinions erronées, définitions falotes, admi- 
rations mal motivées, et, ce qui est plus grave, mé- 
thodes do redierches qu'on lui a inculquées. Qu'y a- 
t-il d'essentiel dans une méthode d'éducation qui ha« 
bitue sans cesse l'esprit au petit effort sur lui-même, 
petit effort de traduction, petit effort d'ornement et 
d'élégance, sur des bases indiscutables et axioroati- 
qnes, avec interdiction de généralisatfon — heureu- 
sement d'ailleurs, car que généraliseraient-ils? 

Dodo Tolstoï a raison ; la civilisation et l'évolution - 
est ligottée de paralogismes et de parti-pris où Ton 
s'arrête avec complaisance^ parce qu'ik légitiment 
l'état existant Or, Tolstoï ne se borne pas k attaquer 
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les prtiijugfs qui vivent aux corps constitués, il résout 
i rien ou peu de chose des s^rst^mes qui eurent la ré- 
pulalion d'être progressistes, l'Iicgclianisme, le pnsi- 
livisme, U façon dont on a appliqué Ksnl, l'élude 
expérimentale du fait, qui ne s'6ciaire do la lumière 
d'aucune théorie intuitive, la médecine moderne diri- 
geant des soins vers la guérison spéciale des classes 
riches, il eut pu dira vers la transmutation do leurs 
maladies. A l'art il demanderait plus d'émoiioo et de 
vie, et non point la fourniluro donnée aui loisirs ou 
aux besoins de comparaison de telle classe aiwci riche 
pour nclietcr les livres, cl certes Ua raison. 

Il en est jusqu'ici de tout système sociologique 
comme dos théories littéraires et scicntiliqucs; on ne 
peut qu'approuver le théoricien quand il moniro éncr- 
giquement les vices del'état social, la part que l'iiommo 
prend A l'entretien de ces vices. In dépression que sa 
cervelle étriquée de privilégié sans droit impose i la 
science et il l'art. Tant qu'on signale le mal, Irïus les 
réConnateurs, et ceux qui sentent la néccssilû des ré- 
formes, sont d'accord sur la nature du mal et ses 
diagnostics; les divergences se montrent quand il s'agit 
d'installer l'hygi&ne nouvelle des races diverses, et par 
quel moyen les y habituer, car nous savons que rien 
de c« qui se fait violemment n'a de durable existence; 
ilfaut que l'humanité vienne i son meilleur devenir, 
fjous savons aussi que par une fatale loi d'impulsion, 
tout malade est porté i at^complir spécialement les 
actes qui peuvent empirer son état, jusqu'i ce qu'un 
' elK)c réveille sa volonté et l'incite i remonter le cou- 
rant de la Tie nuisible. Toute réforme ne pourra s'éu- < 
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blir que tur do oomplètei buet sdentifiqiMty et e*«t 
ce qai manque aux lirret da comte Tolatoli mais ib 
fJBttmX da mal d'AnooTanU tableau; ion imtinel 
d'artifte faiiiieni lui a bîeo indiqiié le mal eocial et iMa 
phaaet délicates, et c'est d'un tiît bel instinct de lé- 
iormateiir qa*<manent ses tnea. 
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A M. Bruncllére. — noiirccl.— L'nscnsKir; 
Francis l'olclevln. 



LeidiKnnIei 



nifeiUtiont litt6rairei groupé», m 
l'on vont, Krat lea vociblM du lymbollsmc cl de déca- 
dence, deviMUMut (lit accompli pour la neoiK det 
Deux-MoiuUi. San* m'igutr dans uno diKussion de 
détail, jo voudrais dooDcr à H. Brunctiire (i) uno idéo 
pliu Mtt« do* tendancM techniquci de ce mouvement, 
tt Kirtoatde la lendanca ven la littérature du vers, 

fa moina ta ntoa avii spécial. . 

D faut bien adnwUra que, ainsi des mœurs et do 
modea. les fenneapoëtiqaea se développent et meurent : 
qu'elles érolnent d'une lîbarté initiale b un desséclie- 
DMnt, pnia à une inutile virluosili ; et qu'alon elles 
rliaparaiisent devant l'eflort des nouveaux leUréa 
préoccupés, ceux-càï d'une pensée plus complexe, par 
conséquent plus difficile i rendre su oio^reo de for- 
mules d'avance drcooscrites st formées. 

ft) M. BnuMtiiTS, alon, damsndiiL cet ôetiireÛMineod. psr- 
Iril dn SjmlxiliiaH, mdb ebrU nuit i*tc ijmpttliîe. EnMm 
id* M Alt ptr hatM ia NilanlùiB* el du PimUH. il falbil lui 
Mntr eoBpU i» mUs atèMS kauM ibIuiIùki. 



J» M. . ••.' 



.-'•«. 



.■V, 

s 



•: «• 






< • 



y. 









^v 



• f 



•1 



«.t 



i64 

On HÛI auMÎ qu'après avoir trop tervi, les format 
demaaml comme eflaoéet ; leur effet primitif eal 
perdu et les icrivains capables de les renouveler con« 
sidirent comme inutile do se soumettre k des règles 
dont ils savent l'origine empirique et les débilités. Ceci 
est vrai pour révolution de tous les arts, en tous les 
temps, n n'y a aucune raison pour que cette vérité 
s'infirme en 1888» car notre ^wque n*apparatt nulle- 
misnt la période d'apogée du développement intellec- 
tuel. — Ceci dit pour établir la légitimité d'un effort 
vers une forme nouvelle de la poésie. 

Gomment cet effort fut-il conçu ? — brièvement 
voici: 

n fallait d'abord comprendre la véritér intrinsèque 
de tentatives antérieures et se demander pourquoi les 
poètes s'étaient bornés dans leurs essais de réforme. 
Or, il appert que si la poésie marcbe très lentement 
dans la voie de l'émancipation, c'est qu'on a négligé 
ds s'enquérir de son vadii principale (analogue de 
Vêlement organique), ou que, si on perçut quelquefois 
cette unité élémentaire, on négligea de s'y arrêter et 
même d-'en profiter. Ainsi les romantiques, pour aug- 
menter les moyens d'expression de l'alexandrin, ou, 
plus généralement, des vers k jeu de syllabes pair (10, 
la), inventèrent le rejet qui consiste en un trompe- 
l'osil transmutant deux vers de douae pieds en un vers 
de quatorae ou de quinae et un de neul ou dix. D y a 
là dissonance el brève résolution de la dissonance. 
Mab s'ils avaient diercbé à analyser le vers classique 
avant de se précipiter sur n'importe quel moyen de le 
varier» ib eussent vu que dans le distique t 
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h pnmMr v«n se compose de deux ven de ti] 
dont le pceanier eet un vers bUnc : 


.pied. 


<>J.J.rimd.™™i.n,,l.... 




•Kkall'nbe: 





•enût également blanc ai, par Iialntudc, on n'était lAf 
da liouTor U rime au ven luWant, c'eït-i-dîre au 
qnetritaie des ven de ni pieds groupes en ua dis- 
tique. 

Donc, à premier examen, ce distique m compote de 
quatre ven de six jnedi, dont deux Mulement riment. 
Si l'on poutM plus loin l' investigation on découvre que 
lea vert sont ainsi scandés : • 
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Oui j« TÏma I dioi ton lampls | sdorer [ l'flanicl 

3 I i I > I t 

Ja fimn \ mIod i'a—p | uliqiM \ M •obaiMl 

soit un premier vers composé de quatre éléments 
de trois pieds. Ou ternaires ; et un second vers scandé : 
», 4, 3, i. — Il est évident que tout grand poète 
ajani perçu d'une façon plua ou moins théorique lea 
Gondilioiu Aémentairei du vers, Aacino a, empirique- 
onent on instinctivement, appliqué les règles foiida- 
mmtalet et néceiiairea de U poésie, et que c*eit tek» 
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noCro théorie que let vert doivent se Mander. La qoee- 
tion de césure, dies les mattres de k poésie classique» 
' ne se pose même pas. 

Dans les vers précités, l'unité vraie n'est pas le 
nombre conventionnel du vers» mais lui arrêi simula 
^' .' Umiia sens ei de.h phrase sur toute fraction orga^ 

iiJgfiM dlet O0rf el d!9 &i ^Mitf^. Cette unité consiste en : 
vu nombre (ou rythme) de wjjdke et de eonsonnee foi 
r^',. . Jonl eeOuh organique et indépendante. D en Tésulte que 

Y ; les libertés romantiques dont l'eiagératioik ftmambule»* 

ii '•' que se trouverait dans des vers ccmmie ceux-ci : 
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sont faux dans leur intention de liberté parce qu'ils 
^ - comprennent un arrêt pour l'oreille que ne motive au- 

7'^ . cun arrêt du sens. 

.i' L'unité du vers peut se définir encore i ait fragment 

j\ . le plat court poeeihie figurant uà arrêt de voix et un 

arrêt de Mens. 



Pour assembler ces unités et leur donner la cohé- 
sion de façon qu'elles ferment un vers, il les faut appa- 
renter. Ces parentés s'appellent allittérations (soit : 
union de voyelles similaires par des consonnes pa- 
rentes). On obtient par des allittérations des vers 
conune celui-ci : 

Dti mirtgw | de Won ^Mifti | gsrds | !• Im | de SMe jeai. 

Tandb que le vers classique ou romantique n'exista' 
qn*à la condition d'être suivi d'un second vert ou d'y 
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correspoadro .& bràve diitanco, c« v«n pr!i comme 
exemple poisido son exiilencc propre cl intérieure. 
Comment l'apparenter k d'autres vers? Par la coi»- 
truclion logique de la Klropbo so constituant d'après 
les mesures inlûriourcs cl extérieures du vers qui, dans 
celle strophe, contient la pensée principale ou le point 
essentiel de la pensée. 

Ce que j'aurais h dire sur l'emploi des strophes (itet, 
)ît les plus anciennes, et des strophes libres, serait la 
pétition de ce que je viens d'énoncer i propos du 
jra 6xc ; il est aussi inutile de s'astreindre au sonnet 
I à la ballade traditionnels que de s'astrdndre aux 
isions empiriques du vers. 

L'importance de cette technique nouvelle (en dehors 
ik U iniie en vakur d'harmoaios foroémoot ojgtig^ca) 
■ora de permettre à tout vrai poile de concevoir en lui 
•on vers, ou plul<^t sa strophe originale, et d'&riro 
■on rythme propre et individuel au lieu d'endosser un 
unirorme tailla d'avance et qui le réduit k n'êlro que 
l'élève de tel gloricui prédécesseur. 

D'ailleurs, employer les ressourees de rancicnne 
poétique reste souvent loisible. Cette poétique avait sa 
valeur, et la garde en tant que cas particulier do U 
nouvelle, comme celte-ci est destinée li n'âtre plus 
tard qu'un cai particulier d'une poétique plus géné- 
rale; l'ancienne poésie dilTéroit de la prose par une 
cerlaine ordonnance, U nouvelle voudrait s'en dilTé- 
rencier par la musique. Il se {wut tris Uen qu'en un 
potme libre on trouve dos alexandrins et tnCme des 
itropbea en alexandrins, mais alors ils sont en leur 
fUfit sans eidution de rythmes plus compleus. 






"-y 



• ■ * • 






168 * tTHMUSTIt ET DÉCADBHTt 



M. Branetiire Yen! bian reoonnatlre, à tniTers tes 
perpétuellM tocoMtkms d'inoompriheiisifailité, que le 
;/;:/.'. rert aetrouYert ainsi libéré de règlM tyraniiiqaet et 
inotilet ; cela prouve que 1*11 ne comprend pas tout il 
comprend un peu. En revanche, peu logiquement, il 
me reproche de n'avoir pas publié de lonnet sana dé- 
faut ; si j'émettais le vora qu'il me prouvât son 
eicellence de critique par un bon artide à la mode de 
La Harpe, il me traiterait de mauvais plaisant. 

Enfln que l'on approuve ou blâme de modifier les 
formules reconnues de la poésie, encore doit-on con- 
sentir à ce que les poimes soient strictement èonstruits 
sur les seules bases esthétiques et scientifiques que le 
poète admet. 

M. Paul Bourget réunit en deux massifs volumes des 
notes de voyage et des portraits d'écrivains. Pour étu- 
dier des livres ainsi faits en un long espace d'années, 
il faudrait une place aussi vaste que le livre lui-même. 
Notons. M. Bourget aiimeet admire la phrase d'Amid : 
un paysage est un état de l'âme. Cette phrase, très 
auparavant, fut dite par M. Ilailarmé ; elle fait le fond 
de l'art de Poë ; t harmonie du Soir^ de Baudelairo, n*en 
est .qu'un reflet. Amiel arriva bon dernier. M. Bourget 
aime l'Angleterre et le dit. Il y a dans ses croquis de 
Londres de jolies visions, des poèmes en prose insuffi- 
samment rythmés, un désir d'ailleurs et de plus large. 
Les curiosilés intelligentes qui ibnt le fond du talent de 
M. Paul Bourget se retrouvent toutes dans sa critique, 
et l'on n'y saisit pas le défaut de ses romans, mais rien 
n'est concluant, et nulle part dans ses deux volumes, 
sur quelque fait de vie ou quelque écrivain,\une page 
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I. On crmrail que M. Dourget m garde d'èlre 
'. Il eit le protagoniste et le maître do toute une 
écolo dont feraient partie MU. France et Loti, par 
oieo^le, école qui conreMe uo dilettantisme exagéré. 
Aptiê le grand coup de voix de M. Zola, le« écrivainB 
intellectuels en recherche d'originalité inaugurèrent 
tUM patiente enquête du Moi. lia «uivaient en cela la 
voie de M. de Concourt, dont la perpétuelle analyse 
d'ilrat diJtérenti se concentre en somme en une étude 
dM reflets des personnalités sur lui. Ils se rattachaient 
•inii 11 la sévère et belle lignée des Nerval, des Cons- 
tant, elc... Mais k ces écrivains a fait défaut le lyrisme 
n Mnit k souhaiter, chei l'écrivain imbu cle traditions 
rt de critique qu'est M. Paul Bourget, un livre plus 
Mosationnel et plus emballé que mime la PkjtiohgU 
Je t Amour moderne. 



M. Francis Poictevin manque également d'énergie. 
Dans tous les livres de M. Francis Poictevin on pres- 
sent comme un très beau drame de conscience, pa- 
tiemment fouillé, de conscience intéreuanle, parce que 
conscience d'art et devant aboutir i quelque drame. 
Or, le drame ne se passe pas. 

D est sensilif k l'eicès, étudiant avec pertinacité m 
conscience i l'état de veille, k l'éUt de rêve, k l'éUt de 
contemplation du paysage, et même do fusion presque 
tvec le paysage ; une des caractéristiques de celle re- 
cherche du mot et de la notation de ses alliances avec 
iMcboHs c'est l'obaolue sincérité de wUe recherche; 
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tandis que rofdinaire psychologie contient un grand 
fMids de cabotinage et vn certain plaisir à <tiid^ et 
: levine les aimables fleurs que les psychologaes regar- 
dent abonder dans leurs vergers intirieurst M. Francis 
Poictevin est peut-Atre plus préoccupé des choses que 
de lui-même. Devant les saveurs d'un paysage du 
midi» le mystire d'une matinée marine» l'essence de 
lève d'une fleur pftlie ; l'écrivain tend surtout à se con-. 
sidérer comme un réflecteur. 

A l'étude de ses phénom&nes intérieurs» dont on 
perçmt qu'il sait ne pas s'eiagérer l'importance, il ap-* 
porte le même sentiment de douloureuse abnégation ; 
c'est la méoitative promenade d'un seul en une terre 
de brume en pftles floraisons. — Gomme beaucoup 
des grands écrivains de la ligne desquels il est> mais 
dont il exagère le procédé, il diminue et simplifie à la 
Mm l'importance de sa personnalité. — Je m'explique : 
comme un comédien, l'écrivain d'ordre secondaire, 
qui se sent plus pauvre de ressources propres que de 
recherches accumulées, s'étudie à jouer un personnage 
et le Ater d'une toilette ; son rfth et son ambition étant 
de tirer do peu de fonds le plus possible de moissons, 
je ; ou au moins le pli|s possible d'illusions, il étudie les 
petits moyens de l'art, et tente le plus possible de les 
accommoder k son existence propre. Or, c'est surtout 
de cette existence propre qu'il doute. Plus sûr qu'A 
est que nul autre de la provenance de ses originalités, 
& tente d'ériger une personnalité en trompe-l'oBil, au 
premier abord et pour les yeux ignorants, personnalité 
bien trandiée et à vous arrêter — c'est bien tel et non 
tsl autre comédien qui par op ur . t emphatiquelBent une 
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wtlie. '— CbcE l'artiitc do premier ordre, au 
!, quelle que soil sa force do production ou u 
B d'nécuUon, la certitude existe que ce moi 
profond, dont il est déjà doué ot dont il n'a nul besoin 
de N pourvoir, est un vaste champ d'cxpârienccs. 
cliainp mu Uniîlos, où certes il trouvera longtemps i 
inveotorier, et à glaner ; il sait quo toute transposition 
de na âme un^nera sans qu'il y Mcha un autre dé- 
cor d'imapiiaUon, ot que son originalité so rcnouvcl- 
len de ■oorce* vraioi, d'autant plus vraies qu'il ne 
fera qn'en jclaircir te Bot, sans en Cire cntitremont le 
oréaleur. A ooa Âmes sAres do jailtissomcnl inallondu, 
peu importe le factice do l'attitude, et les facititéi des 
silbouttea afltetécs. 

Or Poicterîn, très concentré en son moi, tria sAr 
des analogies d« sensation de ses Ages, les prend un l 
un. et son but serait do les bien détacher et Taira trona- 
parattreen un rythme écrit, tandis quo ce qu'on atten- 
drait de lui maintenant qu'il a montré sa finesse' psy- 
chologique et son intolligcnto attention des phénomènes 
physiotogiqnoi. ce serait quelque œuvre plus entiire et 
plus debout. Au moins eat-il naturel de oonalaler que 
ai chei cal artiate l'œuvre n'aboutit pas absolument. 
c'est par l'inteniilé mime de aon amonr de l'art. 



■i 



PORTRAITS 



. . . . . i-^- * ,. .1 ■ • • ». ^ . , , t • * 'V . -^ . - ... - . 






'I 



*•• '» 






A ■ 



V.:,., 



w*:- 



■ « 



Gti poHrailf ptranal à k AfMt Bim§h§t à k SmîHI ITm* 
wêUêt à k / y >iP i li» AfMt. Lm wm dMMl d« iBgS, d'nilrat d« 
i897f k dtrakr «1 tovt itaot. Ik teuMot dtt i^ m peu di- 
Ttn dn tyoïboUMM. H m manqw, nak ki dinMOMont dn 
irolaaM déjà gros, mus railrii§mnt à Miinv turtoot k Ugnt 
gfaér ik qoê mus y ?o«kM doMwr, dtt originet dn ixnUbo- 
po«r k p féfcw > tl d« ••■ poHibÛil4t| pour kt anklw ^ 
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PORTRAITS 
Paal Verlaine. 



Nou* STOos dit, aur la tombe encore ouverte de Ptol 
Verlaine, l'eipresHon de nos regret* et ootre eflcclion 
pour le grand poète pnfmaturémenl enlevé & ion œuvre. 
Si c'eilt été, à notre leni, le lieu d'une explication de 
■entimenls, noua ousaiona pu développer que U fin do 
et présence réelle impoie aux hommci qui ont dé- 
pasaé la trentaine et qui firent du vers français l'ina» 
trument de leur musique intérieure, le son timenl d'une 
disparition bruique dana loun souvenirs de jeiAieaae 
littéraîre.Avec lui, outre lui, a'en va, une fois de plus, 
la mémoire de Rimbaud, celle de Corbière, celle de' 
Charles Croi; c'était le Poète Maudit qui vivait encore, 
puisqu'il voulut se nommer ainsi, et que ce litre de- 
meurera i ce groupe puissant d'écrivains, étiquette pour 
rhtst(»re litt^aire, comme celle de Romantiques ou de 
Pamasaiens — épîthète un peu emphatique, maïs qu'il 
voulut lorsqu'il était le Pauvre Lélian. Qu'on en sou- 
rie plus tard, lorsqu'oD aura oublié leurs droits fc se 
plaindre, c'est possible; le mot pourra rester un des 
owilleurs pour lea définir (atuf M. Mallarmé qui est 
nitie). 
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Quant à l'oBitYre» il n'atl nuUeinent trop tAt pour la 
eanctériier et an fixer lat traita principaux» Verlaine 
étant déjjk dani la gloire» d'un oonientement» diver- 
iement motiyé» maia nnanime» de kmi let poètes. 

Cette ^oire n'ett pai constitoée de parunebeoreose 
adaptation de ton genre à des laits actuels» die n'est 
pasprouvie par des suocis de pièces de tUâtre, qu'une 
\J reprise pourrait démolir. Elle est parce qu'il fit de fort 
beaux vers» et qu'il sut tout entier se traduire» qu!il 
V l'osa et 7 réussit. La poésie personnelle» quand die 
fut sincère et qu'elle fut écrite avec l'intensité de la 
généralisation qu'il faut» est moins entamable aux 
outragea du temps» que toute autre œuvre littéraire. 

Parmi œs tomes légers» mais si pleins de trouvailles 
et da pages complètes qu'ils éclipsent de tout leur éclat 
tant de massifs romans (quoi qu'on accusât ce poète» 
comme tant d'autres» de ne publier que des plaquettes)» 
deux manières sesuocédèrent. Non qu'il fidlle trop caté- 
goriser» car les Poèmei SatumienSf par la pièce célèbre 
« Mon rêve familier »» leêPêUi GalanteSf par leur mer- 
veilleux finale» préparent déjà les vers de Sageue et 
y dAmwr, Dans JadU et Nagaèn les deux façons 
d'écrire et de concevo i r l'unité de la pièce alternent. 
Les diflérences dans ce dernier livre sont justes asses 
importantes pour nous faire assister k cette évolution 
du vers parnassien parCût jusqu'à un vers modifié, li- 
béré» assoupli» qui n*est pas le vers libre» mais qui s'en 
rapprodie. 
\/ La rytbmique de Verlaine s'aflhmcbit d'autant que 
le sentiment à traduire est mtime» et aussi qu'il le veut 
aborder d ir ect e ment Quand fl se sert, et c'est son 






droit, d'un personnsge quasi-dramatique qui apparaît 
un moment dana le tiuu de «on livre pour montrer son 
geste essentiel, sa forme eat aerrée. Iris rapprochée des 
vers classiques, ^nsi les jolis personnage* des Filt$ 
Gaianles et de ta Uiu el Ut AiUrtt, n'oni ptu besoin 
iju'on leurinventedes strophes nouvelles: par exemple 
lia ne peuvent te pasier de jouer sur les anciens 
rythmes de toute leur légireté, ils les tendent, ils k- 
cumulentles dissonances avant d'orriver h la résolution 
de l'accord ; ils choisissent aui Fêla Galanlet les plua 
coquettes des petites coupes, ils errent dans Ut Unt tt 
Ut AiUret su long de l'alexandrin, cherchant un peu . 
l s'évader, puis préfértnt en somme montrer que, s'ils 
sont captifs, c'est bien leur bon plaisir qui les j fait 
consentir. Mola quand Verlaine veut se montrer lui* 
même, parler en ton propre nom. tant voile do fio- 
tiont. généralement le vert et la strophe t'élargistent 
plut musicaux encore et débarrassé* des petites m^ 
tîculeuses préoccupations ; généralement, mais pcs tou- 
jours, car le dialogueavecDiou dans 5a^<Me, undeses 
plus beaux poèmes, est construit i l'aide de sonnets, 
ou plutAt de jeux sur le sonnet ; mais c'est encore li- 
bérer le vert que d'utiliter une forme fixe tune des- 
tination jusqu'alors non signalée. 

Ce n'est pas une métrique nouvelle qu'apportait 
Verlaine; ceux qui le disent se trompent, c'était au- 
tre chose, c'était l'assertion que le poète doit assouplir 
la langue poétique i ton génie propre et dédaigner d'j 
plier son génie ; c'était de préférer nettement une hé- 
résie au code poétiqtie accessoire de larimeetdeU 
aymétrie, k une faute contre l'etteace poétique, k an* 
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. ^ dMition de la phnsa ditiitée; c*iuitla tioatiilla de 
procidjs pour prindre l'intime de rime hmiiaiiie sans 
déroger à la majetté do lyrisme» maia en en rendant 
' les plni frèiea noanoet. 

Gonsidérei cette même tentatite de (aire abontir la 
Moie pédestre et iamilière» chei M. Françob Goppést 
et oomparei : mieux qoe toute explication la confron- 
V tation des œnnes indiquera de' quel art Verlaine sait 
ennoblir le sujet en 7 touchant avec de menues res- 
sources» mais avec son rythme particulier d'une ligne 
si noble que toute vulgarité est impossible ; ce n*était 
y'pas seulement la Yulgarité qu'il chassait du vers, mab 
la pointe» mais l'éloquence ou, mieux, la rhétorique^ 
et la rime fdie et cequi n'était que littérature. 

En cela il se ralliait au grand mouvement poétique 
où passèrent Pdlfet Baudelaire, dont le but fut de res- 
y/ serrer les attributs de la poésie, de ne lui permettre 
de chanter que des instants vraiment dignes d'un style 
d'apparat. Les minutes heureuses de Baudelaire sont 
les mêmes que les minutes de tremblement, devant la 
divinité ou l'amour, de Paul Verlaine. Qu'on n'objecte 
pas que Baudelaire contribua plus que tout autre à 
édifier les murs solides où Verlaine fit brèche. Lui 
aussi cherchait à s'évader, il n'osa toucher au vers et 
dioisit le poème en prose ; s'il eût vécu, peut-être eût- 
il élargi ses tendances de liberté. 

Mais je n'ai voulu qu'indiquer la nature de l'évolu- 
tioD du vers chei Verlaine ; prémisses et principes d'éUr- 
gissement dansle fonds et dans la forme, voilk ce qu'il 
apportait : ce qui est plus important, c'est qu'il fut toute 
une âme complexe el nombreuse, pleine d'apparitions 
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MmbfM k boM d'asuMinés, pleines de vîcrgn Hum 
lopy-TOÏKii el de Chrisls ainublci et l'indinont ven 
■a bOtlewe d'homme, abondante en maïqnes variés el 
cUini avec ki voii si milancolîquM, dam des Tria- 
nons que ntenace l'automne, et que cette Ame rctta 
bmjoiiTi fraîche, qu'il nous la montra tans cesse en 
{dus da doute recueils de chansons, où le temps fen 
peu de décbei (sauf quelques piiccs do cîrcontlance 
n Sageme), aans déraillance d'artiste, sans redites, 
avec ioag bonheur. Et s'il no fut un prosateur qu'oc- 
t, do quelle jolie allure s'en va sa phrase, 
ol>j«otante, serpentine, pleine d'iparléa c( de 
I, dans les coins do Paris qu'il alTcciionnait. 
G'taituDeâmetolaMisiUe, toèadivori^triavilinate, 
non pas une ime femme, comme dît H. Zola, roaîj 
capaUe de recuûltir l'icho des plui fines a^watioot, 
ce que doit étn l'Ame d'un poèl«. 




W;i- 



Jules Laroreuo. 



C'était un jeune tiommc k l'allure calme, «louclo 
encore par une extrOme Bobri^tL- île tons dans lo tfto- 
mcnt. La figure, noignemcnt ras^, s'cclaîrait de deux 
jtn gria-bleu trca doux, contempla lifa. Nul n'ajipanit 
■vcc un geste moins dominateur et un langage [dus 
uni; nul no Tut moins com6dion, moins [icriionnago 
littéraire ; ce qui n'cmpifcha la littérature d'être toute sa 
vio. La littérature, il la concevait non pas comme une 
cliose par clle-mémo existante, mais comme un icdct,- 
une traduction d'une philosophie. Non point iju'il cAt 
jamais tente des poésies didactiques, ou qu'il K fût 
jamais prêté i plaider une thcso; il existaîl.ù son sens, 
il existait dans sa nature d'âme, un art. un besoin do 
saisir la philosophie comme une chose vitale ; les phé- 
nomènes et los idées se simplifiaient on lui. L'idée de 
l'être ou du devenir so ramenait i des questions per- 
sonnelles, et les grandes inquiétudes sur la destinée 
étaient ses problèmes do tous lea jours et la matière de 
tes soliloques. An début do sa jeunesse, cette tendance 
lui assura comme un bonheur ; aux dentièrei années, il 
en vécut anxieux. 
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Après les premières recherches, il avait trouvé ki 
^< fondements de sadoctrine dans les Unes de Hartmann. 

Yû- \ Sa joie d'aillean était de vivre par le r^rd. G'étail 
^:^-»<: . mi fidUe da Lonvre et du CSabinetdes estampes, un 
f'-;^! dévot du taUeau et de limage. Deux attirances nettei 
le tiraillaient, l'une de curiosité d'art, l'autre d'apos- 
tolat. 11 eût aimé enseigner, instruire, prouver par de 
la pureté les bonnes intentions du grand Tout qui se 
crée lui-même ; il était adepte du bouddhisme mo- 
derne, — comme un apAtre, du christianisme. Mais sa 
dilection allait aussi toute aux Primitifs qui peignirent 
des âmes, et sa curiosité à tout ce nouveau décor de 
\\ Paris que la vie lui offrait libre à parcourir, puis il fut 

conquis par Tart exquis de Watteau et ses fttes aux 
discrètes mélancolios, de sorte que sa première œuvre 
imprimée fut dédiée à la gloire de Watteau et que la 
Utténture l'emporta en lui sur la philosophie. 
•^ ' Après un volume de vers philosophiques qui fut peu 

Y^. montré, qui fut annulé, volbi les Complaintes ; la pré- 

|r face des Complainte$ peut donner une idée du ton du 

{• volume détruit, c'en est, pour ainsi dire, un peu de la 

\':. substance ; c'est ce qu'il gardait du ton de ce volume 

v! ' par lui jugé insuffisant. Pourquoi ce titre et cette 

' forme chei le moins anecdotier de nos poètes ? 

Ceux qui savent, en leur âme, saisir l'étendue et la 
variété des phénomènes sont exempts d'orgueil ou de 
î!* vanité. La complexité des choses finies et le silence de 

^ l'infini leur imposent une voix claire et distincte, mais 

V y . sans cris. Ds hésiteraient à émettre des hypothèses, à 

k 
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tenter de divulguer l'inconnu» à gravir les premien 
degrés de l'inconnaissable d'un ton trop oratoire. On 
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tragique ou, mieux» triste» triste pour le oontempb- 
teur ; k nfaessiti de traduire ces deux nuances exi- 
geait un ton spécial» à créer ; donc» pas ou peu d'élans 
d'éloquence» des irers tris soucieux de l'allure du lan* 
gage contemporain» des stro|rfies nettes» calquées» non 
sur la durée rythmique» mais sur la durée de la phrase 
qui saisit un fiûtj une sensation ; le livra devait ètra 
comme un ensemble de chansons mélancoliques ; pour^ 
tant comme Laforgue voulait (airo voir» et non chanter» 
il s'arrâta k ce titra» à cette gamme des Complainies. 
Un errant» plus ou moins musicien» raconte aux pas- 
sants» en langage populaire et poétique» avec des re- 
frams» des fiûts» et il appuie son dire en exhihant une 
image populaire. Tel est le penonnage principal qui se 
détaille dans ces Complaintes qui demeureront et 
comme une date et comme une couvre. 

L'Imitation de Notre-Dame la iMne est une multi- 
forme élégie cosmogonique. C'est Tétudo des reflets de 
la Lune à la Terra dans l'Ame d'un songeur. C'est l'é- 
tude de sentiments modernes semblables» quoique 
diminués» k ceux des anciens pour Plioebé ou Tanit. 
Ce n'est jamais Hécate. Le règne de l'astra nocturne 
est pacifiant. Le plus révolté de ses sujets» c'est le 
poète rêvant qui la considéra» comme autrefois Tastro- 
logue» mais sans plus y chercher le chiffra de son mys- 
tère. Elle est là» ^ elle est diverse» pourquoi } et 
comment le savoir. Elle se mire dans des Mancheun 
k son image» Ame pure ou cosur de romances» Pierrots 
mélancoliques et maEns» sceptiques sauf vis k-vis la 
blanche existence dans des carrières de craie» o& iU 
passent le temps k figuier sans parole des rep résen ta 
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tions du inonde. Ello «e mire dan» les prorofulnin 
■om-inarinci, ton reflet est comme un bUnc cierge 
■orlant de» «ilencieux laboraloires otï les Jtrcs glUiont 
ou rampent sur des féeries de \<^gclaux pouqin», rr- 
coawti lie l'onde opaque, pr^ des pol)|>icrs, des 
•iHMi niadr£pori(]ues de mondes on formolion. Elle 
■ût tout, et elle ignore tout, puisque éteinte, puîique 
dJMrta, puisque aculement réUcclcur. Quelle leçon 
pour eotle Terre, ronde comme un pol-au-feu I commo 
il nt dit dans le Concile féeri'jiu. 

Si l'Imitation de Notre-Dame la Lune dépeint lo 
décor do lo nuit, et décore les vitraux de b Basilique 
du Silence, le Concile /éeriijiw met en scène ceux qui 
viennent détruire cette paix des cIiohu par leunvouloîra 
et la contarsinn de leurs allures en qul^to de vie et de 
acnsalions. La Dnmo clierclio le dùcor do gala et de ' 
fftei amudunlci qu'elle exige autour d'elle, et lo cïcl 
absolument nu se parc pour clic de toute son ■anima- 
lion intérieure. Le Monsieur n'opcrçoit, lui, que lo 
monde monotone, sans spectateur étemel. Que faire en 
ce monde sans allées réelles, sans imprévu que les 
frèlei cmbâches de l'illusion? rien do mieux que do les 
crcMre réelles, ol tous deux y croient h demi, se compoi^ 
tent comme s'ils y croyaient tout à fait; c'est le destin 
des philosophicB que d'être oubliées dans la pratique do 
la vie; & ce prix, au lieu do la désoler, elles en sont or- 
nementa et parures, et les deux protagonistes reconnais- 
sent que la Terre est bonne, en acceptant simplement 
les multiples conseils du Chœur et do l'Echo. Vivre en 
* toute simplicité et ne plus tropcrouser.vivrei la bonne 
franquette, selon l'illusion de file générale et épanouie 
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de k Dame» oq bien les tréteaux disparaltraieill pour 
ne plut lainer voir que des déserts gris. 

En ces mêmes temps d'où date le Candie féerique^ 
Lafoigue terminait les MoraUtét Ugeniairei. L'es- 
sence en est semblable à celle de ses poésies» mais ici» 
au lieu que le poMe parle» supposant à peme parfois 
comme porte-parole son Pierrot» k la fois madré et de 
4\'-- bonne foi» impulsif et philosophe» ce Pierrot nourri 
> .: -: de métaphysique et discuteur (avec la bonne termi- 
nologie) qu'il a inventé et qu'il faut mettre à côté des 
autres Pierrots célèbres» celui de la chanson et celui 
de Banville. Laforgue choisit des personnages» et c'est 
Salomé, Andromède» Ophélie» le prince Hamlet» Pan» 
le socialiste Jean-Baptbte qui se jouent dans les événe- 
ments» parmi les décors de rêves ou de réalité trans- 
posée. 

Ohl l'adoraUc livre de variations personnelles! 
C'est Laforgue qui se transfigure dans ce capricieux 
Hamlet dont l'idée vitale est k tous moments balayée 
par le plaisir qu'il éprouve à ri;ner la plus petite fa- 
cette de son chagrin ; c'est lui encore» le bon monstre 
d'Andromède» dont l'âme s'éveille en belle parure, dès 
que les caresses de la }eune Andromède» enfin apprivoi- • 
>V sée» l'ont débarrassé de sa forme extérieure et gauche ; 
^ c'est lui» le Pan qui poursuit la Syrinx en lui expli- 
quant son rêve de vie; et les silhouettes féminines qui 
y passent r eprésen t e n t sa notion de la fomme» k partir 
de ridée un peu trop eflarouchée et a priori qu*en des« 
sinent les CùmpkûniM et le Coneihféêriqae. Saloméest 
on futur petit Messie féminin» la fioinme qui a abordé les 
hautes sciences ; son boudoir est une coupole d'obser- 
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vâloiro, ton piano une lyro pour accompogoer non d«a 
romancet, maii la traducUon lyriqilo dcseï liatilscoa- 
ccpla pliilo»opliiqucs ; c'csl la Icmmo ^uî mU, non pai 
d'oprèi loi munuclt, muii so confronta avec Ici acicnccs - 
biologique! et aslronomiques : ipioi delonnanl qu« 
cette jeune fiUo i la si suprême beauté soit uvanle 
comma un savant de vingt ans doud de génie, et que 
ses points de comparaison elle les établisse, non avec 
les autres petites (illes, maix avec les ncbuIcuHCs qui se 
créent dans rinfinii* Salomé, ce serait peut-être la - 
compagne due au prince llamlct, une union qui serait 
collaborative et pensante. 

Eisa, la petite Eisa, n*osl qu'une jeune fdle de la 
foule, jurée seulement Je beauté. Sa science de la vie, 
précoce quoique sommaire, sa prescience plutôt, non 
documentée mais si bien aiguillée vers les route* dos 
sens, déconcerte le jeune Lobcngrin, échappé des bu- 
reaux de Mont Salval, comme souvent les jeunes fdles , 
poussées en pleine serre cliaude du monde élonnent la 
bacliclier encore engourdi d'humnnités. El llulh, du 
Miracle des Roses, joint Salomé et Eisa. Elle n'a [mib 
les pensées de Salomé ni les curiosités, elle en a le 
calme et les obstinations, et la dernière figure, la plus 
douce, est celle do k Syrinx si fiéro d'elle, de son in- 
tangibilité, qu'elle préfère s'évanouir au miroir dos . 
eaux pour laisser entier le rêve de Pan, lui souilrayanl 
k désillusion du tous les joura en le bantant de b mu- 
tique de sa voix, 

Et, autour do ces silhouettes de pensée pure, quel 
admirable décor tout d'invention, depuis la fêle k 
l'Alcaiar des Iles Esotériques, avec seiclomnspbiloso- 
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plies el tes acrobates sentencieax, josqa'aa triste Else- 
near» josqa'à k YalUe da Gaion Diapré irradiée de 
printemps. 

Ce livre fiût toi des beaux liyres que nous eûtdonnés 
Laforgue. Gela et ses poèmes suffisent k constituer sa 
>/: ' • .' physionomie, à nous faire regretter les développements 
des idées consignées dans les notules fragmentaires 
publiées après sa mort. 

Pour dire toutes ces choses ténues» il s'était forgé 
un style d'une extrême souplesse, sa phrase a l'allure 
d'un bel entrelacs. Point do parures ni de surcharge. 
'^ .. ^ . Elle chemine très vite, pressée d'arriver k une autre 
.{Jv . idée, mais sa hAte ne l'empêche point d'enclore tous 

f:^ ' ' les mots essentiels ; ces mots sont choisis de façon k 
.-?v ^.'' provoquer dans l'esprit do multiples rappels d'idées 
.'' . • analogues; des parenthèses sont indiquées, contenant 
);, ' le germe d'un alinéa que le lecteur peut se construire ; 

'r • cette phrase est vivante, ondoyante. Peu de musique, 

l\ mais une plastique perpétuellement mobile, perpétuel- 

, lement évocatrice, parfois des allitérations, des rappels 
^.'. -' de sonorité, mais toujoure pour le sens. Voyes le 
commencement de Persée et Andromède, la cérémonie 
de Lohengrin, les monologues d'Hamlet, et le chant k 
. l'Inconscient, les conseils de Salomé, et penses que le 
mattre alors qui dominait toute prose était Flaubert, et 
qu'il fallait chercher, chacun de son oAté, une formule 
qui n'eût pas cette implacable beauté, et cette trop ré- 
sistante certitude, cet absolu de netteté mcommode 
pour exprimer les nouvelles idées complexes dont 
c'éUtt l'heure de nattre k k littérature. 
Sa perle est irréparaUsr dans notre évolution litlé^ 
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nii!«, car fut avec nou» un do eeas de la [ircmîère 
bflurei nn de ceux qui fondèrent le mouvement po^ 
tique actuel. El m manière de hardiesse philocdphi- 
qne et de libre stjrle. qui pourrait dira ïnvtÀi ipptime ? 
Je lai TUS de» lecteurs qui l'imitent do trop pr6t, jo ne 
lui voû pu de successeur, dans celte note moyenne 
enlce le l^arne et l'ironie, écbirài de grandes fcliap- 
péea de lyricnie pur oii il excella. Nous étions alors 
fort pea nombreux, la perte d'un d'enlrc nous dimi- 
nuùt fort notre elTectif, et nous nous comptAmes faci- 
lecnrat ao raccoaipognant jusqu'au cimetière [wrdu. 
quatre au plu», car Paul Bourgel, \«nu I& comme ton 
«mi dei pina anciens, n'était pas des nâtres, esthéli- 
quemcnt parlant, et mon regret contre l'injurieuse 
(ottiio de la destinée s'accroît, quand je songe aux aF- 
feclioni nombreuses dont l'entoureraient maintenant 
tant de jeunes écrivains de talent. 
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Georyes RodenlNieta< 



Ni forèU nioolliiiei ne boMilent k largeur pkte des 
Flandree. La terre arable s'y eodialne aux dunes sa- 
blonneuses, et la plaine continue par la rive mobile de 
rOcdan. Des tours d'église, des chapelles de couvent 
éminent seules, sous le ciel brouillé, du niveau des mai- 
sons basses, mdividuelles, au plus familiales qui se 
pressent autour d'elles, ouailles, comme autour dun 
doigt levé, initiateur et guide ; et dans ce pays tout 
prairies et champs, jardins et maratcheries, la race 
ancienne, blonde et têtue, robuste et lourde, prudente 
et avocassière, oscille des frairies aux prières, des ker- 
messes aux béguinages. La race est sansnuances. Qu'elle 
contient peu de types qu'on pourrait se rq)résenter mé- 
ditant, comme dans les panneaux des primitifs, aux 
fenêtres k croisillons d'o& s'entrevoit un long canal 
rectiligneetmuet, avec sa chaussée d'herbe rase broutée 
par de proqpéres moutons» et sur ses eaux, une lourde 
barque, ou bien le bateau de voyageurs, fomeux et 
poussif, glissant à travers les tral^ recourbées que 
jettent, d'une rive à l'antre, les nénufars et tant de 
plantes d'eaa» 






L* Fhndro mt rcsUe nationaliit£e. sca conimuiiM 
ont téûtté i la poussa d'un gouvernement cratril, 
mail la machine el l'induslrie l'ont profondi^nient imo- 
diGée. K le ciel de Flandre Ml demeuré celle cbow 
|in>digieiueincnlMnBÎblo il loules va ri nttoni de couleur 
et dAmfl encore le paysage d*un succcMif LaléidoKopo, 
varié de toutes Taries do l'iiumiditc, la tuile « clutsid 
le chaame; des cubes blancs de briques cr^{)ie« ont 
TcmpUcé l'ancienne maison basse, et des muniqucs Iri- 
vialea et modernes Miment nu x carillons. L'art de ces 
provincot ott d£s lnnglcm[i3 en d<<cli&inco. Il n'y « 
plus gahn do bons peintres flamands; il n'y avait 
plua, dialontcmps, depncles. 

Georgca Ilodonbacb est to premier qui ait réveillé la 
MuBO qui donnait en ce pays. Elle sortait d'un long 
liiver de songes, quand elle revit autour d'elle le vieux 
d^or, la huche, le rouet, l'alcijve profonde dont le 
mur est gaiement bariolé do plaques de Talence, et 
le mf^er de dentellière, où elle écrivoil jadis de si 
douces arabesques. Elle »o frotta les yeux et sortit, 
pour regarder la façade do la vieille maison qui te ré- 
percutait encore, comme en un miroir d'élain poli, 
dans le calme canal recllligno et muet. La façado de 
boii, fouillée industrieusemeni, comme par un taret 
artiste, était d'un gris plus noiritro, cl les (leurs poly- 
chrome* s'étaient fan^s. L'ornement d'or emblémati- 
que était vort'dc-grisé au pignon. Cola tenait pourtant 
encore, mais tout autour do sa propre demeure dea 
teintes cniei l'étaient pcîntci sur toute la face des mai- 
■oni voisines. Les heurtoirs ouvragés avaient disparu. 
Au lieu des mariniers et de* bourgeois riches, en file 
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heofeose, des pauvresses en longues mantes noires, des 
paysans en Mouses Meuesel des prêtres nmrs marchaient 
sur les dalles silencieuses du quai» o& autrefois la bonne 
Muse arait m tant de richesses sur les galiotes, tant de 
irelours et d'or sur les femmes et de si belles plumes à 
la toque des hommes ; et k Muse avait les cheveux 
grb. Elle rejeta comme disparate d'elle son ancien 
manteau de ilte, et triste se remit k son métier do 
dentellière, et quand elle rechercha en dle-méme les 
TÎeux refrains populaires, elle ne les retrouva plus. 
On parlait bien parfois de Tid Ulenspiegel, mais si 
peu ! L'usine fumait, les artisans chantaient des gros- 
sièretés ; aui coins joliets de la rêverie, l'araignée avait 
amoncelé ses toiles, et la pauvre Muse vit Uen que le 
passé était enterré sans autre survie qu'elle, et ne pou- 
vant guider les hommes psr Tandenne méfopée dont ils 
avaient perdu le sens, die se mit à réfléchir sur le pre* 
sent, die chercha à l'oipliquer. Elle rêva, en marchant 
k petits pas sur logaion des béguinages, en parcourant 
lentement les églises, fermant Im yeux aux bondieu- 
i de plâtre pdnt, pour ne les rouvrir qu'à de vidlles 
familières. Elle rêva sur son propre silence, sur 
sa lampe sereine dans la chambre sans murmures, près 
la rue frigide et calme comme la neige de la nuit au 
premier éveil du malin. Elle se perdit k suivre les 
méandres des broderies. Elle ne chanta plus, elle parla, 
d'une voix précise, mab lointaine, comme atténuée. 
EDe expliqua en rattachant sans cesse le présent k ses 
vieux souvenin, comme deux fils qui furent rompus et 
qu'elle réunit en rêvant, tristement et doucement. 
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Dcpuû la JtunetMB Uanelte t'oslimo de m oonfrire* 
a doQDJ k Rodcnbaclt «es grandes Icltrcs ilc luliirali- 
Mtïon (rançÛM ; c'est un <]« nous. Le causeur qu'il rsl, 
lin, abtnidant en nobitions aigiu-s, c«t vivnco do noire 
lerreau ds Parie, et «on pays n'est i cct> momenls pcnir 
G«ux qui l'faouient quo comme un Ibnd discrcl qu'il 
évoque ou diwi|)o h m guiso. L'ôcrivnîn est mlû Mvh 
aux voix d'aairefois, aux liorixons pinqués sur les ynn 
de «Ml flilikilce. 11 ost. ce qui est auci pou fràpient cliex 
nous, un inliiniste. Il enlumine les misscisd'un vieil 
évangile, d'un commcntaîro vivant, où prient des re- 
cluses, de Bcolies, oîi chante un contemplateur. Dans sa 
terre d'exil, des personnages taciturnes se dérinissenl 
le silence et leurs rares mouvements, el se perTection- 
nent entre eux les id^ fines que leur inspire l'assi- 
duité presque monacale do leurs réflexions sur l'dme 
des choses ; il y a U un dt^r éteint rxpris, mi-jouré, 
d'une chapelle i la Vierge où pendent les ex-votos de pè- 
lerins selon l'Inconscient. Les humbles croyants qui lui 
parlent rencontrent un confesseur un peu iMiuddhisle. 
Mais c'est après s'Atre gnti do la joie des couleurs d'un 
Ghéret, du ballet de la rue parisicnnf quil entre en la 
cellule oii il soupèse, sur une balance k lui, les infini- 
ment petits de la rouille des choses. Leglas du Voile, le* 
mains luUaîres d'Ophélie et ses cbeveui incxtncablea, 
il les rencontre partout parce qu'il les porto en loi. Il 
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sait les vies brillanlet et (anfaranles, mais vokmUire* 
ment il entoare d'une étamine ou d une mousseline 
brodée de dessins blancs l'eniant de son rêve, et il a élu 
lene d'évocation Bruges, la ville aux carillons, la ville 
mi-déserte, la ville où les Memlink brillent comme 
diâssesd'améthyste dans le silence propre d'un hApital. 
n a choisi Bruges, non tant le Bruges réel qu'un Brago»- 
Musée qui est à lui et qu'il développe. 

Or, Bruges-la-Morte sort du suaire des ans. Brages- 
k-Uorte s'en va pour laisser place k une résurgence, à 
la venue, à l'infiltration d'une vie plus moderne à 
travers les vieilles pierres, et tel est le sujet du Co- 
rilhnneur. 

n y a dans toute ville morte, mais riche de la gloire 
de l'art, des gens de vrai bon sens, curieux de beauté, 
amoureux de mélancolie, qui adorent les pierres saures, 
l'encens dans l'église silencieuse, la douceur résignée 
d'une vie nonchalante, bousculée k peine un jour par le 
brouhalia d'un marché, et revivant le dimanche de so- 
bres pompes do cloches et de processions,et la joie d'une 
quiétude encore plus paHaite.Geux-ci, k Bruges, eussent 
désiré qu'il y ait ches eux, un point spécial en Europe, 
une viUo évocatoire, galerie d'architectures, avec une 
vie d'ancêtres accrochée aux murs et contée par toutes 
les boiseries et les meubles d'antan ; et ce beau qu'ils 
eussent créé eût été le but de visites de rêveurs, de 
pèlerinages de sages. Les arts graphiques et k pensée 
des philosophes se hissent ^^ouisdecette ville^asile, de 
ce havre de tranquillité. Quelle belle chose en notre 
Europe flnancièfe et militaire, o& la meilleure hypothèse 
de dsmain ne BOUS offre que la vision horrible d'une ar* 
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te, d'un peuple de comptable» mAt^ pur 
la m i diin iliti du calcul et d'ouvricn peinanl prci des 
hanU-lbunteux, quelle belle chose qu'un train nlop- 
pant duu nue gsre df nuie de wagoni de niBrchandiios, 
tranquille comme une station de petit village, et iju'on 
entrât dam une cité, où tout serait > Itiie. calme et 
bonite ■ «t atus) rêverie pris do l'ombro du pas!>^. ville 
viratante HnfloB toîx amiei de l'art, villo-^hroni- 
que. fiinilmiw presque d'irréalité par le contraste 
avec Ih turbulences circonvoislnes, cl que le sable des 
minâtes m concréldl en un coin distinct dca multitudes, 
et qu'un oxemple lot d'une cil^ de rrciicillcmrnl. 

Hais intervient l'uHinicr, l'homme d'aiïaires, le per~ 
ceur d'isthmes, le oombleur de ririères, el l'on trouve 
plus facile de transformer que d'aller créer au loin, 
Coux-d 11 Bruges, insoucieux do l'cstliétiquc, jKHir- 
suivent une résurrection, le retour des nefs soua forme 
de steamers, et la création du monstreux cabaret 
qu'est un port do commerce. Comme ils prometlrnt 
l'or, ils entraînent l'acclamation do la foule. Donc 
Bruges, munie d'un port, luttera contre Anvers, contre 
. Hambourg. Les piles de charbon, les entassements des 
ballots, toute le brousaaille sale des docks s'installera ; 
les bordées eosmopoUtoa des molclols s'éjouiront de 
l'orgue mécanique à cAté des grossières danses des 
paysans devenus morcanlis. La chose n'est pas faite 
encore, mais elle est commencée. Q'cst l'cfTrilement 
d'une tranquillité pieuse que consIdËro Borluul de celte 
cage de carillonneur, ati il entreprit de désapprendre 
aux timbres la valse de Faust pour j restaurer l'écho 
des antiques Noela,C'eat la vieille heuTe,rhoura delà rt 



1 



,• 

r 



iq6 tnftoLitnf it DiCADiint 

mio,do h mMitatkm.rheare longue du roplioment lur 
•oi-mème qu'il écoute à la cadonco voOée des vieilles 
\ horloges que collecUonne Van Hulle.Mais cette chanson 

menue comme la sonorité d'une vieille argenterie délica- 
tement maniéeesl trop Mie pour lutteravec le hruit nou- 
veau de fanfares, d'orchestrions» de clameurs de hourse, 
tf Son rêve sedémolit sur la terre ; cependant qu'il s'isde 

[. de plus on plus haut jusqu'à la dernière plate-foi me 

du beiïroi les formes parentes de celles à son image ne 
vivent plus que dans les nuées ; sur le pavé des places 
on fait des affaires. Le carillonneur est la seul hahitant 
mental de la ville qu'il s'est créée. Non ! il a trouvé son 
analoguet l'Eve de ce tiède milieu de mémoire réflé- 
chie. Mais si l'étreinte du songe laisse Borluut hrisé, 
i . die la rqette, cette douce Godelievet dans la file des 

I , pénitents qui, au jour anniversaire, venus d'un proclie 

I \ couvent, marchent pieds nus sur le pavé inégal et dur. 

Les âmes fidèles sont hroyées, les âmes de passé se 
[• clottrent, dans le monastère ou l'abdication du bon- 

heur, car elles ne peuvent vivre, froissées debonrrades, 
insultées, bpidées dans le tohu-bohu delà ville qui se 
rue au marché et hurle vers les banques. Borluut et 
! Godelieve sont des désespérés. Ils apportent on tout 

acte une foi sérieuse et haute, et l'amour leur semble, 
quand ik se rejoignent hors k légaUté quotidienne, les 
divines épousaiUes. Godelieve pour Boriuut, c'est k 
femme et c'est l'agneau. Boriuut pour GodeUeve, c'est 
k seul homme, parce que seul il écoute et perçoit kt 
vibrations de k pensée ; ce seraient ks amants heureux 
dans les Véfones oè a parié l'Esprit, ks bkncscat^ 
c hu mènes wichatnéa par leur nratnel regard» dansant 
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ni» ot înnoconls devnnt Ic« plislnngc* c^lculct. Mai* 
quelle impOHibilitiS do vivre dans la ville du port de 
cominnoe, pirmi les marteaux qui cloti<>nl Itscaisin, 
et le* tenâillei acliarnccs h déballrr lc« lointaines ('jurn. 
etUfoùdMcricurs d'addilinns. Borltiut ri Gmlrlicve 
pouvent être la vraie vertu ; comme ils parlent une 
■Impie langue d'oxlanc, ils no pourront jMsscr inopcrvua 
dani nne Babel du cliiflro. Godclicvc pleurera. Dorlaut 
monmit un poito cnlcndm leur flégic. 

L^cnde du Nord, fragment de la noiivollo Vie des 
Saint! pMeillo à l'ancienne, on rc. senti qu'elle cnro- 
giilrc let miracles do dâsinlért^sscmenl, et l.i vie simple 
de ceux qui ne sont sonsililes qu'à riiiPini w mnnifes- 
lant en eux ot autour d'eux. Les lentes prières acconi- 
pagncnt les quenouilléos dans les veillées dos naïfs 
émus, et quand la prière est finie, avant de rccnmmon- 
cer, une voix douce conte une illustration do l'acte do 
foi, tl'un accent d'omour et de désir, une liistoirc treu)' 
pée de larmes. L'n très court détail des circonslancrs 
accompagne le récit probont conirao un apologue, un 
peu mystérieux comme un lied. On clicrclicArairo s.-iisir 
la nuance det Ames dont on parlo. procliaines de colles 
doa ouditoura, mais qui ont déjilvécu toute leur vie. Ce 
sont narrés semblables il celui des amours de Barlnut et 
deGodelievo. A travers Icdécor local et le ton qu'il com- 
monde, une part de vérité générale le réunit aussi & la 
longue complainte des âmes senlimerttAlesotcnicinécs, 
Acettc grande laisse qui commence auxamours de Tris- 
tan, i cette grande phrase i laquelle chaque poète unit 
uneparanlhèM, lachansoo de l'amour béni et savoureux 
que le* circonstance! brutales modiRent en martyr*. 
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Ds sont touchants, cet amoareox pâles, dans la dté 
où les moteurs et les dynamos vont faire irruption. Le 
carillon de Dorluut est comme l'orgue d'un vieux 
maître de chapelle, qu'on taxe de folie, parce qu'il se 
souvient toujours de quelque fulgurante apparition de 
sainte Cécile descendue sur des rayons de mdlopée, 
pour ajouter l'ivresse de la beauté entrevue k celle des 
vingt ans sonores du musicien. Et la pauvre Godelieve 
aux yeux do lac» au teint de lait, n'est-elle pas de la 
iamille do ces douces femmes closes dans une quoti- 
dienne simplidlé, enrichissant de profondeur tout d6- 
Ciil do vie qu'elles toudient, k travers qui les peintres 
primitifs ont effigie les saintes femmes, cdies qui 
pleurent aux pieds du Christ et les madones un peu 
lourdes et gauches, mais d'un si intime recueillement^ 
auprès de qui l'enfant Jésus tourne les pages d*un 
livre ? Elle est d'une tendresse, sans élans de paroles, 
profonde et victorieuse comme l'habitude, avec des 
ténacités d'héréditairos passions, des souplesses cachées 
de tiges de lierre sous l'épaisseur des feuillures. C*est 
une passionnée aux mains jointes, mais si ardente que 
les feuillets de l'Evangile lui apparaissent semée dea 
lettres poupres de l'amour, et sa logique extase la mine 
aux portes de fer rougi de k passion. 
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Us de rooUi. Une partie do son talent vient de ses 
■olidM atlacbM avec le pnssé. G'oet pr \\ qu'il a 
exercé ua U littérature do u |)etil« |Mtrio, tout en *e 
fendant dana la n^trc (car il n'y a qu'une littûraturo 
française et oa peut y fvoquer lea Flamlrcs au mfme 
titra que lea villages cévenols), une grosso induonco. Il 
a rotrooré dei cleTs pciducn pour rouvrir la charirc de 
l'église des anot 1res. Il a indiqué la voiei se* compa- 
trÎDtei. Ils ne te disent jias tous, mais tous lo savent. 
Et aongei qu'il Tut seul en celte province immense cl 
décuplée par rindiiïérenco littéraire que fut la Bel(,'iqiie. 
Si un bomme a triomplié do son milieu, c'c»t bien lui. 
Le aoulDo Coetor avait écrit U-bu, an milieu d'acadé- 
miques [taloisemonts, bouITons, comme m de beaux 
esprits do canton avaient pratiqué h liltéralnre Tran- 
. caise, ou qu'i la cour de Soulouque le petit nfgro cAt 
brillé dans les cérémonies ofTicielles. Sans doute Paris 
n'était pas loin, mais, intellectuellement, aussi éloigné 
qu'au temps dos plus somnolentes diligences. Itoden- 
bacU rapproché les distances et donné aux siens un 
salutaire exemple. C'est le moindre do ses mérites, 
mais c'en est un, et actuoUomont, je lions h lo dire, nos 
lottrei et nos lettrés n'ont pas, lorsqu'il quitte Paris 
pour retourner l&-bes, d'ami plus chaud , plus sincère, 
plus sAr et plus prêt, sans accentuer un seul de nos 
débuta, k vanter haut et ferme ce que nous pouvons 
amr de qualités. 
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Villlcr» du rittlc-Aiiam. 
Nolet à pnpoi d'an li»re- rdeeiU. 

I 



A un lompa eoiiTMiaUe apiis U mort il« Villim do 
Iilft-Adam, M. du PtMiUvico de Ilctissr^ mcl au jour 
n volume onecdotique toucbint la bin^^rnjiliic de l'ôcn- 
■in diipani, et qoelquoi dates de jrroduclîon de m» 
suvrei. Le* premien chapitra* dt ce livre mnl pieux, 
n ce qu'ils fiient U généalogie dont l'ccritain fut fier, 
nrieuxen ce qu'ils dissipent plansiblemcnl les ombres 
ue quelques conteslatioas laîsaaient planer sur cet 
mit aux aleus dcmt il fut si jaloui, intércssanU parco 
u'ils nous content des périodoa de prime jeunesse sur 
«quels peu de documenta, lauf celui le plus inté- 
wsaat, du cranmencentent de l'Averliuement {Chez 
t PauanU, p. aSy). Apr^ ces bonne* pages 
ir les années d'apprentissage, le biographe cntan» 
histoire des années de maîtrise, et lit rien n'est h gla- 
er d'inédit, rien qui n'eut été conlé par lo maître ou 
aelques-uns do ses vieux amis, et rien do aillant 

relever, que quelques erreurs légùrr!' et, il est mi, 
ins nodvité pour la ménioire du biographie. 

La légende d'ùUeurs dcal l'anecdote et le racontar 



«MM 



< 



^; 



■■> 

f I 
11 



ont ensablé le aouirenir de cette vie, n'est de nnl inté- 
lét ; fondée sur tels passagers ayatars imposés k Técri- 
Yain par sa détresse, tels récits de concessions k la 

£'*. grande piesse déterminées par ce même urgent motif, 

sur telle prodigue loquacité k propos de ses prochamios 
QBUvros, naturdle si l'on pense qu'elles étaient, ces 
omvrcs, sa vie même, cette légende est puérile et, k 
vrai dire, ne narre rien. 

Le seul point peut-être qui offrirait quelque intérêt, 
roab cdui-lk se retrouve en la vie de presque tout 
écrivain d'exception, serait d'énumérer et d'expliquer 
quels furent les éditeurs, inconnus, besogneux, Cin- 
lastiqiies parfois, éphémères presque toujours qui 
. osèrent seuls risquer les responsabilités financières de 
ces livres, et démontrer que sauf vers la fin de la vie 
de Villiers, ce furent dans les plus jeunes et les moins 
pécuniaires des revues, dans dès papiers de lettres 

} aussi audacieux qu'éphémères, que furent publiés con- 

tes, romans et drames, dont ils comptèrent parmi 
les meilleurs ornements et sacrifices^ dont ils demeurent 
pour les bibliographes les plus efficaces curiosités. 

Ainsi /Kutûn existent ces pages dans la Revae/an- 
laiiitU, la Remu Jet bttrei et det wrti nm» fondée par 
Villiersy la République Jet leWrte, devenues classiques, 
et d'autres si inconnues comme le Spectateur f revue 
franco-russe oA parut par exemple Vlnœnnue (des 
Conteterueb). 

Gommedete (il est inutile de le ndire), Villiers de 
risie-Adam appartint et fréquenU au groupe dit le 
Parnasse contemporain; dans une explicatioii plus 
hrge que ceila ^ enfenne cette déoomination de 
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groupe nr quelques personnalilii qui dércndentenooro, 
attarda*, Im vioux rythmes de In pocsïo romanliqiw. 
lei Punuùcni do ce tcnip* éu!ent, en «omnio, d» no- 
Vitsiin ûnon de rail, du moins de goât. L'Bcole n!-cla- 
mut, oontn an modernisme assci liche, le droit & 
l'évocatioa im mythes, i résurrection historique, & 
l'exolinne ; im alliances allaient Tcrs les peintres tjta- 
boliquee et les préraphaélites, et aussi d^endaient les 
premien imptMiionniales : son engouement se préci- 
uit muaiealaiient vers Wagner ; en prose les adeptes 
' voulaîent suivre Th^philo Gautier et Itantillo dnna 
leur art de la nouvelle un peu ailcc. contemporaine. 
mais de haut. L'inllucnco do Flaubert fécondait leurs 
rtvea ^qaei. 

Villiera fut proiquo Tun d'oui par quciquct-uns do 
ces points communs, mais il s'en distinguait éminem- 
ment par la possession d'urio pli ilosophio personnelle el 
parle don d'ironie, rarement départi aux jeunes ^ivoins 
do ce moment, et aussi par uncsouplcssei manierdiiïé- 
renles formes d'art, rarement exercées dans le cénacle. 
Dramalisto, nouvelliste il le fut avant eux ; poète en 
leur gomme, il le fut peu et peu do temps : ces brode- 
quins lui furent-ils trop étroits, c'est probable, et, en 
ce ces, il ronlrerait dans cette nombreuse catégorie des 
poètes français qui rejetèrent le rAche et strict instru- 
ment de l'alexandrin pour confira alors leur rtve k la 
prose cadencée. Le poème en prose aux proportions 
étendues tout au long d'un conte, souvent aussi le 
poème en prose pris, laissé, repris au long d'un conte 
pour en interpréter les muuques principales el théma' 
tiques, la Une phrase rythmée du poème en prose 
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appliquée k la fiuœ, pour y donner nelCe la oonfigara- 
tkm d'un personnage el, en bfLjiê rires et cursives 
railleries écrites k plaisir dans 1 impersonnel et presque 
le pins administratif des stvles, tels sont les deux 
points les plus opposés, contrastants de la manitre 
de Villiers. Idéalement des façons d'aborder les sajets 
aux amples développements issues de Poe, d'Hoffmann 
et de Flaubert, des façons de développer (le premier) les 
risibilités d'une certaine science moderne, pratique et 
opaque, procédant en cdado Poe mais avec toute l'in* 
vasion d'un procédé de plaisanterio résidant on la gravité 
de l'intonation et la pompedes lignes de phrases pour en- 
châsser la calembredaine, et desifaçons d'insérer en des 
pages narratives et coupées en petits intervalles, des 
crissements secs de formules brèves frappées en mé- 
dailles, déduites en illusoires proverbes et en bouffons 
apborismes. Ces caractères marquent une série d'oeuvres 
diverses, soit, parmi tant, C Amour suprême f la Mai- 
son du bonheur. Vira, le Phantasme de M. Redoux^ la 
Machine à gloire , le Plus beau dtner du monde, la 
Couronne présidentielle, et, dans de plus amples pro- 
portions, mais dans une semblable genèse dil procédé, 
TribulatBonhomet ci tÈœ future. 

Bonhomet, tÈoe future, Axel, sont les trois poinU 
élevés^ de cette série d*amvres, de ce laborieux travail 
do trente ans. Bohhomet (ici ouvrons une parenthèse) ; 
en toute omvre, si parfaite qu'ait cru Térigcr l'auteur, 
si peu vaniteui que fût, il semble, VOliers, il dut, lui, 
le correct eu r perpétuel, croire des pages menées com- 
plètemeot k bien, puisqu'il les donna, et ceci dit, en 
faisant toute restriction, puisque la détresse en pouvait 
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UtarkspubliutionB, — en touteœuvre, m produisent 
UoitAt des fanures, apparaissent des lézardes, des dra- 
perÏM s'éliment.dcs on s'éminccnl, des opalra meuront. 
D «amble qu'en le livre ci-étudî6 une pari surtout 
lOaBn déjà l'injure du temps, et cela parce qu'elle fut 
plua vivement écrite, plus împr^^née du aoufOc con- 
temporain. C'eat la comédie, ou plutl^t l'inlemiide 
comique qui a'entrclaco auxidées aéricuics, lyriqiiement ' 
ditM ; et s'il reste do Donhomet l'image puissante d'un 
Prudbomme, d'un Prudhomme développé, devenu. 
fort, car son ignorance et «on incapacité d'intellect 
peuvent à cette heure diriger «t utiliser les ressources 
praUques de la science, quelques-uns. beaucoup do 
molt qui émeillent le texte. ont pdli. Mais il reste une 
puissante caricature d'un certain esprit, ou pIutAt d'une 
certaine allure d'existence scientifique. Ilonlionict est 
avec justesse le représentant d'une science qui est 
beaucoup plus une nomcnr.laturc qu'une science pure, 
et qu'il sait d'ailleurs réduire & la pure nomenclature : 
il est le médecin fier et ignorant et solennel. Il n'est 
pas l'homme de la science ; il c»t le félichisto des ré- 
■ultals grossiers de quelques spéciales mclliodes ; il est 
k la science ce que les perroquets des plaglairet de la 
foudre (lluloirct insolilet) sont à la littérature. 

Aussi dans CÈoe future, ce nïve de si loin, qui peut 
venir, comme le raconte M. du Pontavice, d'une anec- 
dote touchent quelque lord anglais dont le singulier 
■uîdde fut frappant, du projy» un peu ôlonnant au 
moin* d'un ingénieur américain, qu'on aperçoit li, ou 
pUiiant à froid, ou un peu exalté d'enthousiasme pour 
Ediion, mail qu^n pourrait aussi voir issu d'un esprit 
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préoôcopé kmgtempt du joueur d'échecs de Mtebel 
tuMÎ tyant longtemps soi^é le m jslire de quelques- 
unes des plus poignantes nouvelles d'Hoflimann (car il 
existe lo mydie do Goppdlia), dans tËiot future, dans 
celte production bien nouvelle les fanures sont la place 
presque maintenant vacante qu'y ont prise les lasâs, 
aussi des manques dans rintérét, au premier abord 
toujours croissant, lorsqu'on repasse par les longues 
préparations scientifiques, par où ViUiers veut donner 
' k son songe les allures de la vraisemblance et de la 
probabilité (soin inutile), tandis que s'igeunit le long 
diévelopperoent de l'idée mère t Ah I qui m'ôtera 
celte âme de ce corps » dont l'incantetion s'étend on 
longues et lentes musiques captivantes dans les cha- 
pitres Par 011 joîir d éclipse, tAndrotphynge, tAuxi" 
lialrice, Incantationf IdjÙe nocturne, Penserato. 
A quoi doitH>n attribuer ces légères teres de tÈoe 
/ f future, celte inutile démonstration de la machine de 
•; l'Andréide, et les quelques vains soliloques d'Edison, 

^^ et même le superflu de quelques dialogues avec lord 

j: Ewald ; k cAté des chapitres précités, k c6té de cette 

définition de l'Andréide t doni lo propre esl d'annuler 
en quelques heures, dans le plus passionné des cœurs, 
ce qu'il peut contenir p«ur le modèle de désirs but et 
dégradante, ceci par le seul fait de les saturer d'une 
solennité inconnue, et dont nul, je crois, ne peut ima* 
giMr l'irréaistihle eflel avant de l'avoir ^muvé ». A 
cM de c il nous esl permis do réaliser, désormais, de 
poissante lantAmes, do mystérieuses présences mixtes... 
cepsodani ce n'esl encore que du diamani bruif c'esl 
'^ !• iqo^klte d'une ombre altendani que l'ombra ioît »9 



i les inutiles de«criplions de la chn!r artifi- 
eioUei etc. La raison qui nous en op|Mratlrait k plus 
claire, c'ott que Villicri, peu confinnl en l'inldlif^nce 
philosophique des lecteurs h qui il s'odrrsuit, a clirr- 
ohé à ci^er pour eux un livre pliilosopliiquc cl lyrique 
qui TAl «n mtnio temps amusant ; do I& le dccoMpngo 
dea chapitra* ; de Ui des contrastes rt des mojons de 
dramaturge facile :, de là la concentration auperfliie da 
loale l'idée du livre en tout ce i^it dca aventures da 
H"* Any Anderson, aussi le portrait-charge àe Misa 
Alicia Clarj, parfois poussé trop au grotesque, ^hnaillà 
de mota d'une condensation plutôt apparente. Villieraa 
Toola itn amusant, et dépasser, sur le terrain de la lit- 
térature bnlastique, les adaptateurs hourcui, comme îl 
eapérait en égaler loi maîtres r^ls ; les taches de 
l'Œuvre d'art métaphysique, de la Mgeode moderne 
dont îl avait conçu l'idée, appartiennent en propre au- 
tant au milieu ambiant, au milieu qui ne sait tolérer 
l'idée pure qu'enguirlandée d'anecdotes plaÏMnlcs, 
qu'au tempérament de l'auteur et k ton penchant vera 
la raillerie. 



L'esthétique particulière de iVilliers de l'Iale-Adam 
quelle est- elle t 

■ Le génie pur est essentiellement ailendeus, la r^ 
vélatioD njo^ne plulAt dana ce qu'il loin-enlend que 
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dans ce qu'il exprime; pour se rendre sensible eux 
autres esprits, il est contraint de s'amoindrir pour 
passer dans l'accessible. 

f n est oblige d*accepter un voile ext&riear, une fic- 
tion, une trame, une histoire dont la grossièreté est 
. nécessaire k la manifestation de sa puissance et k la- 
quelle il reste complètement étranger ; Q ne dépend 
pas, il ne crée pas, il transparatt. 

f II iaut une mècbeau flambeau, et quelque grossier 
que soit en lui-même ce procédé de la lumière, ne de- 
vient-il pas absolument admirable lorsque la lumière 
>; . se produit... Le génie n'a point pour mission de créer 

^ mais d'éclairdr ce qui, sans lui, serait condamné aux 

ténèbres. C'est l'ordonnateur du chaos ; il appelle, sé- 
pare et dispose les éléments aveugles, et quand nous 
sommes enlevés par l'admiration devant une œuvre 
sublime, ce n'est pas qu'elle crée une idée en nous, 
c'est que, sous l'influence divine du génicr cette idée 
qui était en nous, obscure à dle-roème, s'est réveillée 
comme la fille de Jàlre, au tmicher de celui qui vient 
d'en haut (llamlet. Chez let Pauanit^ p. ^O; un ar- 
tido déji paru dans la Reoue det LtUret et da ArU^ 
vers i863.) 

Mon art, c'est ma prière, et, croyei-moi* nul véri- 
table artiste ne chante que ce qu'il croit, ne parle que 
de ce qu'il aime, n'écrit que ce qu'il pense ; car ceux- 
là qui mentent se trahissent en leur osuTre dès lors 
stérile et do peu de valeur, nul ne pouvant accomplir 
OBuvre d'art véritable sans désmtéressement, sans sin- 
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n (rat à l'arlttto vénielle. & «loi qui oée, nuit M 



poanum tog 

< ' transfigure ce* dms dons indiMnlnblM dans la àcienca 
«t la foi. (Souvenir. Chez ht Pavant», p. 43.) 

La liuAraturo proprement dite, n'eiistant pas plus 
quo l'opice pur, c« que l'on te npjiellc d'un grand 
poèls, c'Mt rinipmsion dite de fubliniilé qu'il nous a 
laiiaée, par et à travers son œuvre, pluldt que l'œuvre 
eUn-mAnu. et ccl(« impresBion, «oui le voilo dca lan- 
gtgn homaina. pénètre les traductions les plus vul- 
gairva {La Machine à gloire). 

La philosophie, nous la trouvons oumï éparsc au 
long do (on œuvre en quelques phrases. 

a HoD m^aphone mj^me, s'il peut augmenter la di- 
meoMon, pour ainsi dire, des oreilles humaines, ne 
saurait toutefois augnwilerde Ce qui écoute en ce* 
mèmeg oreilles — ... Quand bien même j'arriverais A 
faire flotter ou vent les pavillons auriculaires de mc« 
semblables, l'esprit d'analjso ayant aboli dans le (ym- 
pan les existences modernes, lo sens intime des ru- 
meurs du passiS (sens qui en constituait encore un 
coup la vëntablo nialit^), j'eusse beau clicher en 
d'autres Ages leurs vibrations, cellcs^i no repr^nlc- 
raient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des 
sons morts, en un mot que des bruits aulret qu'ils 
furent, et que leurs ëtlqueltes phonograpliiquei les 
prétendraient Atre, puùque e'ul en noiu que i'etl /ail 
le tileme. 

Ainsi tu publiais cependant que la plus certaine do 
toutes lea réalités, celle, tu le sais bien, en qui nous 
sommes perdus, et dont l'inévitable suUftance en nous 
D'esl qu'idéale (je parle de l'infini) n'est pas seulement 
' que raiaoDiiable. Nous en avons une lueur ai faible, au 
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ocNitraire, que nulle raison, bien que consUUnt celte 
inconditionnelle nécessité, ne Murait en imaginer l'idée 
tutiement quepur un proMentiment, un vertige, ou un 
désir. » {Èoe/ttiure). 

« Mattie, je sais que sokn la doctrine ancienne, 
pour devenir tout puissant, il faut vaincre on soi toute 
passion, oublier toute convoitise, détruira toute trace 
humaine, assujettie par le détachement* Homme, si tu 
cesses de limiter une chose en toi, c'est-à-dire de la dé- 
sirer, si, par là, tu te retires d'elle, die t'arrivera, fé- 
minine, comme l'eau vient remplir la place qu'on lui 
offre dans le creux de la main. Car tu possèdes l'être 
réel de toutes choses en ta pure volonté, et tu es le 
dieu que tu peux devenir. 

Les dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Echappe- 
loi comme eux par la foi dans l'Incréé. Accomplis-toi 
dans ta lumière astrale, surgis, moissonne, monte. 
^ Deviens ta propre fleur. Tu n'es que ce que tu penses, 
pense donc étemel... 

Ge qui passe ou change vaut-il qu'on se le rappelle ? 
Qui peut rien connaître sinon ce qu'il reconnaît. Tu 
crois apprendre, tu le retrouves, l'univera n est qu'un 
prétexte à ce développement do toute conscience. La 
loi, c*est l'énergie des êtres, c'est la notion vive, libre, 
substantielle qui, dans le sensible et l'Invisible, émeut, 
anime, immobilise ou transforme la totalité des deve- 
nin. Tout en palpite. Te voici incamé sous des voiles 
Sd'organisme dans une prison de rapporte. Attiré par 
les aimante du désir, attrait originel, si tu leur cèdes, 
lu ^ssis ks liens pénétrante qui l'enveloppent. La 
tioo que Ion eqprit caresse va changer les nerfr ta 
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■ de plomb. El toule «:Ua vieille ntérioriU. 
miligiM, compliquée, inflexible — qui lu «velUi pour 
M nourrir de U volilion vive de Ion entité — to aèrncr* 
biantAt, potunèro prdcicuw ot coiucienh^, en at» chi- 
miinioe et h» continence*, avec la main déciiive de 
k mort. Lt mort c'est avoir choiii. L'impcrtonnel 
c'eat k devenir. . . Ayant conquis l'id^, libre enfin de 
Ion bre, tu redcviendru, dani r[ntem|x)rcl. esprit pu- 
rifié, distincte eucnco en l'ciprit absolu, le comort 
ntmede œ que lu oppelles une déilé... Sacliei. une 
fois pour toujours, qu'il n'est d'univors pour loi que' 
k conception m^me qui s'en r^écbit au fond de tes 
p en iéee... Si, par impossible, tu pouvais, un moment. 
embrasser l'oninivision du monde, ce serait encore 
nue illusion l'instant d'npr^, puisque l'univers cliango 

, comme lu cliangcs loi-mi^me et qu*ainsi son apparaître, 
quel qu'il puisse £trc, n'est en principe que fictif, mo- 
bile, illusoire, insaisissable... Tu ca Ion futur cr^- 
teur... Ta vérité sors ce que lu l'auras conque. » .Axel. 
Partout, dans l'cDuvre de Villiors, contas ironiques, 
contes philosophiques, drames ilonf^paniall^riquc*, 
cet hégélianisme poussé au nihilisme presque vi»4-vîs 
du monde extérieur. 

Présentée, ironiquement, en charge, en longues 
phnscs grandiloquentes, partout la mfmeîdée; dans 
un monde d'ombre et d'illusion, des passants voni, ir- 
responsables, sans lumière, sans bdlon, sans guides, 
emmurés dans leurs sens, la sottise humaine n'élant 
que l'ignorance ou le mépris par ignorance d'anciennes 
et immuables vérités ; les passants circulent autour de 

' rares initiés, qui se doivent reconnaître seuls en leurs 
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oeryetui, seul» en leurs volitioDs» et dont le devoir osl 
de se créer sans cesse supérieurs par rafiiiieinent de 
leurs désirs vers la pureté el l'idée. Ces gens d'élite 
portent dans leur âme le reflet des richesses stériles 
d*un grand nomhne de rob oubliés (&NIMIUIV oecoAet) ; 
si TOUS élargisses le sens de cette fdirase» yous aura 
l'idée-mère d'Axel. 

A cette constatation quasi désespérée dans sa ndblesso» 
— k savoir qu'il n'est nul but que l'existence même» k 
condition qu'elle soit cérébrale, — pour adoucir le dur 
chemin solitaire, Villiers oflre la foi, la loi en des êtres 
do limbes, semi-existants vers la limite du monde réel, 
iantêmes de bonté, anges perceptibles k qui les peut 
apercevoir. «Impénétrable k des yeux d'argile, la iace 
du messager ne peut être perçue que par l'esprit. 
Efllux et assises do la nécessité divine, les anges ne 
sont, en substance, que dans la libre sublimité dos 
deux absolus, où la réalité s'unifie avec l'Idéal. Ce 
sont des pcnsers de Dieu discontinués en êtres distincts 
par l'eflectualité do la toute-puissance. 

— Réflexes, ils ne s'extériorisent que dans l'extase 
qu'ils suscitent et qui fait partie d'eux-mêmes, s 

Ces êtres de limbes apparaissent aux prédestinés, k 
œux qui ont su garder le libre éUt de leur conscience 
et de leur sens, dans le sommeil, dani la vision, dans 
des minutes rares et brèves d'exalution ; les contacts 
qu'ils font subir étant de nature toute qtédale, et n'en- 
geodrant que des vibrations tout intellectuelles, il faut, 
pour éprouver le dxw et ne le point laisser passer 
comme une léthargique minute, y êtro pféparé, pour , 
la compteodre, il faut y avoir, dès l'abord, réfléchi. 
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nvoir que loal lUns la matière esl compicie, que du» 
Il vie intoUoctnello loul est ténèbre», uuf ce poinl fiie 
auquel fl Iml entra, qu'elle est éternelle et émanée d'ua 
Dien.. 

C'ait la loi, la foi philosophique que Villiere admet 
comme ocmatat de la vie. avec us troubles et aca la- 
cunea, et comme solide bAton d'appui, il offre la foi en 
Dieu, aooi lea auspices du chriftianisme. D aime le 
duittianime, de race, de foi, d'admiration pour ses 
martyrs et aiiisi de dileclibn pour l'habileté de an mî- 
niatrea. Grands ils sont k ses jeux comme consola- ' 
leura, grands comme impeccablement obéissants k des 
iMnîm— drat ils n'ont d'autre clef pour les bien com- 
prendre que de les connaître supérieures k leurs cer- 
veaux par rétrang«(é poussée k l'abaurde de leurs pn>- 
positions ; si l'homme les pouvait comprendre, seraient- 
elles d'origine divine, Villiers ne lo croit pas. Donc, 
en principe, deux choses sont établies, l'homme n'est 
qu'un cerveau reflétant des pensées, sa joie est révo 
{Véra), sa douleur est déception (La Torture par tet- 
pérance), et son éphémère existence, si elle n*e*t ccllo 
d'un paiiant, ne peut se résoudre que dans ralTirma- 
tirni par le talent ou Iq vertu d'une identité du vivant, 
ou d'une recherche de reasemblaoce tentée par lui vers 
une belle minute d'éternité, c'est-4-dire une niinute 
do Dieu. 

Sa foi, sa philosophie, qui »e confondent sont, on 
SOS oeuvres, éparses. Descendant de sca principes, 
Villiers, s'il considère le monde vivant; lo traduira 
dans les Omiu criult, et sous c« titre : Citez Ut Pat- 
• lanti. Des fentaisia* politiques allemarant avec des 
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peintiiref de natures inCfarieurei, un pea par-d, par-II» 
poar le contraBte» imaillées de belles apparitions 
d'âme. Son djoooragement se traduira par V^ fa-- 
tar$9 nœuds d'impossibiliti sur impossibilités dénouées 
par un impossible saVant» pour un bomme taxé i 
TaTanoe d'éûe unique. S'il incame un rêve plus élevé, 
pbs pcis de la raison pure et de Tétemelle passion» ce 
sera AxcL 

L'Eglise et toutes ses promesses de paix, la science 
et tous ses infinis do connaissances, l'or fantastique en 
ses puissances et ses quantités les plus bautes, si dé- 
'mesurées « qu'il en devient un sceptre », l'amour de 
deux êtres prédestinés, exceptionnels, plus qu'uniques, 
fruit de la recherche de deux races l'une vers l'autre 
aidées par d'occulles presciences, les sciences d'Orient, 
les traditions des Rose-Croix, la noblesse, et la beauté, 
ne peuvent aboutir qu'à un dialogue et à la mort — 
l'or et Tamour n'auront pu servir par leur échec qu'à 
créer un signe nouveau ; les deux renondateurs qui se 
seront trouvés par la prédestination, et la féerie du de- 
venir, exposeront ainsi la désertion des Idéals. 

Cette œuvre à'Aacel, ce beau poème dramatique (car 
(ttt-il avec ses larges développements du discours 
conçu pour quelque scène?), on nous la présente vo- 
lontiers, comme le testament littéraire et philosophi- 
que de Villiers. Et de fait, toutes ses idées antérieures 
s'y représentent revlloes de plus mystiques et plus ou- 
vris vélemenU, ses symboles y apparaissent [dus déU- 
chés de la trame aneodotique ; nous la devons donc 
accepter ainsi comme couvre capitale et caractéristique, 
sortool, seulement même parce que k mort est venue 




interrompra lo ddGlc des œuvre» ; ces tables de pro- 
OMMB en tête de» livres, et des phrases éparses dons 
let lestM d«5inoiitrcnt clairement ({n'Axtl nëlait pas 
rmEpreuion de n [>nns(.« dL-finitive. Au moment du 

. duel, Axel dit au commandeur : x Vous avcx, j'ima- 
gine, entendu puler d'un Jeune homme des jours du 
jadis qni, du fond de son chAlcau d'Alamont, bdd sur 
œ plateau Bjrien surnomma lo Toit du monde, con- 
Iraignait ka roia lointains i lui payer tribut. On l'ap- 
polail, je crois, le vieux de la Montagne, eh bien... je 
■uii, moi, le vieux de la Forât, d 
Nul doulo que ce vieui do la Montagne indiqué 

, oonune en préparation, h loi début du livre, n'câl ap- 
porté, paraUMement & Axel, une autre note, et nous 
eât démontré dans l'âme de Villiers de l'Isle-Adam 
plus encore de cotnp1oiit6. 

Sa métaphysique dont nous no connaissons que les 
résultantes par cca quelques phrases qu'échangent lla- 
daly et lord Ewnld. Maître Janus et Axel, phrases ' ■ 

poussées nécessairement à la pompe du drame, et quoi- J . 

que explicites non très développées, nous en eussions . '• ' 

eu le commentaire dans ces trois tnnics : />c niliulon- •■! f 

itume. De la Connaîttance île tUlile, L'Exàtfite divînt. 
Evîdommonl, d'avoir lu, on peut s'imaginer quelles 
idées ce seraient, sous ces trois titres, construites et 
expliquées, mais la certitude no se pourrait établir que 
ii des notM ou des fragments do ce* livres sont un 
jour déceléa à b curiosité. 
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Lt formation intellecUieUe de Villien, la date de 
•et œavres, l'heare dos inflneaces et quelles sur sa 
pensée el m production ; nul n'en ignore; récapitulons 
qu'après ks premières poésies déji deux drames : Bkn 
et Morgane, affirmaient un auteur dramatique, et que 
• le (aire à'Àxd s'y trouYo embryonnaire. Dans Ekn; 
drame de cape et d'épée, avec les romantiques 
pourpoints et les épées des étudiants du Tugendbund, 
s'isole, fragment égal à des œuvres futures» un rôve 
d*opinm. Isb, l'œuvre interrompue, amène, avec un 
art complet et complexe, tout le livre, vers une très 
large et belle scène finale ; BonhomeU qui fut long à 
paraître en librairie, la Revue det Lettrée et dee Arte 
en donnait déjà Claire Lenoir, le fragment le plus im- 
portant, et non dépassé par les additions postérieures ; 
les Contes cruels s'éparpillaient depuis cette date au 
long dos revues ; puis ce fut LEve fiUare, jdusieurs 
fois réécrite, puis Àkédysseril, pub L'Amour eu^ 
prime, les Histoires insolites et Axel. 

L'influence la plus profonde qu'on puisse déter-> 
miner est celle d'Edgar Poe. Dans les hautes con« 
copiions de ses personnages Ominins, d*une si stricte 
élégance et de sobre éloquence, on entrevoit des sou- 
irentrs de Ugeia. Aussi» dans k tour plaisant des coatiss 
grotesques, Hoffmann lui fut in^nrateur par cette 




double vison de U personnalité hamaine; des Ame* 
pom pmqM invûibles, circulant au milieu de cari- 
catonlM et presque animales apparences. De Baude- 
liira una doute sont venues & lui de belles visions de 
nuit, et de iriateMe «oub les étoile», et de Wagner, la * 
méthode ijmphonique de ses dernières œuvres el le 
culte de U cadence dans les phniM» inilialet de* li- 
radei. Gerttines sont scandées, développées, r^lbraéee 
comme de U musique. Le procédé éclate surtout dan« 
FEee fitiart. Dans Axel, la rcclierchc de la cadence. 
muùcale est moins profonde, et fait place le plus sou- 
vent à une rachcrche de proportions serrée» dans les 
réponi dramatiques et les scènes anlitliétiqucs les unes 
aux «olies. A c6lé de cette influence sur la façon 
d'écrire (car il n'en est guère trace dans l'iati me pensée 
que reflètent les livres), Wagner eut encore pour 
l'écrivain français le prestij^ de celui qui avait fait son 
œuvre, tout son œuvre, grâco au concourt des circons- 
tances et de sa volonté (voir la Légende moderne, tli't- 
toiret iruolilet), et peut-être l'exemple du réformateur 
allemand arrivé, après transes, au faite de toute gloire, 
■outînt-îl souvent, dans la pénible vie littéraire, Villicrs. 
et l'aida-t-Uver* U force qui permet les œuvres de lon- 
gue haleine. 

La langue de Villiers est pure et son style ample ; 
sa nouveauté en français est sa rythmique muucalci 
non pas neuve en son eiistence même, puisque Lti 
Bien/aitt de h Lune l'indiquaient, mais ep son hanno- 
nieni arrangement, sur la longue surlace d'un livre 
ou d'un drame. S'il fallait, «i fiusant la part des in- 
fluence* ciléet4>lnB haut, du temps et des matières de 
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penséis couTclks, quo Villiert apporte, ivoqûer récri- 
mn duqud il dreèse k touYenir» nous penserions 
à Ghâtesubriand, au Ghâteanbriand des dernifares 
oBovres» Lt» Mimoiru ttOaire^Tambep el -le Discourt 
à k Chambre det pdrt, et ce n'esl pas la rythmique 
seule de Tiloquenoe qui les réunit* en Tesprit du lec- 
teur» mais là les rapprochements sont si Mdents et 
d'un ordre tellement simple» que mieui vaut se borner 
à juitaposer ces den noms. 
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. Gabriel VlealM. 
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Da htm fp d-AobMMi. . 
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Qui ra'i bit la ctnir jojme 
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Pour U <I. onWr.. 
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El ioi» l> mouuc flt le llijn. 
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Prt* do irbm de II cun. 
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J'*i n>ir.]uj 1« pliM ob«ur« 
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Qiund, dti» Il fircs rammnM, 
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J'ioni }oa6 mon tAIcI 




El i^il« mon couplK 




Au clair d« Il lum. 




Libre, «nfin, do louthH», 




J'ini mn<imll.n»nt hinr. 
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Entre mon pire Bl nu mire.-. 




Mon d«rni«r dodo. 
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P«d-*pitaph.«.p.rl-. 




Pu le nraindre InUU, 




S«.l.m«.., jur-o. p.r-11, 
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Bl da li iBOiMM à CmoB, 
Dt b luwnie lltvm, 
Avw an boni da prairia, 
A mon hofuoB* 



Ainii Gabriel Vicaire, dans son premier recueil, les 
Enumx Brestanst indique son yobu d'outre-vie 1 Le 
poète était né en i848. Les Énumx Brusant virent le 
jour en i884. Vicaire avait alors trente^ix ans. Cette 
pièce n*est mus doute pas une des dernières écrites ; 
aussi, iaut-il y voir, plutôt qu'une ombre jetée sur 
l'âme du poète pa r l'appétit de la mort - \n préoccnp^^ 
f Mm ^,1 tAmiM|m tm quelque pessimisia niJe souci sun- 

ou même quoique narquoiserie de bon vivant en face 
de la Gamarde. Le poète aussi a pu vouloir, par un 
poème, en apparence sans façon, au fond très de rbé- 
toriquo, se rattechcr plus fortement au sol qu'il chan* 
tait, en y fixant par avance sa. demeure dernière. Ce 
n'est point de ces épitepbos comme s'empressent, dès 
leurs premiers chante, les poètes romans de s'en con» 
fectionner mutuellement ; c'est plus simjde de ton, 
c'est tout de même artificiel. Gela appelle comme pen- 
dant un koe enU in wUiit et si nous le trouvons, ce 
sera, sur l'esprit de l'auteur, une clarté. Sans feuilleter 
beaucoup, le voiU cet kœ erai in volit. U s'appelle 
Bonheur Bressan. L'auteur déclare reiaire à sa manière 
k rêve de Jean-Jacques. 

Avoir, près 4*1» pkbar'qvi flavHnit à Pkfom, 
Un bo«t et SMim IrfiMht sa ted d*!» 



pcis des bois, et là vivre en paysan cabne et /éflédii« 
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■TM quelque beuverie et ripaille MÎoe. de tempe ea 
lempti MOI une lonnelte flcurio. 
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Il y I U non do la banalité, mui de l'exlrômo aioi- 
plidli. avec une poinlcdcscntimcnl. Voilinnednca- 
racldmliqnee du poilo : attci peu difTicilo sur le clioix 
do lOD nijol, et sur l'ordre de IVmolion, il sait colorer 
d'eipreaiioD son fond un peu teme cl il sait dominer, 
et concréter iobremenl une Kenlimonlnlilé mus ^and 
raflinemont, au moinB k ce début de u vie iiliéraire. 
Le poite dit avoir écrit, loin dea foules, là où l'inapira- 
tion lo prit, où lo désir de traduire une allure jolie de 
vîe rustique s'est imposé on lui, soit qu'il vaguAt dans 
une cour de ferme, qu'au cours d'une literie il se aott 
arrêté, dans quelque bouchon, k goAler ce petit via 
blanc perfide et follet, dont il écrivit qu'il est dur au ' 
pauvre monde, et que, sous son tir très doux, a il voua 
mène tambour battant voir du paysages. Vicaire • 
voulu donner non dos Kohinnora radîcusement aertia, 
, maie des émaux tels que les portent, aux jours do Iw- 
air et do fétca. les fermières costuea de sa Bresse bien- 
aimée : c'est un tout petit peu d'or qui founiit le subs- 
trat de ces croix ou de ces broches, et tout autour c'est 
du Uea. du vert, du rose, et il a cherché l'équivalent 
de «ea couleofa fiiiea «i imi sur lea ' joyini nutiqoeaf 
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diiis k bba dair d'un del doux» dans k YWt d'im.< 
Teffer ; il y ajouta des opaka qui toai aooger « ao kit: 
qd court parmi kt gaudea ». Ghemiii fiûaant» non 
seakoNDt il r^rdait fort kt befflea filka» mak aoaai il 
ioontait et notait leurs cbanaona. U en a retenu de jo* 
lietlea, qu'il a répétées en maniant ses émaux. Tandia 
qui! ehante ks louanges de k petite Annelte : 



Lt rots ém ptjt »••..»» 
Le Bwtfa tt k hetyewwitle 
Un ktà k ooBdnito tn HmMt 
Lt voki frafebe, gtie, tkrl», * 
Aiaa qnt k fuftt àm boit» 

Attt nioib k Boiiiio ttl ohn vmHa 
Lo Mttoa floarit b L toii. 

qn*il diante aussi Gkudine, car il ne but pas se pi- 
qnsr de ridicuk fidâité, ou bien RosCt Rosette à qui 
redit en son styk les vers à Gassandrot de Ronsard» 
on teik ballade de Villon : 

Q«o e*4lMl dow cboto légèro. 
Go ooMV jon« 00 ocmut^ btfgèfOt 
Doal ti gtliMbl la lifaob éoa ; 
Vok, 00 B'otl plot ^'OM OMItOllO, 
' - nOtOt nOOtMOp 
A robOBOos* 



il s'amuse aussi à noter des silhooettea un peu ba- 
kurdes» de gaiea silhouettes du pays de tous les jours : 
k curé de cbes nous, Ibrt bonhomme» mak savant in- 
complet, et loivours écouté avec reçect par ses 
ovailks qui n'en constalenl fiA uirâk «1%^ t:;^ 
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liaiti il l'MnbrDuille dans set allocutions. U mèra 
GagDODx, Tanbcrgiste chez qui lâut arrive i point; • la 
danMi romd«lte n et bien des gens do Dresse, gras et 
dodaa qu'il compare aux poulardes , de leurs p*)*. Il 

. chanto nne berceuse ù de vaillants poupards aui lâccs 
bien rondes qui épuisent leurs nourric«t et donnent 

' lien k ca pronostic, qu'ili ne seront pas des pcnscun, 
mua de boni vivanlt. 11 chante aussi avec luie, «■- 
iMé et pi^ÔHon tout ce qui se mange et tout ce qui 
■e boit. Il ne s'arrfle pas, comme d'autres poèlei de U 
niiticil^, k décrire les pintes lloré«s, les assiettes oîk se 
hériiaent dw coquelets, les bassines reluisantes, les 
mannîlea aux panses profondes, il va i l'csseoiiel, i b 
bonoe chère. 11 dit la louange de la vie radle.etaa 
morale et son pittoresque il les r^umerait : 

Qua Iiul-il pour Un hcuniiii en ca moud*. 
K\o'it i M itroïta un pot ds lin licm. 
En pocha un ^u, du loloil lui jcni 
El Mir Im genout u pelile blondo... 

Ce serait, avec, en plus, la compréhension et le 
goAt des beauté de Nature, une sagesse un peu Ji U 
Duclos, que nous apporteraient les Emaux Brataïu. 
Un do plus alors, parmi les poètes de la joio légère, 
du cabaret, presque du Caveau ! 

HèureuBcment que la sensibilité du poète le con- 
duit, malgré un dessein arrêté de terre i tcm, de 
terre è terre de terroir, à plus d'émotion, et voici dans 
les Emaux Brettaru une pièce qui Aève singulière- 
ment le volume, une pièce d'anthologie, au meilleur 
■eu du mo^: U Pauvre List : c'est nutîqae, c'eat 
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Cunilicr, c*etl floqueol, c'est lobre, c'est de h beauté 
simph. Lite est une fiUe qd aima: h ymd dans 
r<glite MUS le ditp noir. Les amooreax sont ingrats» 
on do moins soni-ib amoarenx aiUeiirs avec la même 
dêvotioa qu'ib eurent pour Lise» et le soin d'Annetts 
on de dandine les a tenus absorUs loin de tout son- 
Tsoir de la petite morte. Aussi pas de cierges. L'église 
se Tide de gens pressés» qui tiennent de se confesser» 
etonthlte d*aller restaurer leur cœur allégé ; le curé» 
aussi» craint que son déjeuner ne brûle; mauvaise dis- 
position pour convoquer une âme vsfs Dieu I et il bide 
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Çà M rapporte prwqoe tin» 
Vu WM âmo aalour da b bUra, 
On diiiil ^'on aolarra va eUan. 

et h poète se met à river à Lise» telle quH l'aima (car 
lui» est venu honorer son souvenir)» i ses dieveux que 
le soleil venait dorer» 

A M yaai blaoa da violalU» 
Kdkmilon^jaraiaMla. 

et outré de cet abandon U s'en ira» pour le repos de 
Lise» en pUerinage vers Notre-Dame de Fourvières ; 
pour mieux capter sa bienvdllance» û n'oOHra pas i 
k Vierge un ix-wio, mais Q donnera au petit Jésus 
qu'elle porte» 



Ua analia sai sikiélvoifs 
Fimr fall ils sa 



: J 



«•i 



npp 







ce qui Hn un peu l'image de l'ànifl légère, pure (ont 
ds méoM, maÏB si sensible au vent do tout caprice qtie 
fut LiM. «t lorsque la Vierge, la seule peut-jlrc, avoc 
Iiû, qui M Kiuciera de Lise désormais, pensera 1 la 
ptnviatto, ce sera avec une compassioa m£lée d'un 
•onrire, avec un sentiment léger, gai 11 U fois et 
mouilU, et tondre comme furent ceux do l'ainourcuse 
morte. Tout oe petit potme, on sa brièveté, est parfait. 
G'e6t dtns et livre do débuts où une pcrsonoalilé 
a'alBmn malgré, des tics et des imitations, la page 
d'amour qui permet de conclure à un artiste véri- 
table, plus encore que le Point du paysan, d'am- 
bition plus grande, mais moins réussi. La Pauore Lite 
donne le gage que Gabriel Vicaire peut prendra rang 
par la sincérité et l'émotion parmi les petits maîtres, 
et que s'il n'apporte pas une manière de sentir et de 
s'eiprimor toute neuve, il peut placer,^ câLédes belles 
choses du passé, des choses originales, originelles de 
lui, gravées avec le burin que lui laissèrent des mattrea 
disparus. Un peu de Villon, un peu d'un Déranger 
qui serait lyrique I Ce n'est pas germain du tout, ce 
poème de Lise ; c'est, dans une langue rajeunie, un 
peu do l'esprit do nos vieux auteurs ; ce n'est pas ly- 
rique par expansion mais par concision, marque de 
bons esprits de notre littérature classique. 



Je viens de parler d'imitations, de modes suivies, et 
je voudrais expliquer, car les Emaux BnuantiiStnal 
fntemeat de» Tolumos de Yen qui païuient k la mime 
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jpoqne. Si éloignés pourtant cpie oea Emaux soient» 
an piesnier aspect, de la production ambiante» ib y 
tiennent par bien des liens» et sH n'y a pu, à propre- 
ment parier» des imitations de poèmes d'autrui» dé- 
finies» des influences s'exercèrent sur Vicaire. Gabriel 
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après une longue lutte» commence à être reconnu par le 
public Après les plaisanteries du début» Leconte de 
Lisie et Banville sont dans la gloire ; on prise i leur 
iraleur les vers de Catulle Mendès et de Dierx et très 
au-dessus de leur valeur ceux de Cioppée et de Sully 
^rudhommo. L'opinion ne bit pas» des Parnassiens» 
cas de grands poètes ; le dire du lecteur de goût ou de 
l'universitaire au courant se synthétise en phrases de ce 
genre. « Ils ont créé un merveilleux outil pour la poé- 
sie» ib ont aménagé de belles ressources pour un grand 
poète» qui viendra peut-être» qui n'est pas parmi eux» 
c'est sûr •» c'est la phrase typique qu'on sert aux grou- 
pes de poètes» à la veille d'une consécration» durant 
une période jdus on moins longue» d'une bçon plus ou 
moins générale» et à cela que répondre du camp des 
poètes» sinon : « firites mieux que nous •• A ce mi>- 
ment» en général» S y a déji» parmi l'école» des 4isrl- 
dences» et les générations jdus jeupes sont d^'à i la 
recherche d'un idéal autre que celui qui guida leurs 
atnés de vingt ans» et que ces jeunes générations vien- 
nent i peine» en quittant les bancs del'école» da cesser 
d'aimer. A ce moment» où Yicaiie publiait» k Par- 
nasse avait reçu le premier heurt. Il lui venait de Jean 
Richepb» et de ses acolytes: Maurice Bouchor et 
Baonl Ptedwo. t Da étaient les nvante^puroe que 







nous élioDi lu iinp«MibleB *> a dit Catulle h 
précisant la lulle du moment entre m amii et kt 
, nouveaux venus. 

Evidemment, ili manifestaient leur parlait iloigne- 
ment des Dieux hindous et tout « qui découle des 
Runes, leur animadveriion pour Pallas, leur préfô- 
rence pour des Aphrodiles toutes modernes ; ils tliû- 
raieot s'éloigner de l'Acropole vers lei Pantins et le* 
fofiij* I II y avait bien des Pâmassions qui allaient k 
la guinguette et & la fline dans Paris, des Albert Hérat, 
des Antony Valabrëgue, mais Ricbcpin voulait dca 
promenades plus ^uculenlcs, et le voisinage des gueux, 
et l'interprétation de leurs enthousiasmes, de leurs 
siestes, de leur langue. Il donnait le modèle, asseï 
souvent repris depuis, d'une poésie argotique. Il vou- 
' lait être robuste et so servir d'une Torme plus libre, 
plus forte, plus frondante que celle des Parnas- 
siens. 

Dans CCS voyages, à la qiiétc du pittoresque, od 
s'attardait sous des tonnelles et on faisait attention aux 
refrains de la route, aux complaintes des chemineoui, 
aux rengaines des compagnons. Les poètes voulaient de 
la vie, rapide et fruste, et ils chantaient le vin des 
aïeux, levin de l'ouvrier, presque levin dutrimardeur. 
Richepin disait les Gueux, Boucher chantait les Chai\r 
tant Joyeiuei, cl modulait des odelettes shakespea- 
riennes, Ponchon s'extasiait devant ta trulTo, la pou- 
larde et le piol. lis mettaient & déménager l'Olympo l« 
même lèle que les Parnassiens donnèrent k empiler de 
cAté le Saint-Sulpice des Lamartïniena et let petites 
terres cnites des Himi-Pinson d'après Uuaaet. 
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. Ce (QNnt œt ncmtaaiix Tenus qui inflnencfcfênt Ga- 
1ml Vkiiiv» al le déddirait à un rythme doué d'aban- 
don, k une langue qui recherche le savoureux plus que 
l'iUgant, ne se reAise pas une IriYÎalité pittoresque, 
vise le truculent, le haut en couleurs, le sain, le quo- 
tidien ; ils le guidèrent vers une enquête sur le tout 
ordinaire k mettre en valeur, vers le diemin des fermes, 
près des haies où murmurent les oiselets, vers la chan< 
son popuhire et le vin qu'on boit en la chantant, et 
dont on chante aussi l'agrément. 

C'est à ce groupe do Richepin, do Maupassani, poète 
éphémère, déduit de Flaubert moderniste, qu'il appar- 
tient; il est de ceux qui louèrent avec joie le Ventre 
de Pariât et la symphonie des fromages, comme on 
disait alors ; il fut un des poètes réalistes, il fut un 
poète do terroir, parce qu'aussi à ce moment on dé- 
couvrait do ce c6lé; on formait les bibliothèques du 
folk-lore, on écoutait, publiait et compilait les belles 
fleurs des champs dos provmces françaises ; il choisit 
la sienne, fleurant le bon-vivre parce que td était le 
goût d'alors et sa propre inclination, il se trouva une 
sorte de patron bressan, Faret, qui crayonnait de ses 
vers les murs d'un eabaret, Faret, l'ami de Saint- 
Amant, ce qui est ion meilleur titre de gloire. 

En fraternisant avec Faret et Sami-Amant, il frater- 
nisait aussi avec Richepin, dans le présent, et dans le 
passé avec les maîtres aimés de ce nouveau groupe de 
poêles, Mathurin Régnier et les vieux auteurs de (a- 
bliaux, RuteboBof, et les anonymes dont la gloire s'est 
marquée en un trait, en un dicton» sans éclairer leurs 
n j eàtt certes, inflnsnoe; il gardait une perr 
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i ptne qu^il m délimitait ; m penoniulild cUit 
do chanler u province, ot au»! cette petite note da 
HaiitiTÎtf brkve, tout do menus un peu contemplaliva. 
dont il TMMmit l'expressioa à la fin de ses poimea & 
U boDiM d>ire et k la joie de vivre. Ses deux qualités 
n'ttaîait point disparates. Il y avait en c« momonl-U 
{dm de fO^M locaux qu'il n'y on avait eu auparavant ; 
maînlutanl, aprbs un intervalle, le m^me pbcnomine 
te renouvelle, et les poètes locaui rellcurissent nom— 
branx. Mai* n'est-ce point choisir, pour chanter U 
ptovinoo natale, le moment où elle va ccascr d'Atro 
partictiliin «t tranchde, do par les communications 
nombmiMt, et la ccntrahsation des intelligences k 
Paria. U aernblo que si les poitotf mettent grand touâ 
Jl conter les villes et les campagnes d'autour de leurs 
berceaux, c'est qu'il est temps d'enclore d'un dernier 
regard dos choses qui vont disparaître ; la campagno 
natale leur apparaît avec celte absolue nettetd que 
prennent les ftres ot les décors à l'heure d'un pou avant 
le cr£pu»culo. Il n'y a plus là d'cnsolcillcmeol qui 
rend confuses les fortes poussées dos frondaisons. Tout 
devient calmei tout prend sa stature exacte ; c'est un 
bon moment pour inventorier; et puis arrivent les 
premiers attendrissements de là sensibilité du soir; 
dans le rilence qui apaise toute la contrée, il y a une 
marche dolente des gens qui ont laissé le labeur, cl 
une gravité sur l'aspect de tout, de tout qui va se sim- 
plifier dans le soir, t*tuiifier. Les gos^ particuliers 
tombent, on va ne plus percevoir qu'une silhouetta 
générale ; c'est alon que les poètes pieux recueillent 
toutes ces parliculaiîlée vieiUoies, émouvantea et char- 
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HianlM, 6l lob du ideil de la grande villa, 6l da disque 

de feu des Irains, ils en font des chansons; mais s'ils 

se hâtent de les écriie, c'est qu'ils sentent Uen que les 

pourpres du couchant vont ensevelir leurs visions, et 

que rien n'est moins sûr que d*espirer les retrouver k 

l'aube du procham matin. C'est pourquoi, je crois, 

que la gauloiserie de Vicaire tient de fort pris k cette 

petite et aimaUe sensilivité qui fait le grand mérite des 

\' ' meilleun poèmes des Enuutx Bressoiif, que même ce 

y * sont là deux bces du même sentiment qui vibre sous 

■/j'. h truculence de l'ode à k victuaille. 
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L'évolution marche toujoun, et l'évolution do la 
poésie lyrique, dans le dernier quart de ce siide, fiit 
plus active en transformations qu'en aucun auUe temps ; 
k peine Vicaire s'était-il signalé bon poète en un genre, 
non sans nouveauté, que voici surgir de nouvelles nou- 
veautés, de nouveaux poètes, des hommes jeunes qui se 
déclaraient ver»-libristes et symbolistes. Leur arrivée 
notoire en pleine lumière de l'art, cdncidait avec un 
sursaut d'actirité et d'admirable production de Paul 
Verlaine, revenu d'exil, retour de passion et de tria- 
tesse, redonnant des éditions épuisées, les F(^te GoAuileff 
et la Bonne ehanêon et les Romaneei iont paroles^ et 
Sagesse, publiant Jadii ef Naguère^ et formulant un 
art poétique qui voisinait avec certaines des redierohes 
de ses admirateun. La jeunesse avaitàpayerk Verlaine 
onaroifé de ivoire» elle le fit ; h presse s'en exagéra 
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. rinSneoce eucte de Verlaine. Cm ccrivnins nou^'eaui 
umtMit aatii h porlcr h Sté pliano Mollannâ rbomnuga 
ddàta balle vie conkmplative, toute dédiée k l'art pur. 
dédaigOMiBe des besognes. Ils admiraient la beauté 
veibala do wt poèmes cl m didactique lortqii'il cstbé- 
liiait, et Boa ei<5gËsc du bcou dilTieilc, du rare, de 
l'absolu. Le poète berné do la ■ PcnuUièmo ■ devenait 
le TÏûonuiro radieux de CAprii-midt d'an Faune. Ga- 
briel Vicaire no comprit pas. Il eut été digne do mieux 
accneSlir on effort d'an très élevé que par des quoli-i 
beti. Ce m fui pas la plus haute partie de sort esprit 
qui lui dicta l'idée des IMIi^tirscrncn d'Adoré Floupolle, 
cbcs lion Vaitni! à Byzanee, plaisanlerio d'ailleurs 
courtoise et inolTcnsîvc. Vicaire no se donna pas le 
temps de voir, d'apprendre, de tavoir; lui et no eolb- 
boralour Baucbir, l'autour estimé do jolios nouTdles, 
partirent sur quelques détails d'extériorité. Ils firent 
des confusions parmi les écrivains, prenant un peu 
Icgcremcnt les uns pour les autres, mêlant pour ainsi 
dire bousingots et romantiques et do là ce petit volume, 
pas méchant, pas amusant non plus, qui fit en son 
temps un assci joli bruit. On préféra crmre que d'aller 
voir et l'on fut d'accord pour admettre, sans oxamen, 
que les parodies do Floupetlo étaient presque dos 
calques. Ce n'était que farce légère précédée d'une pré- 
face. Le titre en était presque tout le piquant : Uon 
1 jnnéà Byiance ! Vanné était un mot populaire, récent, 
il avait passé par les petits théâtres, par langage popu- 
laire, il était oxpressifet vrai; Vicaire cAtpu le recueillir 
dans une chanson de Paris, ce mot qui dit le vide de 
l'épi travaillé rt battu, et assimile à oœ ooiae vide le 
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oerveia lasaé» mais 3 le Iroayait dans les oomidaiiitM 
de Leibrgiie» empkyé deoB ion sent d'argot demi- 



Ak 1 voot m'vrm Uop, trop Yumé, 
BabbluMi, haoclMt roMt. 

et œ qai eAt dû loi paratlie tout naturel lui parut co- 
mique. Byanoe synthétisait les accusations de déca<- 
denoe. Gda avait un reflet des paroles tonnantes de 
poUtidebs flétrissant les bleus et les verts, ceux qui 
discutaient des vertus théologales pendant que les Turcs 
étaient aux portes do Gonstantinoplo, et appariant à 
ces Grecs des gens de Paris. L'aflabulation de ce livret 
est simple : elle rappelle asseï une partie de Jean det 
Flgueif un roman de Paul Arine» qui alors était sur la 
rive gauche, (car Vicaire, très Bressan, était aussi très 
Rive-Gauche,) un des champions violents de la clarté, 
de U simplicité, de Tatticisme opposé au byzantinisme ; 
c'était, cotte préface, l'arrivée à Paris d'un provincial 
mis en présence des jeunes poètes du temps, par un 
autre provincial arrivé à Paris un peu avant lui, pour 
pouvoir l'mtroduire, d'abord, pour y tenir une phar- 
macie ensuite, et lui soumettre un cahier de vers imbus 
des nouveaux et déplorables principes. Phdsanterie 
Mgirel cela soulignera par contraste une date; qu'im- 
porte que MaUarmé ait été pris à partie sous le nom 
d'Etienne Arsenal» l'important c'est que la poésie 
plaisantes ait en la vie plus dure que la plaisanterie et 
l'ait vue, tout de suite, se ianer. Vicaire, d'aiUeuro, 
depuis, avait échangé des sooneU dédicatoires aveo 
Yeriaine» il en avait subi rinflnoooô lythmique. 
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Vicure avût mieux à fairo que de méchanlM parodiu, 
et, à cette ^Mque mime, il faisait mieux. C'iUit une 
petite dioMtrii jolie, très louchante, une trieûniable 
fleor d'vt, le Miracle de taint Nicobu, aon oravra 



Gabiel Vicaire t'ai do nouveau adreasé i ce qui Tut 
•oa fond le plus ferme, la légende aimable et jolie : 
iOUTent, loraqu'il «'agit pour lui de poésie populaire et 
de cheiuoi» populaires, il se trompe; sa fidélité, i des 
lefreini eotcodui, est trop complète ; il lui manque 
mrce punt d'Jtro un symbolislo, En bon symbolisme. 
on teatertit de so mettre au point de vue mfmo des 
auteuri do chansoni populaires et d'extraire l'essence 
du dict qu'on leur tuppoterail ; il faudrait donner le 
charme et l'émotion d'une chanson du vieux lempa. 
Mna en traduire les rides, sans reproduire les tics. On 
a agité cette question dans le camp symboliste et sans 
grande justesse. Certains ont cru que te réclamer do 
la chanson populaire, c'était rééditer, et rafraîchir; il 
ne «'agit point de cela ; on a fait un chant populaire, 
lorsque l'on a créé une chanson dont la spontanéité de 
jet et la généralité d'inspiration est luITisante pour 
que, si elle n'était datée et si elle n'était signée, on la 
pùl croire un lied ou une chanson populaire écrite en 
style moderne. Vicaire, trop souvent (en dehors de ces 
discussions) a écrit des chansons populaires en en re- 
produisant les refrains ; tanlAt ce refrain est joU, 
« vole, mon ccbucvoU », et rien k dire l ce qu'il y eo- 
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goiilaiide des Tariatimis» tanlAt il est nul, c'est des 
dreliii, din, din, el loires onomatopées qu'il est bien 
inutile do retirer de h désuétude et qui n'ajoutent à la 
strophe qu'une laideur. Beaucoup de ses chansons sont 
ainsi alourdies. 

Dans le Miracle de saint Nieobu, il a tenté ce que 
nous venons de dire être le deroir» la tâche du poète 
qui s'inspire de la chanson populaire ; il a voulu donner 
l'essence d'une légende en une œuvre k lui d'un ton 
personnel, en bien des pages il y a réussi, et c'est 
avant la lettre, un Ilœnsel et Gretd français qu'il a 
ciéélk. 

La légende, on la connaît, Nerval l'avait recueillie, 
et hîcn d'autres après lui en donnèrent des variations. 
Saint Nicolas, c'est dans tout l'Est, en Flandre, en 
Brabant, en Lorraine, au peys Rhénan, vers le Jura 
jusqu'au RhAne, le patron des eniSuits. Il arrive à la 
date de sa (ilte, vers décembre, avec les premiers froids, 
avec les premiers givres, tout couvert de beaux habits 
et menant avec lui un grand train de cadeaux. Il pré- 
cède do quelques semaines le bonhomme No6l ; il a le 
mime rMeque lui ; c'est un peu le même. Gomme saint 
Michel a terrassé le Dragon, samt Nicolas a bâiUonné 
Croquemitaine ; il est l'ami de llKNnme au sable qui 
est utile, mais lors de ses visites dans le monde» il 
lui donne tous les ans un jour de repos; c'est un bon 
saint chenu et doux, très fertile en tours ingénieux dès 
qu'il s'agit de fabriquer des jouets. NuUe n'excelle 
comme lui k enfermer de beaux moutons dans une pe* 
tita bergerie. lia des ateliersà Nuremberg et à Paris du 
oMds la me des Archives. Avaal q^ sm lUnsm 



; 



1 



MKTC4ITI >95 

nidevant les progrès de l'esprit modcTiM 
qvi l'i tu psu cantonne, il parcourait les centimes 
poor portar nmèdc aux peines des cnfonls. Il «'mblc 
qnll alla loajoai's.^ pied, rcspeclanl la char^ de jouets 
iê aoo boarriqact, qu'il ne te liàU jamais car il laissa 
Mpt ma dans le satoir les pnfanls qui l'avaient invoqua 
•nnt do mourir et que lua lo mëcliant Caguartl, ta 
dwnièn fonnnle de l'ogre, dans lo poime de Gabriel 
Vioaira;inaû, pendant sept ans, il leur envoya do doui 

Un joli prélude commence ce poimc dramaliquo, ce 
■jatèreai l'on veut; c'est le los du vieux moine «du - 
ninenr qui mettait sur lo parchemin des daiféa de 
Tanière, qui écrivait de toute ion Ame de pieuiea et 
naïves complainU», cl qui a dcuri de fraJchcur m pasa^ 
• mélancolique ami du pauvre monde » et contribué i 
dresaer ce décor de rêve où 

Pirmi ka croii, ks ifi ni Ira rjprî* moroac*, 
L'Kboino vm cl bourdonne en i]iiilo do khi miel, 
l'a njtm Uou do*c«nd dot proTondoun du riol 
El I* nwiKin d«* mort* •'dtcillo d«n) In nnn. 

Puis, c'est le petit drame des enfants pcrdui panni 
la forêt sous l'orage et la doxcription do l'auho de leur 
voyage, et leurs invocations et leurs pnères. Tout en 
veillant à U iimplicilê ou plutôt au fondu du ton, lo 
poète ne lait pas parler les enfants comme des enlânls. 
Descriptions lyriques et invocations au Saint et i la 
^erge sont amendes un peu comme des cavatînes ; 
aussi c'est en chœur que les enfants prient, et quand 
' ils frappent k la.porta de Cagnard, c'est toute une 
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*. chanion qu'ils loi disent en ehosor pour montrer leur 
* gentillesse, el obtenir que l'huis s'ouvre^ Quand ils 
sont k l'abri, le poète quitte cette allure de cantique 
moderne et tris doux qu'il a pris» et c'est le ton du 
fabliau, le petit vers pressé de huit pieds, sans formule 
^" . , de strophe, qu'il prMe au Gagnard pour dire ses mi- 
;v ' . sères et expliquer son crime. C'est au iabliau aussi qu'il 

emprunte l'acrimonie réciproque des deux époux, et 
' leurs justes, réciproques aussi, griefs. Il garde pour 
les enJGmts le ton du cantique, et certes là Vicaire a* 
trouvé une de ses plus belles, de ses plus franches et 
'simples indurations : c'est avec Lise (dans Emauao 
Brtuam) et le portrait d'Aelis, dans Rainomart an 
TM^ ce que Vicaire a fait de mieux, c'est un can- 
tique k h Vierge qui lave les knges de l'Enfant 
divin* 



lit TÎergs Marie, 
lit mèra àê Dîmi, 
Sort ta mtUn falea 
Dtnmteirie. 

• 
El va tooi le pool 
Foorlaranaa langea, 
Tradis que laa Aagea 
Gafdeal le povpuo, 

•I^ battoir d'argent bat les knges que saint Joseph 
se hâte d'étendre, la rivière diante et cela enchante les 
peupliers de la rive, les vieux ais du pout et l'aube 
éveille les fleurs « qui sont comme des pleurs i^f » f 
Iberi» monOlée ». 
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Et II lietge blumb! 
Gomma l'Orienl. 
Embruio oa rUnt 
L« Mdtre du Monda. 

G'ratencon de la Madone que les rnfonls riveront 
'quand Hiot Nicolas, apt^s avoir pardonna k la Co- 
gnarde ot impoté une pénilcnc? au Cagnanl, réveille 
du ttUÀi les enEanla. et tout m termine non poa en 
ehanion, nuii en un friwoonant et frais enicmble de 
cantiquoi. Cok ■'apaise en c\itti6 pure cl nalvo coninio 
cela s'est ouvert, et c'est une pure goutle de lumière 
emI»'a»éo de mille douces transparences qu'a laissé \k 
tomber de sa plume Gobriol Vicaire. Il n'a point dé- 
passé dans toute son œuvre son Miracle de soint Ni- 
colas, il l'a rarement égalé, il s'en est même rarement 
approché. 



. L'œuvra de Vicaire est aliondanto. Outre les Emaux 
BretKUU et le MiracU de saint Nicolat, voici s'éche- 
lonner ses livres de vers, car le poète fut (sauf la pré- 
face des Déliquescences) rebelle à toule prose. Ces re- 
cueils de vers, de titm simples et heureux sont l'Heurt 
enchanlée, k la Bonne FranquelU, au Boit-Joli, le Clat 
dafia. llfitjonec, en oollâboralion avec M. Truflicr, 
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une broe njemiia, la /orée Ja Mari re/onda^ goi est 
bien médiocre et une petite comédie» Fteart t Avril. 
où les jolis couplets abondent, et dont le scénario fin 
et naïf est bien de sa Ydne. Dans ses volomes- de 
vers il y a des chansons qai sont channantes^ et des 



i » chansons qni ne sont point asses légères. 



qpie Vielé-Griflin appeUit des jeux parnassiens, d'as* 



t ses inntiles ballades. A la Bonne Franquette 



par Tingt-dnq de ces amusettes ; on ne Toit pu pour- 
I. quoi ce poète ému, à qni Térootion réussit si Uen, 

s'amuse à rechercher de ces vers simples et bêtas 
j ; ' ' dont on dit qu'ils sont de bons refrains de ballades. 

!ii. ; Oyei plutAt ces vers refrains... Rions donc un peu... 
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En Ynî RitdMtiM. 
Kiom éoae un poy. 

OU bien le Yers refrain est : Je me fiche du reste... A la 
grâce de Dieu... Elle est du laubonrg Antoine... Ban- 
ville lui-mime, avec son dair génie et ses.babiletés de 
down, n'a pu rendre une vie intelligente à ce vieux 
genre. Vicaire y devait échouer. D y a des sonnets qui 
n'iyoutent rien à sa gloire ; il y. a un poème sur la 
BeUe-an-Bois-Dormant qui ne rajeunit pu le mythe, 
mais qui est fort joliment dit. Dy a un poème: Quatre- 
vingtHMof, couronné par un jury à propos de TExpo- 
sitkm de 1889, et sur lequel il vaut mieux ne pas s'ar<* 
râler ; la oanUte, c'en est une, n'était pu de son i«s- 
soit n y a un poème auquel il dut attacher de l'im- 
portance, car a le pnUia à part, c'est une Marie-Mad*- 
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Icine, conUe Klnn l'imagerie |M>pu1aire cl comme un 
COaU tout moderne, avec un Christ apparaisunl, 
oonum UbdCf le pcinlrc bavarois, en polgnil tlan* des 
ÎDlMoun modernes d'ouvriers et do payuns, (oui 
prti, il eat vrai, d'Oberommcrgnu. L'înlenlion était 
âmuMBlA, pu louto neuve, mai^ intérvunnlc, et on ne 
l'avmit pu lenlé en vera. Vicaire est resté, en le faisant, 
tn-doMOUS de lui-mfmc. Cela n'a ni relief, ni >ic, 
malgré du alternances de rythmes, par facettes, par 
plana, par aéries du poème, on dirait par chants, sî ce. 
n'était ai court ; il n'n pas l'ctronvé dans le ton voulu 
artiRcid et tondre, la note charmante do saint Nicolas. 
II y a. dan* oeUc gamme de recherches du poî-mo popu- 
laire, une Ibrt jolio chose, qui serait exquise, qui serait 
avec un peu plus do beauté ratifie, nn petit chef- 
d'œuvre. C'est l'histoire de Fleurette : là-has, en Bour- 
gogne, Flcurclte a aimé. Qui ? Lo plus galant, le plus 
brave, mais aussi lo plus inconstant des rois, Henry IV. 
C'est lui, te prince, qui l'a rencontrée près de la fon- 
taine où elle gardait ses moutons : il l'a regardée, elle 
l'a aimé, il l'a caressée, elle s'est donnée, et tout le 
village a envié sa gloire grande d'être la mie du roi. Et 
puis lo roi s'est en allé, vers d'autres amours ; le 
village alors a retrouvé sa sévérité, lo village l'a 
honnie, et la pauvre Fleurette est olléo & la plus claire 
des fontaïncB, celle où elle fut aimée, pour s'y noyer. 
Or, le roi Henry qui n'a quitté FIcuretto que pour 
courtiser Margot revient dans le pays, el^ssci gaillar- 
dement il veut montrer 1 Margot cet endroit où il a été 
Vainqueur, et dont il a gardé un Joli parfum ; eu mo- 
* méat où il contc^aa prouesse, voici le fil de l'eau qui 
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âmtee devant le ooaple tmomeuxf Fleurette morle» 
ses longs cheveux noirs et son corps d'argent ; le roi 

> ^ se trouble, Margot pieuro un peu, et Fleurette passe ; 

itant apparue die retourne au niant. C'est fort jdi et 
très tendre et tris pitoyable, du bon Gabriel Vicaire. 
U y a de petits poteiics dans le sens des contes en vers, 
des contes en vers de La Fontaine, de Sénec<, des contes 
dans la mani&re du xvnf et du xvni* siècle, comme la 
Journée iê JavoUe, ils ont quelque élégance, mais ne 
sont pas tris frappants. D y a mieux ; des recberches 
dans le sens des vieux (aUiaux, et surtout une tenta* 

V ■ tive pour tirer de la vieille chanson de geste française 

un poème moderne. C'est tout au moins une tentative 
d'un grand intérêt et un beau but que le poète s'est 
proposés ; comment y esi-il arrivé. Voyons le dernier 
des efforts considérables de Vicaire qui soit publié : 
Rùinouari au TineL 

' Rainouari au Tind est une courte épopée d'un 
millier de vers, insérée au courant des pages du Chi 
da Féet. Rien n'annonce que cette œuvre fut plus 
chère à Vicaire qu'une autre ; il était d'ailleurs tout 
dépourvu de diaiïatanisme et ne soulignait pu l'im- 
portance plus ou moins grande de ses tentatives; 
seule, une note, toute brève au bas d'une page à pro- 
pos d'un nom propre, renvoie an célèbre poème mé* 
diéval d'Aliscans. 

Le poète a voulu traduire la Verve hérùl^ et gros« 
Itère des anciens trouvères. Son Rainouart est un Sar- 
rasin pris tout jeune; il appartient an roi Louis (le 
Débonnaire) et végète dans un cob des cuisines, tou-^ 
JMiB blfrant» tmqoaii saoul, Fair vacant» les maini 
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iaoccupin, lemnt do plasiron l la foule do manni- 
loiu Ml» «voir l'air de s'en aouder. Celle apathie 
.même osdte U oolire du maître cuisinier Antals, qui 
ae dîl^pi'avflc mw leOe diiiïe on peut bien aller jusqu'à 
U voie de fait etqni le frappe au visage. Itainouart worX, 
de ta Ulhargie «t éenue Ansals contra un piJicr. La 
geot mannîhMma h précipite sur lui, et malgré ano 
belle diSuom il aentît ÂoufTé sous le nombre, si le roi 
Louis et. U rNM BUnchcflour. suivis de Garin de 
Riimei, du sage duc Nayme. do SalaOn de Bntagoe. 
de Guillaume ao Coori-Nci no passaient pas U. 
Guillaume au Coart-Nez s'éprend do la belle ddTcaae 
de Raînouart, et k dégage. Lo roi Louis qui n'aime 
point œgrand fainéant de l\ainouirt, le lui donne. Le 
comte pense le mettre 11 ses cuisines. Mais, de s'£lr« 
' battu, Rainouart se sent nn autre homme. La mag da 
son pire, l'empereur sarrasin Dcsramé, et de ses aleax 
bouillonne en lui ; mois s'il veut, comme ceux do sa 
lignée, porter les armes, en tsnl que cliréticn c'est 
contre cui qu'il veut lutter et il domando à Guillaume 
d'aller se battro contre les infidèles, Guillsume con- 
sent ; alors Rainpuart s'en va dans ta fortll, il aviso un 
magniCque sapin, sous lequel lo roi Louis a coutume 
de s'asseoir pour rendre la justice, il hAlo un bâclie* 
ron et lui ordonne d'abattre l'arbre. Les elTorts du 
bflchoron sont infructueux, il s'y met luî-nudme. Sur- 
vient un forestier qui veut défendre l'arbre du rm. 
Rainouart le fracasse et l'envoie se promener dans lea 
branches. Muni du tronc de l'arbre, il va chei an 
charron, le lait doler sur aept plans,' lo fiit dorer aux 
extrémités, il a*maîntenant aon tinel (levier-masaiw) 
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qm d«vieiidra ton arme, 6l «n revenaiU iren GoU^ 
«Il Gouri-N»» oel hercule terrible el bon enCuil joue 
•boodamiiient du tinel sur des bourgeois. Sur ces 
entrefaites il ^t, en passant pris d*une tour, AeUs la 
fille dn roi Louis. AeÙs est charmante. 

PftrloU fértiiMy à n CmMra, «Oa M p«idM, 
BUt ft l'tir àê ebercfaer •! d'appeler wn ocMir. 
Bt k loM foUlra entra dana la tour blandia. 
Au T*» da eaUa ma eOe nat n knguanr. 

• A la tue d'Aelis (le portrait en est délicieux)» Rai- 
nouart sent de plus en plus en lui le désir de guer--* 
royer et d'acquérir de la gloire. L'occasion est ex« 
cellente. Desramé a entahi le midi do la France. 

Rtinouart mardie contre lui, tue ses frères, son 
phre Desramé, qu'on ya chercher à teUe, pour lui dire 
qu'un ennemi terrible couche son armée per terre. Id* 
se place une asses jolie chose. Rainouart a fort frappé, 
le tinel a fait merveille; mais Rainouart se souvient 
que tous ceux qu'il a navrés, ce sont les siens, et une 
grande tristesse le prend. Il n'a pas le temps d'y dé- 
faillir, car toute une armée est sur lui. 

Enfin, il est vainqueur. 11 retourne avec Guillaume 
au Gouri-Nei et l'armée vers la cité impériale, vers' 
Laon, la cité de fer; il précède Tannée, portent le 
tinel. Il arrive, Guillaume présente le héros au roi 
Louis et k Bhnchefleur. Mais celui-ci n'a cure d'eux ; 
sans rien demander k personne, il se jette aux pieds 
d'Aelis, lui dit que c'est elle qui avait combattu par 
son bras, qu'elle tait sa force, et qu'a l'adon ; si elk' 
«osent k «tre sa femme^ a se fait fort de lui conquérir 
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on empira. ÎA jeune fille l'a reconaa, elle coiueitt ; la 
roi ooneent, «t voici lUinouart heureux et plonge du» 
le* délice* de l'amour ; do temps à autre il quitte un 
iniUnt H Csnime et va voir son cher tinel qui, dam 
une cbainlH* haulo, repose sur un lit de boui et de 
braodiagei. Le lind le gourmande (il parle, et poor- 
qw» pie dam un conte lyrique), lui reproche de a'en- 
donnir daiu l'oisivelj et l'amour, et l'accute do u 
rouiller, force «t courage. Rainouarl le croit et repart 
oocnhattre l'îa&dèle. 

lÀ, oomme toujoun, Vicaire réussit mdns dans ce 
qu'il recherche, 1rs choses truculentes, violentes, fa- 
miliAiei, que dans la simple oiprcssion de son tlon 
d'émotion naturelle, de tendresse devant la bmutè de 
la femme, et ce qu'il y a de remarquable dam Rai- 
nouart au Tinel, ce n'est paa Rainouart mai* It douca 
Aelis. 



Decetciamen rapide d'une œuvre considérable, il 
ressort que Gabriel Vicaire, écrivain doué d'une grande 
originalité de détails sans avoir su se trouver un Tond pro- 
pre, écrivain précieux et tendre, qui le voulut parfoia 
violent, restera par quelques centaines de beaux vers 
qu'il n'a pent-étre pas cru des meilleurs, et lègue (ce qui 
est beaucoup) une petite ceuvre charmante et achevée, 
le Miracle de tatnl Nicolas; cette œuvre plus que 
toute autre prouve qu'il j eut en lui réloOc d'un pri- 
mitif, attendri, bien supérieur au rieur ingénieux qu'il 
voulut (tre. Né i une époque o& la poésie française te 
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tnnsfonne, Vicaire ne pol prendre perti, oonfermé* 
menl i m nature. Il yooIuI Atre'un mainlenear de tra* 
ditioDi el c'est pour cda qne^ malgré d'heoreiuei trou- 
TaiDet et bien des jolies choses» il ne Ait pas un écri- 
vain de premier plan. U ne compte pas parmi les no- 
^teors de cette fin de siècle, el non plus il n'occupe 
un des premiers rangs parmi les Parnassiens ; il est un 
Parnassien (car il se rangeait davantage à eux en 
vieillissant) de seconde ligne, de second mouvement, 
non un des chefs de file, mais un de leurs bons sou- 
tiens. La place n'est pas énorme ; sa stature, quoi^ 
bien prise, n'est pas très élevée. 

Mais dans chaque anthologie bien faite qui voudra 
tenir compte, non seulement des lignes essentielles du 
développement de la poésie française» mais des beautés 
principales qu'elle contient, on devra donner la Pauvre 
LiUt le Cantique de Marie^ du Mirade de eaini iViV 
eohi, le Portrait ftAelii et peut-être Fkurelte; c'est 
déjè un joli bagage qu'on pourra augmenter de 
quelques légères duunsons et Vicaire sera un poète 
d'anthologie, ce qu'on appelle un petit msltM. Il n'aura 
point perdu une vie trop courte toute dédiée i l'art le 
plus noble, le plus généreusement dessenri, et il fut, 
pour citer un de ses poèmes et non des moindres, le 
beau page qui servit la Reine Poésie, n'ayant d'yeux ' 
que pour dketne vivant que pour dk. Et en échange, 
sur sa mémoire, la poésie entretiendra toujours» frais 
et joyeux, un brin du vert laurier. 
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Quand furent pubtiét, il y a quclijue doiue ans, lea 
. VAre et les proKs d'Arthur Rimbaud, il parut simple 
i la critique littéraire de circonscrire un peu le sujet : 
il fut de mode de considérer Itimbaud comme unique- 
ment lonébste auteur du Sonnel des Voyellet, Rim- 
bEii3 devenait ain«i UIW BUfW flArvers, à rebours. Il"~ 
était riiommequi avait pcrpciri; lo mauvais sonnet, le ^:-i 

sonnet fou, le sonnet pervers. Certains, plus éveillés, 
négligèrent l'œuvre avec une prudence rcïipcctiieuse et 
prérérèroni butiner des anecdotes. On s'étonna géné-^ 
ralement qu'un homme qui avait eu de la facilité eAt 
négligé tes belles heures du succès, qu'il eût certaine 
ment obtenu, sll^t assagi, ce qui n'eïlt été évidemment 
qu'une question de peu d'années d'appren^stage. Pour 
quelques-uns, les plus futés, il parut certain que, 
Rimbaud étant l'ami de Verlaine, il était dirBcUe que 
Verlaine, tout en faisant la part do l'alTectîon, se (Ht 
tout k fait trompé sur la valeur d'art de Rimbaud. 
Donc on plaignait quelques belles facull's perdues 
dans le désert ; on goâtait, sauf taches, ellipses et goo- 
gorismes i, contre-poil, La Effarù et le Bateau 
ivre. El puis, chei des gens même un pou iettréa. 
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oo piMni liie h nolioe de Verlaine dans Im Poèiei 
mmuSti que l'oBiiTre même» œ qui n*a rien d*étonnanl 
dans un pays comme le nACre» o& rhorreur de rira* 
dition esl poossée jnsqn'i l'anioor de k oonftrenoe. 

M. Paterne Berrichon noos a conté ce qa'Q samt 
(el il esl le mieox mformé) sar les détails de la Yie de 
Rimbaod» rie d'ailleors prédite théoriquement dans 
ses OBurres ; malbeoreasement» M. Berrichon n'a pa» 
malgré son sUe, noos renseigner que tris incomplète- 
ment sor la pensée d'Arthnr Rimbaud une lob que 
cehi-ci eut tourné le dos i la rieille Europe. Il n*est 
pu impossible que, grâce i son adirité, des manuscrits 
soient retroufés, elde qudie curiosité heureuse nous les 
accueillerions I n est fort possible aussi que Rimbaud, en 
quittant l'Europe, ait renoncé! la littérature, que cet 
esprit visionnaire, qui n'avait pas besoin de l'écriture 
pour se formuler ses propres idées complètement, pour 
se manifester soi-même i soi-même, ait dédaigné 
d'écrire, ou qu'il en ait remis la p réocc up ation jusqu'à 
son retour en Europe, ou encore qu'il ait subi cette 
fescination du grand silence qui tombe à rajons droits 
du soleil d*Orient, leçon de mutisme que donne aussi 
l'immobilité de la nuit pâle et presque crépusculaire 
de ton, et que puisqu'il quittait l'Europe, hanté d'un 
certain dégoAt, il ait pris en pitié, i l'égal de nos autres 
coutumes, notre in-ia courant et toutes les habitudes 
de littérature, tirée à k ligne el déve l oppée pour le 
libraire, que cet in-ia implique ordinairemettl. Une 
autre opinion a été énoncée, à savoir que Rimbaud, 
ayul donné l'essentiel de sa pensée, ne se soucia pas 
de ee repiodnire aveo phs ou moins d'améliocalion 
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ou de iMvdoppemenL J'ume mieux croire que l'Orient 
fit de loi qudqae oonlemplaleur dédaigneux dn ciIum 
etderioriloin. 

Ed tontcu, roBiavre tonte de Rimbaud lieiit dene 
oet in-i9 qu'a publié le Mercare ; l'éditioB, Irte aoi- 
gnmwentnt laite, ett fort sobrement préMotfa ; s'il 
n'j anût pami la* lecteurs que des poètes, tout com- 
meolain Nnït oiseux; mais, tout «a trouvant par* 
fiûtement riaibles ceux qui déclarant ne liai voir eo 
cette œuvra, nooi admettons qu'à certaini éganb Rùn-^ 
band est un autour difficile ; de plus, U y a pout-£tra 
quelque oboae k dire sur la genèse et sur les buta do 
CM poUeSt de osa lllamûuUions de cette Saùon en Bn- 
fir, bnf de ce livre où Rimbaud apparaît, selon 1« 
VMrsadminbk de Stéphane Mallarmé: ^ 

rW fs'M W'hAm ajln tEUniti U disif*. ^^| 



LES panuiass poisin 



Les poésies proprement dites d'Arthur Rimbaud, 
celles que ne contiennent pas les lUaminalîont et la 
Saison en Enfer, sont fort inégales, précieuses toutes, 
parce qu'elles permettent d'étudier les influences h'tté- 
laires qui se reflilent dans le début de oet esprit si ra- 
pidement original. D'abord, fugitive, indiquée par un 
petit poime intitulé Boman, asseï mauvais, et par 
•fnhii t( Chairt ai> d^i •• tnmnot de bdle* stnif 
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chantantM et de Yraiment bttux ters» rinfloeiioe 
Un pea de mOrgfaiwne tnlne" 
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lamnè^ dans Les Btrënnei iu Orphelint. E t, tout 

tricct eiacéei, dèt |e Rni hmm p^f^An^ 

et h Vinm Aiuufyomènê^ roid que Rimbaiid en- 

çBrBiï TUliè de Ihodëlaué, tf I U w»JMit^ Bwilt 

■wtfc*»^ ^iSipïi^ffTg^yMiariiwie ■■!■ WiwHliiÉW île 

û te htuue bientôt jtuqa'à l'essence 

regt rd da VajiUfe» rci d le 

% et c'est dans la Paradii artifieiêli 

qu'il faut ctïercher l'idée première da fend des Ittami" 

mUiontt de même qu'à des vers nostalgiques de Bau- 

" delaire correspondent des lignes d'Une Saison en En- 

\ litudes avec • la Nature es t un temple où de vivants 

^craistant 
hindou a 
goAt' des soleils 
/ d'Orient : et jpioi d'élonnant à cela cbei un enfant 





prodigue qu sans doute lisait lee Fkwre da Mali Tige 
^o&les autres ont i peine ienné Robimon ou ses innom- 
braUes transcriptions ? 

Quelle ne.devait pu être la séduction de l'oeuvre de 
Baudelaire sur un e^t de cette vigueur; le ven 
mentalisé, ^ritualisé, d'une matière presque min^ 
lalisée i Teiécntioo, des strophes oi, comme sur 
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■ dit Rimbmd, de mémo que DaudcUiro a dît : 

Ùmard ^ Kiocj. Miroir profaïul tl iBMtr> 
Ok in rn^t dbammb, ébh u . >u iMrii. 
TnI iAvfJ it myitin, afifnn U i Ftmirt * 
ilM |lt«i«r> <l ia fiât ^ «i /m Icir ftjt. 

La fiMiM du poèmo en prose, Miple, flnide, piotu- ^ 
raie, riiiiTentfc, poussée — de I' itampe Tuitiisista ot 
HiriairOf htmionicuM sans doute, de Bertrand — jus- 
qu'à la iwanlé musicale des Bien/aiit de la lime, nt 
le rayonnement d'une intelligence lar^ comme celle 
d'un Diderot, analytique comme celle d'un ConstaDl, 
intuitive à la façon d'un Michelcl, une intelligence aa- 
gace i découvrir Poe, claire à serrer en trente pages 
les mirages de l'ivresse, lucide & . comprendre i la (oia 
Delacroix et Guys, clairvoyante i se méfier déji d'une- 
technique poétique pourtant ai améliorée par lui-mAme, 
tels étaient les titres de gloire de Baudelaire, tout ré- 
cemment mort, alors que Rimbaud commença à écrire. 
Joignei que la destinée du grand homme était tragi- 
quement interrompue, qu'il n'occupait point sa place 
parmi les réputations, qu'on sentait l'œuvre admirable 
non terminée, que la tombe s'était fermée et qu'avant 
elle la maladie avait mit le sceau aur peut-être des 
pensées bien plus belles encore, dès Ion rayées, et vous 
comprendrei ce que devait évoquer i cette heure-là, à 
un jeune homme génial, le nom de Cbarlea Baudehin. 
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El, dans cet poines, nnlletraôe encore del'infliMDoe 
de Paul Veriaine. 

Quand je parle ici d'influence de Baudelaire et de 
Veriaine, je ne Yeux nulkment dire que Rimbaud fût 
un esprit imitateur ; bien loin de là. Mais il entrait 
dans la rie, il reconnaissait au lob, dans la distance 
et le passé, des esprits avec lesquek il avait des pmnts 
de contact Si le Baieau ivn rappelle en intention 
l'intention du Voyage^ cela n'empAche pas l'osuvre 
d'être personnelle, d'Atre jaillie du fond même de Rim- 
baud et d'avoir en die î'originaliti mhérente et né- 
cessaire au chef-d'oBUvre. U, Rimbaud est comme sur 
le seuil de sa personnalité : sorti des limbes et des 
éducations, il s'aperçoit et s'apparatt en grandes lignes, 
d'nn coup. C'est éridemment de beaucoup le plus beau 
de ses poèmes, des quelques-uns destinés i vivre, avec 
les Effarés ri indépendants et ri jolis de ton, des 
quelques féroces caricatures, Let Àuis et Im Pre- 
mièrtt Commanions. Et, i cAté de ces quelques 
poèmes, déjà ri étonnants dans une oeuvre de prime 
jeunesse, voici les pièces qui nous paraissent intéres- 
santes au point de vue de la formation du talent de 
Rimbaud : la pièce réaliste A la Matique (encore 
baudelairienne) ; tEelaianU Victoire de Sarrebruek, 
une amusante transcription d*imagerie» qui n'est pas 
la seule dans son oBuvre; Met PetiUt Àmoareasei^ 
d'une langue paradoxale et cherchée, indication d'une 
piéoccupation de Rimbaud vers une traduction à la 
fois argotique el précieuse des truandailles» (Fdter 
<b fs Foûn), qui précèdent toute une série de poèmes 
en la même Bde lihe el paroxysle. 



' ' ■ * . • . * 




Et OrmitM da Soir, et Let Cherchauet de Poitxt 
J'avoue la wa'ms apprécier que le Bateau iore et Let 
Bffarit, c'Mt d'une déiinvolture un peu trop jeune, 
d'aroUMltt CODlraate avec U lAreté do te forme, maû 
paiphu. 

Et la Somwf Jet Voyelle* ? 

Le Soiuut det Voyellet} ceci demande quelque dé~ i 
vetoppement, 

U «it vraiMOiblable qu'un homme extrêmement doué. '" 
précoce, iiutniit, qui se destine aui malhéroatiqno ou 
k quelques branches des sciences aura surtout l'ambi- 
lioa d'^oater quelque chose i un [utrimoine acquis 
et de mellie ton nom i ct>\& do noms justement célè- 
bres on joalement classfs. Il tendra à décourrir une 
loi non entrevue, au moins & perfectionner une décou- 
verte, \ tirer d'un fait connu des corollaires nouveaux 
et imprévus. Bn tout cas, ce jeune savant n'aura pas 
(le raison do nier la tradition. Un jeune homme pré-, 
coce, génial, instruit, qui songe i s'ciprimcr par l'arti 
ressentira presque toujours, aux premières heures de 
sa vie, un immense besoin d'originalité. A tort ou i 
raison, il se croira appelé à des modifications radicales 
dans la manière de sontir et de penser des hommes de 
son temps,. A tort, parce qu'il no se rend pas oiaei 
compte de la comptoiiLé mSme de son esprit, ot de ce 
qu'il contient, k son insu, d'acquis ; avec raison, parce 
que ce qui fait sa force, sa valeur, sa sève, c'est juste- 
ment une façon vierge de comprendre Jci cbotes; il 
devine son univers, t'y perd et )e œit sans frontières. 
On repasse mille fois par ses sentiers de jeunesse, sans 
•'aperceviùr que c'est le mâmo lentier, car i'iuuneur 



àa matin y tt oomme una nature prodigiensament W- 
vaœ et rapide, disposi d'autres flearettes. La difBcalti 

^ même qu'a un jeune homme d'éteindre et de traduire 
ce qu'il a de Yraiment personnel, qui est son regard 
sur les choses et le timbre de sa voix pour en parier, 
lui fait apparaître ses pensées existantes, mais difficile- 
ment saisissablos, parce que embryonnaires, comme 
compliquées i l'excès, rares et profondes^ Les coteaux 
où mûrit son vin lui paraissent des Himâlayas, et la 
route serpentine qu*il suit, en musant, quoi qu'il en 
ait, pour aller cueillir ses grappes, prend des lointains 
.k ses lenteurs. Une lois sur sa colline, il aperçoit des 

' iKNriions si candidement clairs qu'il est sûr qu'aucun 
œil humain ne les a entrevus ; il faut bien des noms 
nouveaux pour les fruits des nouvelles Amériques qui 
surgissent h une contemplation toute neuve, et de Ui 
des trouvailles et des exagérations, des chefs-d'œuvre 
d'impulsion jeune, et dos théories qui attend|Pont con- 
firmation, le plus souvent la trouveront dans Tige mûr, 
en se dépouillant de l'acquis qui les gênait, les no- 
tions antérieures une fob mieux classéesu Rimbaudr 

^ comme tous les jeunes gens de génie, eût certes désiré 
renouveler entièrement sa languci trouver, pour y ser* 
rcr ses idées, des gangues d'un cristal inconnu. Sans 
^ doute Rimbaud était au courant des phénomènes d'au- 
dition colorée ; peut-être connaissait-il par sa propre 
expérience ces phénomènes. Je ne sub pas asses sûr 
de k date exacte du Sonnet iu Voyelkt pour avancer 
autrement qu'en .hypothèse que : Rimbaud a parCdte* 
Aient pu écrire ce sonnet, non en province, . mais à 
PÉris; que; s'il l'a écrit à Paris, un de ses premiers 
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Et Oraison da Soir, ol Let Cherchtattt de Poaxt 
i'avcme les moins apprécier que \e Bateau iore et Ltt 
Effarés, c'est d une d^involture un peu trop jeune, 
d'amusant contraste avec la aûreté tic b Tonne, mais 
pas plus. 

Et le Sonnet des Voyelle* ? 

Le Sonnet des Voyelles ? ceci demande quelque dé- i 
veloppement. 

Ilestvraisemblablequ'uahommeDitrdmcmontdou^, i" 
piécoco, instruit, qui se destine aux malhématîqnea oa 
il quelques branches des sciences Aura surtout Tambi- 
tion d'ajouter quelque chose à un patrimoine ncquia 
et de mettre son nom h calé de noms justement câè- 
bres ou justement classés. Il tendra à découvrir une 
loi non entrevue, au moins ù perfectionner ane dérou- 
verle, k tirer d'un fait connu des corollaires nouveaux 
et imprévus. Bn tout cas. ce jeune savant n'aura po» 
de raison do nier k tradition. Un jeune liommc pré-, 
coce. génial, instruit, qui songe & s'exprimer par l'art, 
ressentira presque toujours, aux premières heures de 
aa vie, un immense besoin d'originalité. A tort ou i 
raison, il se croira appelé & des modifications radicalea 
dans la manière do sentir et de penser des hommes de 
son temps. K tort, parce qu'il no se rend pas assci 
compte de la complexité même do son esprit, et de co 
qu'il contient, h son insu, d'acquis ; avec raison, parce 
que ce qui fait sa force, sa valeur, sa eivo, c'est juste- 
ment une façon vierge de comprendre ^Ics choses; il 
devine son univers, s'y perd et le croit sans frontières. 
On repaase mille fois par ses sentiers déjeunasse, sans 
l'apercevoir que c'est le mémo sentier, car l'humeur 
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da matin y a» oomme una nature prodigieusement W- 
taoe el rapide, disposé d'autres flearettes. La difficalti 

^ même ^'a un jeune homme d'éleindre et de traduire 
ce qu'il a de vraiment personnel, qui est son r^rd 
sur les choses et le timbre de sa voix pour en parler» 
lui fait apparaître ses pensées existantes, mais difficile- 
ment saisissabks, parce que embryonnaires, comme 
compliquées i l'excès, rares et profondes^ Les coleaux 
où mArit son vin lui paraissent dos Himalayas, et la 
roule serpentine qu*il suit, en musant, quoi qu'il en 
ait, pour aller cueillir ses grappes, prend des lointains 
k ses lonlours. Une lois sur sa collme, il aperçoit des 

' horixons si candidement clairs qu'il est sûr qu'aucun 
' œil humain ne les a entrevus ; il faut bien dos noms 
nouveaux pour les fruits des nouvelles Amériques qui 
surgissent k une contemplation toute neuve, et de Ui 
des trouvailles et des exagérations, des chefs-d'œuvre 
d'impulsion jeune, et des théories qui attendront con- 
firmation, le plus souvent la trouveront dans l'ige mûr, 
en se dépouiUant de l'acquis qui les gênait, les no- 
tions antérieures une fob mieux classéesu Rimbaudr 

^. comme tous les jeunes gens de génie, eût certes désiré 
renouveler entièrement sa langue, trouver, pour y ser- 
rcr ses idées, des gangues d'un cristal inconnu. Sans 
y doute Rimbaud était au courant des phénomènes d'au- 
dition colorée ; peut-être connaissait-il par sa propre 
expérience ces phénomènes. Je ne suis pas asses sûr 
de k date exacte du SoiumI dm VoyelUi pour avancer 
autrement qu'en .hypothèse que : Rimbaud a parCdte* 
ment pu écrire ce sonnet, non en province, . mais à 
P^ris; que; a'il l'a écrit à Paris, un de ses premiers 
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«ni* dnni celle ville ayant él^ CbaHes Croa, tris an ' 
bit de toutes ces queslions, il a pu conlrâler, avec la 
•dence, rielle et Imaginative i la foi», deCharies Cnt, 
cerlainea iiUes il lui, h dariricr certains rapprocb»* 
roenlai laiperionnels, noter un ton et uno couleur. 
T f "n lin rTi nnct "OPt tr^ beau» — loua fo nt i inaBB- 
Itimbaud n'yaltaclie pa» d'autro iniportapce. puaqu'on 
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détaillant une dea coi .^^r 
' et, i'M Glirb, Il Mt beau 
faute ^ Jlîmhuu) aijiea 
-^^uM, «'en KHI ùâiJ^ 
^jantej.&'eBljncQ ie moji i» 
n œuvre et 
iippQUan ML exorbita nte. 



sloo cette théorie dans 



ti blri des cJ>oae» , 
incoi. Je n'est pas 1^ 
I lourds, fâclieusemtnt 

Hl^g^^gator aÎTértia - 

ite si on a atttibué i ce 



■ sAuo:< EU nnn. ■ 



■ LES ILLDMUATIOlll 



Lu Hlamini^îo — «nnt-.ii». p/^iA^ij.,,— .-.«r — ■ j 
tit ure» h Une SaUon er^f~f" "* P"-' Verlaine n'était ' 
paa très tixé sur ce point. On pourrait induire l'anté- 
riorité des/f/iwi inrHi'nni fh— pmiiif.iamiLurtf'unii 
ft^fflîTrréfutable, de ce qu' un elM> p i>w d'tfmi Soûon 
en'Ellflr, ■ All!)Itnll!-dB'Vntey,traited'une méthode 
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d ei Illuminatkms. U y a là l< d 
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des iron ies même, i l'égard de c erjajmL. 
^~>^ " trt Bf* ytttTi— fit 



pour 
lois.. 



ùtdeTaaj 

rempècher de les pablier It^ poor la premiire 

mettre 




pubj 



lifiicite d'admettre croe çest par une 
Jimniliti toute chrétienne oue Rimbaud, se irappam ^ 
la poitrine, oflir e» en exemple à ne pas •o'^rCyJgB'^ 
^jT jm ivaia; t j VauJirileù xCTOire quët 

t en abam fenmint une tec hnique exti 

et oangereuse ^oe j['est point de iT'oolQniïi oa'- 
^ que té parle, mais d es rechej 
silences, et aussi atteind re par. 



seule la satisfacti on dCT cin<| sg is (voir p. a3g). Rim- 
laud jugeait alors les poimes en eux-mêmes cÛgnes de 
mieux que le panier. Condamner la Chanson de la. 
Pbu HauU Tour eût été d'un auto-criticisme un: 
peu trop sévère. 

Mais si Àkhimie du Verbe prouve que les vers y; 
inclus et certaines proses lui sont antérieurs (pas de 



beaucoup), nous verrons que les vers des /flBminaribm 




lUamioùitone 

tiée, que ^'^^ 



lent certams 

est plus beQe, pbs ferme, plus 

q ue si Une 
un tout, e st postérieure i certaines des 

^les 
(ce 




\ 



que nous eu possédons) ne foriB«ieiil pw un livre, ut 



devaient pas fnrt ner un livre cnchainé. HMÛt un reoieU 
_3B"p6ënicg en ose, qui pouvait »e grossir t l'infini. 
__OU tonlou moji s en proportion Mi idces nouvelle», 
ingénieuses, i lertiJueB , qfu se'raTent Eurven U» dans ' 
le cerveau c!e iLimbaud ; ca r si Ve rlaine entcnJ^^fl/ga 
mmalîôhs, nii sojis li.' '.'ii/iiurc'/ plates, en rcgrctlani 
m titrè"^ni ftlt, non Fnhun inureï,"împ\\q\Mat quelque 
fignolage, mais un au tre mot ftorti du vc rbc cn/u fflmcr. 




^.jQraMJaponaucs et a' 

pergonnitiées en passants accoure ni .lelSIôri la nuîD, 

I sur la petite place do quelque ville, plus éclairées de 
l'obscurité ambiante, et ausaice mot ///u/ni'/iatrà/u répon- 
dait à celte acception j^Ji nu g uti écl a iri d » Ja ft nt iet • 

t BussilAt notés, cursivement et tels quels. La re cherche 
ji!ÛnpEQsions. l'acceptation d'intuitions aigu C», ion— 
prévues, la capture d'analogies "Coricoies,' telle est la ^ 
i rt uccu pati on dw f/ftt " ii ' f . ' i i w^.*.>:..Hf».. 



tMarJM (p. i36 Jm lÙaminâilaaê). 
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Une takon en Enfar e«t rexplication da TéUt 



^ d'âme de RirolMiad giaéralisé en cotai d'an jeune 
homme de ion lempt, ista da Tien, gêné, par ce 
qa'il tant en lui-même de points d'inhibilion data son 

^ l'enrer est en bas, si le ciel est en haut, qu'aux yeux 
* de Rimbaud il y a ches lui, en ce moment de son es- 
pri U^lgyiuillemcnt et non yol. e t aussi parce que Bau- 
delaîre et, à côté de lui, Verlaine est saturnien qui parle 
\ da seul rire encore logique des têtes de mort. Influence 
dans la position du sujet, mab ensuite quelle indé- 
pendance! 
V ^mbaud cherche les couleurs de son âme ; il re- 
trouve l'histoire de sa race : il s'est trié en lui-mê me- 

j des instants de mysticisme lui 



ont montre qu'iTe&t pu être un des compagnons de 
,. Pierre l'Hermite, un des lépreux chauflant leurs plaies 
au soleil près des vieux murs, munis de l'étemel tes- 
son ; des instants de violence lui montrent qu'il aurait 
pu être un rettre; il eût volontiers fréquenté les sab- 
bats, n ne se retrouve plus au xvm*. Traduisons : il 
^ ne se retrouve plus d'atavisme hors d'un catholicisme 
un peu idolâtre. Il se revoit xix*, il déplore que tout 
n'aboutisse comme philosophie qu'au ravaudage des 
vieux eqMHTS (voilà pour l'âme) et à la médecine, co- 
dificatk» des remèdes de boonee femmes (voili poor 
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le coq»). Qoa ranitrail-il pour que ce jeune Iioiuiiie l* 
do xn' nèda fût heureux ? Qu'on aille ■ VEtprit. , 
Qu'cateocl-il par Ik ? Qu'on rclournc au paganisme, l/ 
qu'on écoute le sang païen, qu'on rejelle toute înOuejin 
de l'EvaiigUe : tout le monde héros, et sur-bomine, 
comme dei philosophes la diront après lui ; nKlcvenîr 
l'homme qui est dieu par la force cl la splendeur, aur 
1m débrâderhommo-dicu par solidarité et résigna- 

' tioD, Hall jeno pense point qun, en son désîr do te 
nlnmper ta passj, ses dMira d'Anlée so bornent 1 
U Grice. Saaa doute, il admi trait la dcfinilion de 
Mîchdet : a U Gtixe est une et te, elle en a la forme 
et le rayonnement n ; mais c'est vers le soleil qu'il va, 
vers le soleil des vieilles races orientales, vers U vie do 
tribu, et, & diJfaut d'un impossible vieil Orient, il vou< <^ 
dra l'Orient des explorateurs, ou la prairie des Co- 
manches, comme il sied à quelqu'un qui devine 
NieUsche et se souvient encore de Ma}rne-Iteîd : puî>- 
■ance des images d'enfance chei un génie do vingt 
ans, d'images, dès lors, reflétées épiques, au pdnt de 
coexister avec la découverte de nouveaux Icrraina litté- 
raires. On me dira que c'est hiurre. Je pense que 
l'incompréhension des critiques, devant celle œuvre, 
prouve RulTisammcot que nous sommes dans l'excep- 

, tionnel. Et son rêve est de se fondre avec des forets, 
comme Jean Valjcan qu'il admira aussi, parmi des 
pays où l'on vit d'autres vies. Foin do l'amour divin. 
et des ehantt raùonnabla det ant/ei,Joia de fangéUqae 
échelle tlu bon teru, de tout ce qui rend vieille fille, la 
vie eil ia/arre à mener par lotu, et mieux vaut la guerre 
«t le danger, malgré qu'ironiquement on puisse •• 
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rappeler à ■oi-même des refrains de vieille romanoe 
la Vie/rançaiseMSeniier de thonneur. Tcml est ri- 
dicule, mèine le salât. Alors l'alcool (« j'ai avalé une 
fameuse gorgée de poison s) el les délires. 

Ecoulons la confession d'nn compagnon d'enfer. 
G*esl TEpoux infernal qui singe la voix, les gestes, les 
allures de la vierge folle qu'il domine en son corps» et 
dont il tient toute l'âme, sauf une échappatoire, un 
sourire, une ironie, une restriction dans l'admintion. 
« Un jour, peut-être, il diqMraitn merveilleusement; 
mais il iaut que je sache s'il doit remonter à un ciel, 
que je voie un peu l'assomption de mon petit ami 1 s 
Et cette simple restriction met tout en question» 
annihile la vassalité de la femme, qui se réfugie en son 
incompréhension de l'époux, comme l'époux croit de- 
voir se garantir par des menaces de départ hrusque.^ 
Equilibre instable de deux êtres qui se cherchent en 
eux-mêmes, en faisant semblant de se cheroher Tun 
dans l'autre, et pour passer le temps et échapper à la 
psychologie qui s'impose trop, des tournées dans les 
ruelles noires, et des charités à deux, et des cabarets, 
des aspects d'idylle exquise dans Tinsuffisance de 
l'amour, des désirs d'aventures oA l'amour, retrouvant 
toute sa liberté, retrouverait toute sa saveur. Cette 
confession de l'Epoux infernal, c'est un conte déjeune 
amour complexe, trouble et charmant (à rapprocher 
d* « Ouvrien s, IlbÊmmaiionif p. 178). Et si l'amour 
ne comble pu cette âme inquiète, ni l'art qu'il veut 
impossible, alors le travail, k science — ce n'est 
pomt son aifiûre, e'etf tropiimpb H il fait trop ekaad. 
Exister en s*amusant, histrionner k k Baudelaire, soit 
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paindn <1m Gctiont, rêver des ainoars monttret et dn ' 
miûomfaitbutiqwt. regretter le maf/n, et les tlonn»- - 
manli, nvii de rear<ince et mi grotNHemenli, «vûr 
lévéd'ttra mage et retomber payuD... Il faut chn^ 
dier le mIuI vers des villes de rêve. Sur le Hnil de 
ïeobr, il y « des clarté epirituelW vers où tendre ; 
tnaè d'oM ardente patience, absorber des réalité*; 
être ni lotalement. Ame et corpt, penseur indépendant 
etcbaal*. 

Tdla eat cette œuvre courte et louITue indiquant ta [/ 
d^put bon d'une vie ordinaire vers quelque vie idco- 
taie et penonnelle, lur laquelle on ne nous donne pu 
]^iu de détails. 



LES iLLuitimnoys 

J'ai dit tout i l'heure ce qv'élaienl en général les 
lliuminaliotu ; regardons-les maintenant de fUtu 
près. 

Voici le petit poème Aprit le Déluge, qui noug 
explique la vision de l'écrivaiD. Rien n'a cliangé. de- 
puis le temps où l'idée du déluge se fut rassise dana 
les esprits, c'est-à-dire peu ou beaucoup do temps 
après un laps de temps inappréciable de cent ou de 
deux mille ans, minute d'éternité. C'est presque en 
même temps qu'il y eut Barbe-Bleue, les gladiateurs, 
que les castors bitirent, qu'on baptisa le verrf de 
café masagran, que les enfants admirent tourner les 
girouettes et regardent les images, qu'il y a des sen- 
~timenta frais et des orgies, de mauvaiie musiqM de 
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iNino» c'est presque en même tempa qa'on bâtira un 
•piendide hAtd dtni la nuit du Pôle. Tout est dans 
tout» au sens de la dorée» naissance des pierres pré- 
cieuses» superstitions» églogoes et aussi le mutisme de 
la nature qpi cache bien ses secrets. Peut-être les 
montre-t-elle un peu» au lendemain d'un déluge» dans 
sa hâte à se retrouver. Alors on peut avoir des visions 
, fraîches. Il serait bon que les déluges ne soient plus 
dissipés» qu'il en revienne un» pu tant pour qu'on 
• sache» mais pour qu'on voie. Lii vision du poète est 
monotone dans ces grands changements» et» sauf un 
cataclysme, tout est pour elle équivalent et contempo- 
rain. Les tableaux qui suivront sont pris des sentiments 
et des monuments à la fois étemek et d'une minute de 
cette humanité à la fois stable et kaléidoscopiqoe telle 
que la veut voir le poète. 
V. Alors des mirages. Après le dernier jour du monde» 
le monde barbare recommençant dans les glaces 
erctiques» et retrouvant» dans un atavisme» par mer-* 
veille de routine demeurée» les fleurs qui n'existent pu» 
les pensées humaines; des paysages figurés où des 
anges dansent tout près des labours, un décor de pri- 
mitif donnant une terre de Jouvence» des décors 
d'étude de nature, Cûts de tout près, en se penchant» 
comme Fkan, grossissement d'une motte de terre 
jusqu'à l'étendue» jusqu'au désir de k mer et du del» 
et VAube, la joie fraîche de saisir les joies de lu- 
mière des premiers rayons d'été et Boyauié, une 
sorte de chanson en prose sur la royauté de l'amour» 
et l'esquisse en trob lignes d'une ville esthétique ado- 
rant k beauté des êtres» des choses el des jardins. 
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^ .Pdi dM tint». 
^ V<Hci l'enranco. Des notalioni d'abord d'obicU d, 
raUtifi à CM objelB, de» moU étrange», de» noma 
propna bûarrea qui ont frappé la jounc imagination. 
legTOMiMemcRtdelanaturc.le rapport que lenranl fait 
do tout, «Tc-en-ciel, fleur ou mer. i ce qui le loucb» 
le pin* iramédialement, cl puis les iivrct et les imagée, 
leara fûtes, et leur Mnlirocntalik', et l'inatincl éveilU 
chei l'enfnnt. un petit monde visionnaire qui se lèvs 
en lui at que détruit h parole bionvoillantc et ennuyeuM 
d« la (oliiciludc de» parents. 

El puis le paysof^ s'anime : des ravenanU, qui ont 
M des Imcs tendres et généreuses, des maisons fer- 
méoi le frappent. Qu'csl-ce qu'une absence, un deuil, 
une vente ? Qu'cxl-cc que la tristesse et la désolation? 
Et les fleurs magiques bourdonnent, le besoin de fixer 
couvre tout. Voici les peurs, qui lu! arrivent do la lé- 
gende : il y a un oiseau au boia. une cathédrale qui 
descend et un lac qui monte, et la grande peur, celle 
d'une voii qu'on entend au loin et qui vous chasse. 

Puis le rêve où l'on se retrouve, où l'on se configure 
à soi-môme par ses desseins (V. Maiwaït Sang). 
On est le saint des gravures hagiographiqnes parmi 
les bêles pacifiques et charmées, le savant do l'estampe 
d'après Rembrandt, le piéton de la découverte cl de la 
croisade, et, au bout du rêve, la terreur du silence. 
Brève terreur; on aime bibntAt le silence; • Qu'on- 
jne loue~enfin cejtombeau. « Voi<^ le rêve infantile 
d'une vie mystérieuse et conleroplalJve au-deasous 
d'une énorme cité populeuse qu'on dédaigne, où l'on 
s'emmure. 
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El ^M Vie (qu'il bal comprendre «rèTeriet»)» 
une deuxitaie épreuYe da même tajel» du dernier 
poime d'eniSuice, Viml de l'imaginatioa par les 
leilee : les dépassant, s'exaltanl, les detinani» le oer- 
^eau de l'enlanl in^rente des vies, des drames, il sort 
de sa personnalité étroite, suscite des personnages ; un 
brahmane, créé par lui, lui explique les proverbes ; les 
pensées se pressent ; il existe pour lui des minutes ra- 
dieuses et multiples d'intuitions géniales, c Un envol 
de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée, s Le 
roman de jeunesse, et la satiété d'avoir trop vite de- 
viné la vie,, et de s'être r^[»ndu en romans mentaux» 
et un peu de dégoût : « je suis réellement d'outre- 
tombe et pas de commissions. » 

Les Viliêâ font partie du défilé des féeries qu'a 
voulu Rimbaud : luxe de mirages, paysages de rêve. 
Bien des po&tes, à cette heure-là, soit pris par la beauté 
de Paris, ses transformations, son sous-sol, usine dis- 
simulée de constructions propres, soit touchés par le 
contact babylonien de Londres, ont rêvé des villes 
énormes, esthétiques, pratiques aussi. Dès utopistes 
d'avant la guerre en ont lidssé des opuscules, Tony 
Moilin psr exemple. C'est cette préoccupation « que 
deviendra Paris, que sera la ville future? s que reprend 
Rimbaud : et il dépeint des villes de joies et de fêtes 
avec des cortèges de Mabs et des Fêtes de h beauté, 
des beffrois sonnant des musiques neuves et idéalistes ; 
il y a des boulevards de Bagdad, des boulevards de 
Mille et Une Nuits o& l'on chante Tavênement de 
quelque chose de mieux que h journée de huit heures. 
On synthétise les lignes ardiilectaralea : on retrouve» 
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pir l'art, la nntu» primitive, et l'on fait, lur ce mo- 
dtle.dM jardin»; des passerelles et des balcon* Ira- 
vencol la ville : un cirque, du genre de celui de Sy»- 
■ilM de Flaabcri. enserre tout le commerce de la ville 
et on dAMiraue le demeurant ; l'argent n'y a plus de 
prix — plni de villages, des villes, des faubourgs, et 
dea campagne* pour la chasse. 

A tA\i de cette série, des poimes comme le CùnU 
du Prince et du Génie, de t'dmo inlassable de déairs 
et M CMiiumant. et dos paysngcs, violent* do traduc- 
tion fignrativa. Pour dire « du Pas-de-Calais aui Or- 
cades », Rimbaud écrira : » du détroit d'indigo aux 
mers d'Ossian ». It bdtit son pnjMge de quelque* 
traits principaux, accusas et m#me forcéx d'impor- 
tance : u sur le sable rose et orange qu'a lavé lo ciel 
vineux n. I) a vu et décrit les caui rougeftires, lea 
ileuTs vives, les coins des Venises du nord : il a inter- 
prété des bousculades de nuages, et tenté de fixer les 
formes terrestres qu'ils affectent un instant (p. 179). 
El puis, au sortir de cet énorme travail verbal, de celte _ 
lutte avec le ténu, l'épliémire, la nuance d'un rayon 
de soleil ou d'une clarté lunaire, voici des cantilènes 
toutes dépouillées, toutes calmes, toutes simples, (ver— 
lainienncs en mfime temps que les Homanca tant Pa- 
rolet, moins belles peut-être ou plutAt moins tou- 
chantes, plus intellectuelles souvent), et des efforts à 
traduire le* phantasmes d'ivresse, el de la satire lou- 
chant la magie bourgeoise, des féeries et <le oonlras- 
tsntea notation* de lame, Horttme, Dévotion àa pile- 
rinages V la ville de Gircé. Mais, s'il est facile 
d'énuroérer et de ramener la vision, on ne povrrail 
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•" qa'«n dtasl Cure com p re n dre la beai|ti oompleze 
el sûre, l'agile àoigU touchanl si rapidement tant 
d*aooords qui sont les phrases et les rues synthétiques 
de Rimbaud. 

m 

. j C'est par cette habileté verbale, et pour sa franchise 
I à présenter des rêveries féeriques et hjperphysiques 
conmie de simples états d'âme, à les démontrer état 
d'âme on d'esprit, et justement puisque son esprit les 
contenait, que Rimbaud vivra. II a été un des beaux 
: 'servants de la Chimère. D a été un idéaUste, sans bric 
k brao de passé, sans étude traînante vers des textes < 
trop connus. D a été neuf sans charabia. U a été un 
puissant créateur de métaphores. On n» pourra re- 
gretter en cette oeuvre que son absence de maturité et 
aussi sa briivelé. 



' •.•■:• 



Lo Uooiiment d'Aiihar Rlntend* 



Le 11 juillet, on inaugurtît en belle place le buMe 
d'Arthur Rimbaud i Cborleville. ta villo natale ; oe 
petit fait n'est point aan> importance; il marque, 
dans l'histoire littéraire, une date ; c'est le c 



j,^ cernent det honneurs oflicieU po ur cette pléiade de ^ 

*^ luuiiei l^i procédèrent lea poètes symbolistCR, dont 

^ f MR furent les aînés immédiats, pour ce groupe de 

£ poites que Paul Verlaine, un d'entre eux. appela lea 

poètes maudits, non sans quelque ressouvenir, peuU 

' être un peu suranné, du romantisme. 

Dans un volume qui contient six portrait* litté- 
raires. Verlaine analysait et vantait, outre H"* De»- 
bordci-Valfflore, quatre do sc« propres émules : c'était 
Tristan Corbière, dont l'ironie neuve, l'émotion pica- 
resque et la technique libre et fantasque n'étaient oon- 
nuca que de quelque dix pcrsftnnes. Corbière venait de 
mounr à trente-six ans. C'était Villiers de l'Iale- 
Adam. Stéphane Mallanné et Arthpr Rimbaud. Ver- 
laine s'était portraicturé lui aixième, sous le nom de 
■— l!«u ire Leligfl >ectte fois, et c'était mieu x, l'influepce ' 
sbakeapearieane lui avait glissé cet ai 
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La afledion itail ju8te, tignificaliYe ; elle e&l 'M 
oompièle si Verlaine eâl goûté à sa yalear la saYeur des 
vers de Gharies Gros et le particulier de sa vie. Le 
cboix même de MareeUne Desbordes-Valmore, placée 
dans ce livre, pour sa grâce, pour un peu d*oubli qui 
avait suivi une expansion trop restremte de gloire, 
n'était pas malheureux. Marceline Desbordes-Valmore, 
en effet, avait eu des sincérités et aussi des coquette- 
ries de sincérité, des élans simples et un éloignement 
de la rhétorique qui la rapproche de Corbiire ou do 
Verlaine. Lliommage que lui adressait Verlaine lui 
. rendit les poètes qui l'oubliaient un peu, depuis que 
Sainte-Beuve et Baudelaire avaient cessé do la vanter. 
D'ailleurs, entre ces poètes que groupait Verlaine, pas 
' de ressemblance mais bien des affinités, car rien n'est 
, , aussi dissemblable que l'art de Verlaine et celui de 
^ Mallarmé. Deux liens les unissaient ; d'abord, tous deux 
^ils étaient des évadés du Parnasse, ensuite l'admiration 
des jeunes écrivains les citait ensemUe ; de plus, ils 
goûtaient réciproquement leurs œuvres. 
V. Les malheurs de Paul Verlaine, sa pauvreté, l'alter- 
nance de ses chants émus, de ses élégies pieuses avec 
des pièces bacchiques et même erotiques qui sont la 
y tare de son œuvre, l'idéal de perfection difficile d'écri- 
ture que s'était fixé Stéphane Mallarmé, contrastant 
avec une abondante et lucide causerie où il excella, 
fixent les traiU de leur physionomie. Villiers de l'ble- 
Adam, down et mage, prosateur éloquent, souvent 
grandiose, ironiste souvent exquis, très rarement un 
peu fatigant, leur rassemble en leur amour de l'art et 
la recherche de l'originalité. Un point aussi les carac- 



MriM tou trou. Dr ont, en quilUnt le P«maue. laUcé 
M dimiimar de beaucoup leur admiration pour Lcconle . 
V de Lille, moins celle qu'ils portaient II Théodore de 
BanvHle. Ib«dmettenl Hugo comme un tris gnod 
poèts, nuii non point comme 1rs Parnassiens i IVtat 
de mincie, M ils sont résolus i sortir des route* qu'il 
vamcte. Tous trois sont fortement Etaudelai rions, et 
vre de l'auteur des Fleurt du Mali 
re, ils ont subi l'empreinte de Poe. C'est 
Poe, nirlont, ]e inaltr« do Villicra de l'Isle-Adana ; c'eat 
<j Btudelairo et Poe qui apprennent aux portes qui les 
aiment, \ rgtscrrer le champ d'action de la poésie pour 
^^Ini donner plm li 'nlpn<it<\ ! is les genr^ que U ' 
prose peut prendre, ils lr<i lui riDandnnnent. surtout ils 
lui laissent tout récit, tnulr évocation épique. On ve- 
nait d'écrire beaucoup de petites épopées, et la prose 
de Sa/o/n m M paraissait plus capable de chant héroïque 
que le vers romantique ou parnassien. Encore un autre 
souci hanta, parmi ce groupe, au cours de leur dûve- 
loppemenl, deux poètes, Verlaine et Rimbaud. Ib pen- 
saient que si Baudelaire avait eu rninnri [|r mndinnnf 
^^,^ vers r omantique que les élèves de Musset et d'Hu^ 
avaient relâché, il était temp», 1^ condensa tinrf de 
Baudelaire ayant été à ton to ur e»a)^fée, d e rendre c« 
vert plus souple, plus mobile, et de le débarrasser de 
ce qu'on pourrait appeler les diflicullés d'amour- 
propre, les petits obstacles qui donnent è bon compte 
de la difjicidti vaincue. lU pratiquaient ce qu'on 
'' appelle actuel lement le vep libéré (tr *s di/T'fr*" t ^ c*. 

i qu'est le vea lihra. qui prend ailleurs ses moyens da^ 

stniclure), ils négligeaient d* placOT eiactcment la c*- 
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m^. ftdmelUient l'Iuatus. abolisiâieni 

VoriU h dîflé rence faite entre let tinydiei ^ 

^ rielif el ■<> anfiitreYaM^i â i^obligation Alictée par Ban- 
Yillede rimer airec la com onne d'appui, j n aoromeT 
la ni 



ment aonore, ik la cherchaient moine rj 
"^ Ijl ua muriUlJtJW Veriame a kep trad uit aa 

[t ant la rime de bijou d'un iou,\ç; 
"nagg la na valeur, en toc, dont l ' OTbih^*'^ ^'^r *[T^ " 
kt p reuve de mauyait g *^|, ÎI« tf^ît commun 
cea artiatea, que Verlaine groupait dana 
aoD livre dea Po^toa maadits : ila ont tout dea partiea 
de génie, tout tout contrecarrée dana le développo- 
ment de ce génie par quelque cAté do leur esprit. Su- 
périeurs comme portée à leurs adversaires litlérairea» 
ils n'en ont pas toujours eu Tabondance heureuse, ou 
l'opiniâtreté» ou le don de se présenter en une formule 
d'apparence définitive. Il leur a manqué quelque choae 
^pour réaliser fJeinement un idéal très élevé. Ils ont très 
4nen vu ce qui manquait à notre poésie et à notre litté- 
rature, qu'elle avait trop d'action, pas asset de rêve, et 
qu'on y discourait trop ; ila l'ont fortement marqué, 
j mais ik n'ont pas mis, à la place de l'idéal qu'ils refu- 
' saient, un idéal complet ; ils n'ont point détrftné les 
vieilles formules pour en instituer une autre, comme 
c*était leur rêve. lia n'ont pas fait l'avenir, mais ils ont 
sur lui une influence considérable. 
; Parmi ces écrivams eiceptionnds, Arthur Rimbaud 
est un cas à part ; parmi ces figures de haute origina- 
j lité, il est d'apparence légendaire. 8t précocité est 
pins grande que toute autre connue: c'est à l'école 
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qu'il foit >Fi premiers bons vers ; il jles envoie bdc 
■mil k Paria : on lui fait fîte, on l'appelle. Th^odor 
de Banville, Gros, Verlaine l'encouragent. Victor llugt 



if; il a 



dit : C'est Shakespeare enfant. 11 t.dJK-huit an» tpymt 
il ^rit s Mi poème le plus fame ux : Le Baltûtt ivre : i" 
vin^ ans quand 1\ nb(ë~tef~/Miiin(ifiofM. aéris do 
poèmes en prose mtièc de ouelquei poèmea en ven, 
où il y a ct^ flaira fr de lyrisme, de» conci- 

sions extraordinaires, de» ona neuves, une mdlés 
d'images, de m^taphoret _^ 

plcxilè toutiOB, guis brui^....uoat il prend en haino U 
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Wroture~ol^a ^gner sa vie loin do Franco, ayant 
pris en dédain la vie d'Europe, soucieux d'autres ho- 
riioni... 

C'est no départ bicarré, si on ne l'explique par la 
lassitude qu'il a d'un monde littéraire si éloigné de ses 
idées, si éloigné de désirer ce que lui veut exiger do 
l'art. Mais c'était un départ raisonné, car désormais 
aucune de ses lettres ne fera k la poésie la plus légère 
allusion. En Ethiopie, où il donnera des aoirées en sa 
factorerie, il distraira ses invités par des danses et des 
chansons des pays Gallas ou Amhariques, et s'il écrit, 
ce sont quelques notes précises et documentaires, & la 
Société de géographie. Le poète marcha beaucoup et 
fit des découvertes, mais personne n'eût pu se douter 
qu'il avait eu des ailes. Et encore, on ne pourrait dire 
que, lorsqu'il quitta l'Europe, îl allait ae faire explora- 
teur ; non, il cherchait seulement k aller le plus loin 
possible. 1 changer de milieu le plus souvent possible, 
m vivant sur le pays, grlce aux habiletés diverses 
[u'un Européen iaslniit apporte toujours, dans la 
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mefore de sa culture scientifique, dans ht pays neufs. 
« Si je reviens (en Eurqpe),écrit-il à sa bmille (en 1 885), 
ce ne sera jamais qu'en été, et je serai forcé de redes- 
cendre, en hiver au moins, vers k Méditerranée. En 
'L^ tout cas, ne comptes pas que mon humeur deviendrait 

{'f moins vagabonde. Au contraire. Si j'avais le moyen de 

voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et 
gagner l'existence, on ne me verrait pas deux mois à la 
même place. Le monde est plein de contrées magni- 
fiques que les existences réunies de mille hommes ne 
suffiraient pas à visiter. Mais d'un autre c6té, je ne 
voudrab pas vagabonder dans la misire. Je voudrais 
avoir quelques milliers de francs de rente et pouvoir 
passer l'année dans deux ou trois contrées différentes, 
en vivant modestement, et en m'occupent d'une façon 
intelligento à quelques travaux intéressants. Vivre tout 
le temps au même lieu, je trouverai toujours cela très 
malheureux. Enfin, le plus probable c'est qu'on va 
plutAt où l'on ne veut pas, et que l'on fait plutôt ce 
qu'on ne veut pas faire, et qu'on vit et décide tout au- 
trement qu'on ne le voudrait jamais, cela sans espoir 
v'y ' d'aucune espèce de compensation. » 

Dans ses voyages, soit à Aden, soit aux plateaux du 

Harrar, oè en rapport avec M. Ilg, M. Cbefneux et les 

conseillers européens du négus Ménélick il semble 

avoirexercé quelque influence, on peut croire qu'il n'a 

^ jamais lu de livre littéraire ; les ouvrages qu'il fait 

P . <venir sont d'un ordre purement technique, soit les 

j ' . Constructions métalliques de Monge, les manuek du 

cbarroo, du tanneur, du verrier, du briquetier, du fon- 

/ denr en tous métaux, du frbricant de bougies (de cfaes 
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Rnel), on tnilé de méuUargie, une hydraulique. S* 
coiTMpoodaDoe ne contienl pas an mol qoi ait tnit à. 
k litUratora ; il ne Tut en rapport a*cc aucun écrivain. 
Une Mole veUéilé et pas exclutiveiiH-nt littéraire I 
En 1887. fl proposa au Tempt une correspondance 
idative atu opJralîoni de l'armée italienne en Ëlhio- 
pe ; U négodalion n'aboutit point. M. Paul Bourde, 
KMi ancioi condisciple à qui il s'ëtait ndrcM^, le mil 
âu courant,, bien incompr^hensivemcRl d'ailleurs, du 
bruit qui h faiaait autour de ses œuvres. II ne «cmble 
p» t'm itn autrement préoccupé. C'était bien, et 
voulu ob«tinéfn«nt, le plongeon dana l'ombro, i moint 
qu'il n'ajournât tout apr^ la conquâto de celle indé- 
pendance qu'il an rAvflit. C'est en tâchant de la con- 
quérir, qu'il tomba nialade ; il i«v)nt en France poor 
y agoniser longueroenl. 



L'oeuvre poétique d'Artbur Rimbaud, dont on a pu 
reconstituer une notable partie, compte un peu plut 
d'un millier de vers. Les poèmes de la première période y > 
(il. a quinze ans) ne sont point sans rcminiacences 
d'Hugo et de Musset, c'est i Hugo qu'il emprunte ce v 



L« bru nir ud mirlMa giginteM|Ufl, clFhj'tnl, 
D'iTTMM al àt grimlsur, l« rriinl Ttite, riint 
Comma an ckiroa d'tinin t*M louU n boudw 
El praotnl n grei-lk iuu woa ragtnl broudM, 
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U FofgMOii pwlttt I Looit XVI» in joor ' 
Qm It Piapb était II, m loiduit loal mitow 
Bl MT Im ludirit d*or IntMol m titto «It. 
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61 e'eti MttMel > le Mmiel du d ébol de A 
mgfinn Soleil eé (Agir : 

VteM, o déant» 
* Je rtgralto lat tompt d« ftaliqao jtuiMwt 
Dm Mtjrw baeUli, àm Unam taioiaiii* 
Dîtoi qui BOffdtitot d'anour réeofM dw roMtot 
Bl duM Im Bénop l urt buMianl b NjaplM Uoodt. 
U rtgralto Im taMpt 06 b ékw en noiidt, 
Vmn en llmivt» U wêm§ tom ém arluM ▼•rto 
DtM Im TtiiiM d« Paa B u t toi i n i «a aniTtn. 
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On notera, dans le niAme poime, ^'inflwr^ ^ 
/s y Théodore de Banville, dn Banville des ExiUe. Yiou m^ 
leur de dieux païens : 

frauda Ariadaé, qui jaitat taa nnglolt 
8ar la riva, an voyant Mr Ik'hu mt Im flota, 
Blaacha Mot la mMI, la toila da TbMa ; 
daoM viarga aoluit qv'aaa avil a briaéa, 
Tbb-lai I 8ar wn ahar d'or bocdd da aolrt lalalaa, 
Ljiloa, pr oaiwi daaa Im ahénpa pbrjgiana 
Par Im ligna laMilb al Im paatlikM rouaaaa, 
Laloag dM flawrM blaoa roofil Im iOMbrM 



«> 



Dans sa seconde période (il a sein ans), aprks en- 
core du Musset libertin, une Comédie en troit hamrtp 
des caricatures féroces comme les Assis, des tableaux 
de genre d'un Ion doux, comme ces Efliués, qui lui 
appardenneiit en propre aveo leur mélange de gamine* 
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FiçonnJ, p4(ill«nl at jtuna 
Un Krllo piin. 

. Qtum], Moa U« poulrw tmta 
Il 1m ctoAIm futmmi 



*pntmpMIbpUInid«(hn«, 
Qnlb Mal Bi lom. 
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Boleoa wr», une centaine de vert, d*wie ezptntioA 
lyrique don louto neovet diyination d'un e d o l eec en i 
qui n'ayail point vu la mer, page deecrqiliYe dee plna 
oarieuses, trantpontion ainsi de certains étata d'âme, 
de certains appMta d'aventores qu'il avail «d^, el de 
k lassitude native. G'esl le bateau à la dériTS» à qui il 
prMeunevoix : 

Phn daoM qn'ani «oliiiiU b ehair àm poaunet mrii, 

L*Ma TOTto pénétra nw ooqot éê npin 

Bt dw toohM éê yîm bltot «1 dw rpuimoim 

Ht bvt, dlap«rMiit ywvtr ai U «1 grappin* 

Btdèilort, Js nM mis btifné dtat It poèoM 

DtbnMT 4 • • • • 

Oè liifntnlUmll €oap ks bkiiitét, déUrti 

Bt rylhnMt Itnts §om ks nitUwuntf en Jour 
Plof IbriM tfÊ9 Talcool, pkn vutoi qa« rm Ijrtf 
r cfnMnlMit Mt rouMtnn unèfts m Fm 
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J'ai rêvé la naît Tarla ani naigaa éMoniaa, 
Baiaart, montant am jmu daa oaari atae lantanr ; 
La eirenlatSon daa tévaa inonlaa 
Bt révail'jauna at blan daa pbotpiMNaa chantatea. 

. J*ai ▼« daa arehipab ri dérani, at daa tlaa 
Dont laa cioni déliranta wnt onTorta an TOgnanT, 
Bal-oa an oaa miita «na lond qoa ta dora at l'oiUaa, 
MiBion d'oiaaaai d'or, 6 fntara vifnanr. 



La curiosité publique néglige parfois les cAtés 
larges d'une œuvre nouvelle, pour s'arrêter outre 
mesure à quelque détail un peu criard. Ce Ait le cas 
pour Rimbaud el pour son SaniMl dlif Vpy§ttm. 1ï usât 
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dire que ce ne fut pas tout i lait la faute du publie, 
beaucoup déjeunes artistes qui suivaient asseï incoD- 
■iddrénienl le mouvement nouveou. et qui étaient 
■urtout eeniibles k ses audaces qui furent, pour le sym- 
bolîune, ce quo furent pour lo romantisme ses Imcu- 
lencM, attachironl eui-mËmes un tcni trop capital i 
ce sonnet et s'en firent candidement une esthétique. U 
faut remarquer que da ns m Saiion en cr f— Ri[ntW"V ' 
pour parler du Sonnet des Voycllrt, débute ainsiioA 
~ moi, I htstrtnîrt'oWrdê mes IM;»": ,,, J'inventai la cou- 
Tëur~cIc"8'voy files t A noir, E r. 1 rouge, bleu^ ^ 

U VOTI, Je riiglai*Ia forme et ,<, uvcmcnt de chaque 

consonne, et avec des ryllimcs inslinctifs, je me llatui^ 
d'inventer un verbo poétique, acceasiblo un j our ou 
l'autre à tous les sons,.. Ce fui dUboxd.uoQ^fjjul* ; 
—j^rivais des silences, des nuits, je .notais l'inejpri- 
raable ; je fi' ais desv gdjfig?' ._ 

i^e iëite est net. Le S o nnet des VoyttttM ne ç on-y 
tient pas plus une esjh^ique qu'il n'est une^gagcim. 
une gaminerie pour étonner 1les"tourK eo!». . Rimbaud 
— tntVliim'Uiiu pliuui utrrtoûT^néré do nouveauté poé- 
tique, il chercha dans les indications réunies sur les 
plîjnMHftHM d'agflltion eolor^^uul ^lUi: rudJinenTl 
d'unq^éllM dÉs tonontes. Il vivait prés de Charles 



" CrgbXÔl£ioment h 



a photographie dea CQU; ,-- 



i^elqui put i'onenterven dea recherc he» de ca 



ïffiij.. 



luMier, avec Rim 



baud, l'influence UQ^amenlate^de Baudelaire dont les 
Ctfrntiponflfanèef' TaiiUî ênf'tiin les .çém*îûûa«Tse« 
illirir''" '^'mihmirT'rnnnjn \t nntrr quelques coires- 
pondancet possibles, nir ce terrain de l'harmoaie ms 




* V 

« 

* • 



• V .». 



4 • 



•» . 



1/ 



> 



.^■ 



> s 



s 






*♦ 



:i'' 









176 tTHBOUint IT SACAOBHTt 

bile;il filpeat-ACre ftnne routa, en tout eu fl ne m 
MPril pobi de sa méthode. D reste de celte teotâtÎTe 
les bellee analogiee que signalenl quelques Yen de 



Et têuAtfêt dw ▼tpMm tldw Untat, 
sV . / Lmet àm g^tekrt fiers, rob Utiiet, (mon d*oailwlkt ; 

I poupfVt itB|[ cfscbéf nrat dts wvrtt otlltt^ 
DtM b colèfi on leeif ff ii m péoitonUi. 



U.cjelii vibrtoMAlt âMm dw bots virîdet, 
Pttli Jet pâlie eenée dTeniaMiis, peis des ridée 

*ekliifliie loipriaM em greiidi ftmUe elvdieiui. 



fi ' ' Ce fiil apris ces reclierdies d'une poésie infiniment 
compliquée, que Rimbaud donna de douces cantiltaes, 
ii; l ' analogues de ton à certaines qui contribuèrent à la 
r,.; gloire de Verlaine ; il disait dans sa chanson de La 

plus haute Tour : 



Oiiive jeuaeeie 
Aloal 



Fer ilfflfeleiM 



J'ei perdu me ne. 

Alil que le tempe Tienne 

Oè lee esMn ■*4p wn e nt . 



el d*autres poèmes d'un diarme neuf; c'était le tempe 

t' oft il écrivait les ///omtJuUeoiu. 

\/ Paul Veriaine disait qu'e IDuminations ■ devait Aire 
pris un peu en synonyme d'enluminures, d'imageries, 
de ce que les Anglais appelle eolourtd platêt. L'ambî- 

>.^ lion du titre el du Une apparaissent plus grandse. H 
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■'ei( agi pour l'aulcur de tim des feux d'artifica 
d'images. Le livre a pani (lifTicile. Cette difliculté "PP*" 
renie c'est que. comme plus ou moins tous les poète» 
qui ont développé l'iJéo romantique, en se gardant de 
la rhétorique ctdei longs développement s, il supprime l 
■ — !*■■ irit[) jUinnii. nt AMn'i gn^ c{f. donner de» explications ^ 
p réalable» Ainsi ces fucettcs^ do( prose, ^tilulécs £n^ 
ancti, qui procèdent par pitrasi i juxtaposées : 

« Je suis le saint en prières sur la terrasse, comme 
ki bétes pacifiques paissent jusqu'b U nter d« Ptle»- 
tîne. 

a Je suis le savant au fauteuil sombre ; les branclm 
et la pluie se jettent h la croisée de la bibUotliéque. 

« Je suis le piélon de U grande route pnr les boia 
nains ; la rumeur des édoses couvre me* pu. Je voû 
longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant. 

■ Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée 
portée k la haute mer, lo petit valet suivant l'allée dont 
le front touche le ciel. 

u Les Sentiers sont âpres: les monticules se cou- 
vrent de genêts, l'air est immobile. Que les oiseaux et 
les sources sont loin I Ce ne peut être que U fin du 
monde en avançant, n 

Les phrases forment un fragment indépendant d'une 
série intitulée Enfancu oCi Rimbaud a voulu décrire 
ses sen sations d'enla nce, mais no n point en les résum ant 

imtaposition des id fri '''—pTnnnif n de leur nni"*"" 
rapide .et succeasive, rbapreasion d'images de lanterne 



magique qu'elles purent avoir en passant dans son 
jeune eifffit. Ce petit fragment contient l'histoire de sa 
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léverie dont les âérnento lui lonl donnét ptr des 

«/ iUustrattons de Vies de saints» ptr quelque Faust» 

ir quelque conte du Petit Poucet» le tout méU à ses sou- 

^renirs de promenades» à ses impressions personnelles 

de nature» ainsi que cela peut se faire cbes un enfant 

^ très liseur et très impressionnable. 

Ailleurs» dans la Saiton tn ên/êtt il explique qu'il 
est un Celte» qu'il a» de ses ancêtres gaulob» « l'osil 
bleu» la cervelle étroite et la maladresse dans la lutte, s 
r n indiquera qu'il sent quil a toujours été race inié- 
rieure et qu'en sa race il se rappelle l'histoire de la 
France» fille aînée de l'Ëglise. « J'aurais iait» manant» 
le voyage de Terre sainte ; j'ai dans la tête des routes 
dans les plaines souabes» des rues de Bjiance» des 
remparts de Sdyme ; le culte de Marie» l'attendrisse- 
ment sur le Grudfié s'éveillent en moi» parmi mille 
féeries profanes. Je suis assis» lépreux» sur les pots 
cassés et les orties» au pied du mur rongé par le s(Ml ; 
plus tard» rettre» j'aurais bivouaqué sous les nuits 
d'Allemagne. 

« Ah I encore» je danse le sabbat d/uï§ une rouge 

dairière» avec des vieilles et des enfants, s 

^ Jecroisqu'on ne trouveralà nulle obscurité ; c'est 

y une évocation d'âme de roturier» de vilain» selon un 

V^ liidielet ou un Thierry» mais le petit mot d'explica- 

' tiooquiplaoeraittoutdesuitelelecteur sur le terrain 

^historique» l'auteur ne le dira pas. La généralité des 

auteurs cherche à épargner toute fatigue et toute mtui- 

tioo nécessaire à leurs lecteurs. Rimbaud exige du sien 

un petit effort n ne veut pas alourdir sa phrase par des 

développsmento qui ne israient pas corpe avec l'idée. 






MAnum fjf 

d qu 'explicatif t ; le lecteur m nfiue 1 c«t 
«Abrt, et alon l'accutetion d'obicuriti adreM^ h l'au- 
tour se piAciw. 



Je DO die que de» cas perticulieri. de ces œurm en 
prOM de lUmbaud ai courtes, nuis trc« loulTuo et pro- 
tbodéaieBl variées de page en page. Il y aura toujoan 
dei aatean difficile*, et il faut uns doute qu'il y en ait 
puieqn'il y ea a. L'évolution de la littérature n'est pM 
un pbùioaitee de haMrd. Il y a lien et logique enUv 
les phénomines. C'est logiquement que te roman- 
lime â produit Baudelaire, que de Baudelaire ont pro- 
cédé le> pofetea tels que Verlaine el Rimbaud et que le 
B^bolisme s'est produit. 

C'est par un jeu fatal de contraste el d'équilibre 
qu'après la poussée symboliste est intervenue une aorte 
de réaction pamassienno ; toute action eat «livie da 
réaction. Quelle sera l'influence de Rimbaud, noua ne 
pouvons encore le délimiter. Elle sera. S'cxercera-t- 
elle, par dilution, chei des écrivains plus abordables, 
sur le grand public 9 l'œuvre de Rimbaud ne tcra-t-ello 
qu'un livre rare, où iront se délasser des blaséi, des 
amateurs de littérature sans concessions, d'art pour 
'art ? C'est le leropa qui fixera ces points. Mais notons 
qu'en dehors de tout, c'est une précieuse note psycho- 
logique pour l'étude de la fbnnation des cerveaux litté- 
raires, que eette sorte de poussée de aève. chei un tout 
jeune homme, suivie d'un si long et dédaigneux ai- 
Ienc«, 
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Rimbtad avail-il tool dit ? C'est jpofisiUe. La clouta 
o& Ton en etl, et qaa rien ne pennalda fixer, laissa sa 
figare plas énigmatique» partant pins curieuse pour le 
critique, liais pour ceux qpii, plus sérires que Victor 
Hugo, ne lui concéderaient pas le génict il resta un ' 
Atra très exceptionnel ; nier son expansion inteDectuelle 
ne signifierait rien ; il Tant mieux tâcher de la com- 
prendre et d'étaUir entre soi et lui» au prix d'un peu 
d'affortt la relativité qu'on peut avoir sans difficulté» 
avec un écrivain quelconque» plus normal ou moins 
ambitieux» ou' moins prophkte» ou moins doué. 
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ÉTUDES 
De rEvoluUon de la piM'itlc nu mx.' sli>clf% 



Il (le et hIx\c Itallancho qui Tut un 
phil<Moirii«, et an xirplna un ocad^miciiMi, ccrivail, 
icant encore on débutant qui clierchc sa vote : 

■ La litt^ture romantique, créée par Jean-Jaoquea 
Roaueau, déTendiK par dea écrivains leU que Cliitcau- 
Imand. H» de Staël et l'abbé Dclilte, est deib'née k 
triompher de la littérature classique qui lora bîcntdt 
de l'archMogie. » 

Opinion d'homme du public. On est élonné de trou ver 
Deliile aux cAlés de Chateaubriand — opinion qui a 
pu sembler très tranchante et pourtant vraie. Avant la 
Restauration, la littérature classique était morte au 
contacldesœuvresde Chateaubriand et de M''deSta(!l, 
et mâme de l'abbé DelilJc, auquel il faudrait ajouter le 
timide Ducïa et Cbénedollé, i placer avec beaucoup 
d'autrea dani le groupe de Chateaubriand. La litl&a- 
',ure de cette toute première période eat pauvre numirî- 
^uement de talaota. La Révolution a coupé lùen dea 
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tètoSt les gnerm ont mangé bien des hommes. Une 
sorte de restauration humaniste et mAodieuse de l'anti- 
cpité a a^rorté par U mort de Ghénier ; l'art délicat d'un 
Chamfort a été de même mterrompu; un Rivarol, 
émigré à Hambourg, perd dans une ambiance dilKrente 
ses phis claires qualités. CTest sur des décombres d'où 
ne percent que quelques voix médiocres et académiques 
s'occiqMnt de versifier des Ehyi^ que monte le Ro- 
mantisme préparé par l'influence de Rousseau» des 
faux Ossian, des dievauchéos des Français à travers 
l'Europe, de leurs contacts avec des races difléreotes, 
et de leur connaissance nouvdlo d'une Allemagne toute 
neuve qui vient d'échapper aux tutelles étroites de 
notre art Louis XIV, et se réveille avec le Fami de 
Goethe. Les Affimléê EkeUveg relient cet art à celui 
de notre xvmf siècle français. Parmi l'essaim nombreux 
des premiers romantiques, s'JMvent Hugo el Lamar. 
tine; Vigny s'y adjoint, indépendant d'eux, juxtaposé 
seulement. Hugo et Lamartine vont j^us vite et c'est 
eux les poètes d'une génération qui, par un singulier 
contraste, admet toute leur beauté verbale, el rejette 
leurs idées, comme le prouva juillet i83o. Rien de 
pauvre comme le fond de philosophie cléricale et réac- 
tionnaire d'oft procèdent Hugo et Lamartine. Aussi 
le vrai triomphe du Hugo de k Restauration et du 
tempe de Charles X est dans la préparation et l'ac- 
complissement de sa rénovation dramatiqueen un genre 
bférieur au poème pur, tout d'action, de cantilène, 
d*écht Hugo donne des drames de monveinent, d'exté- 
riorité. L'influence de Shakespeare s'universalise, et 
l'inflosncede Corneille agrafe an patrimoine français W 
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) d'Hugo : un ^1 el bboricufO nW' 
noeavra, Alexuilre Dtimas, en monnaiera la bonoo 
nOQvdle. Vigny ajoulera quelques pages solides i i'Iii»- 
toire de ce théAtre romantique, mais m belle iDUvra 
eit ce poème, tout i (ait ràalisé : MoUr, rivaliMnt 
ayac lu plui belles Médilation* et les FtuUle* ifAit- 
tom/M. Voici avec Cramwel el Uernani lo bilan de 
deiuiimo pMode romantique, la première ayant été 
mrtout illustrée par Chateaubriand. Le romantisme 
■Uemand a ea la fortune do s'appuyer tout de luîto sur 
le jailliiioiiwiit do la poésie populaire, d'où, cbei lui. 
nn pitloreaque plui sdr, mais moins éclatant et moins 
varié. La romantisme allemand va vers l'intimité, le 
romantisme français cmpnmta davantage & la rhéto- 
rique et h, l'éloqucacc. Des dcui côtés, llnllucnce 
toute puissante de Racino a vécu. 

La troisième pt'riodc romantique entoure Hugo tX, La- 
martine d'une foulo de disciples ; ctMusset crée une al- 
liance du vers français nouveau avec d'anciens genres du 
XVIII* siècle comme le Conte, hbt premiers roman— 
tiques n'ont vu (pi'Hamkl et Othello, Musset découvre 
Peinet (Tamoar perdues et Beaucoup de brait poar rien, 
se réunit b Beaumarchais, i Marivaux et crée un ro- 
mantisme classique, sage au fond, débraillé en surface, 
pas toujours dans la mesure, rarement audacieux et 
donnant partout l'impression de cette qualild. Les 
I Lamartiniena se perdent en desextases catholiques pla- 
tement versifiées ; Barbier s'impose, , rude et classique 
de ton, semblable k un Marie-Joseph do Chénierplus 
inspiré et doué du métier élargi des romantiques. La 
tenUtive de comprooùssioD entre le romantisaw et le 




claiddnM de GtuiAir DskTÎgm, qui, pu le diaîz d» 
•M nijeU et leur muiieaMDt, te raltadienil piui qu'il 
M le cnyaiti U tngMie de Voltain, « evorté. G'ert 
le greiMl tanpa de l'influence d'Hugo. Lm meiltaiiTs 
M nngent pii* de loi, dont Seiatft-BeuTO, qui, d'après 
quelque! indieationi angbiMt, aie une poéiiepanoa- 
. Dcllfl, pédeetre, intime, et explique le ronwntïtine ptr 
H critique. Thit^ile Gautier, critique el piottteur. 
romancier et nouvelliile, l'aHIrme auiai comme poito, 
quoique M rhétorique artiale ai t donna aurlout M mcaura 
phu tard dans lei Emaux et CaiiHfer. Gdnrd de Ner- 
val, plu initruil qu'aucun dea romantiquei, laïaie 
qudquea ionneta montrant quel poite en ver* il eût 
pQ Hn. Avec lui perce U premiire lauitude viuble de 
l'inatrumenl romantique du vert, adouci par Lamartine, 
Ibritfié par Hugo, ttyliaé parVign/, enridii par Gau- 
tier. Une jdie voix de fsmme le fait entendre à l'écart 
du cénacle, celle de H" Deebordes-Valmore. Le 
ihéélie d'Hugo continue k l'ofCrmer ; lea Coatempla- 
tioM el U première Uyenda deM Sièekë donnent le 
maximum (k ce qu'a pu le romantiome. «t vncï avec 
Bandolaira quelque choee de nonvetti qui le lève. 

A ce moment, il y a contre la nouvelle école une 
réaction provoquée par l'anormal et l'eicèe de pit- 
loreaqae facile de certaini romantîquea ; c'eat Poniard 
qui la formule par un retour inutile 4 l'art radnien, 
avec de» enaia maleneontreni de drame moderne dana 
lafixiM doaaiqne, an retour agteauf de la comédie en 
cinq actM et en vers. Casimir Delavigne, Casmir Boo- 
joar, Fcaocia Ponnid, ¥aià\« Knô"*, ânnSuM» ^^ 
■ fc w'i— m à H. de Bonù» * -^roift. «»«*■«*«*• 



"•" voulu „ """• "Wië. J n """"«iwaM 

"- "Pi. .':"•"■-«Ju^t"":'>■"•*^ ■ 









t . 



V. 



988 tTUBOUSTM IT DÉCADUTC 



lolide, avait M provoqué inoonicieiiiment par Nerval, 
prifiirant n'ètro qu'on écrivain en proae» plutAt que de 
•obir cet inutikt prescriptiont de Procaste — exemple 
que loivra le grand poile Flaubert. Théodore de Ban- 

f *>'- ville néanmoins conlinue avec une expansion claire 
et ensoleillée et les plus beaux dons lyriques le jeu pu- 
rement romantique. 

k ' . '■' ^ Le Romantisme disloqué k sa base» et voyant pour la 

. première fois s'floigner de lui les plus doués, semUe se 
chercber k nouveau ; révolution des chets oontmue. 
Si Gautier demeure le même, toujours épanoui, savant, 
fier et imprévu, Hugo et Lamartine compliquent leur 
. art par un plus large emploi delà vie sociale. Us vont 
tous deux, avec des allures et succks différents, mab 
d'une même noble allure, vers les revendications popu- 
laires, vers la liberté. Hugo écrit certains chapitres des 
Mitirahkt^ qui ne paraîtront que plus tard, mab ses 
. poésies et ses discours indiquent son mouvement. La- 
martine se modifie, se transpose, se fortifie. Si le poète 
n'écrit plus de vers, l'historien des Girondint est un 
poète. 

Ce fiit une belle période, ce hit un beau Paris litté- 
raire que celui qui contenait Hugo, Lamartine, Vigny, 
Musset, Gautier, Baudelaire, Leconte de Lisie, Bal- 
ac, Banville, près de Beriioi, de Delacroix, de De- 
camps, et qui s'honorait de la présence d'un auguste 
exilé, Henri Heine* Le romantisme firançaiset le roman- 
tisme allemand sont rapprochés par kprésenoeè Paris , 
et les amitiés de ce grand poète. Heine, Nerval, Gautier 
furent réunis. Le. romantisme français et celui d'Al- 
lemagne fiireoti à ce momien^itbra^vBk^^ctfôA^Nààff^ 



gëDémiiOT.Le g^nio français avait îmjin'gn^lloim'iiiii, 
k loa louTi t latM^ en Franco îles traces (jui, l>!ca |ilu« 
Urd, ont abouti dans les dernières recherches d'art de 
ea lîftele. Sor les confias des portes, durant celle Iroi- 
nèn» pMode, Hichelet et Quînct écrivent des iyoct- 
, tioDi qoii à défaut de ce mot qui ne représente pas,- 
■n MDS oonranl, im genre, devraient ilif irnilécsde 
pointes. Ahaivena est une o'uvri' éluqucnle cl isuliie. 
A !■ qoAlritnie période roinsnliquo ijui corresjwnd 1 
peo prit à k période du second Einpirc, il arrive 
d'abord qne Bcranger meurt, La critique de celle 
^mqm — ^ioe pur ciemple — le mettait auprès 
d'Hugo, Lamartine et Musset, dons une classification 
en quatre grands poiles où Vigny était oublié. Négli- 
gence dure surtout pour le critique. Déranger emporte 
avec lui une forme bourgeoise, sans grand intérCt. Un 
autre néo-classique, Soumet, donne h ce moment en 
une assez belle épopée le suniniuni de ce que pouvait 
cette école. Les poèmes postliumcs de Vigny rendaient 
sa tombe plus majestueuse ; il renaissait plus grand. 
Baudelaire se décourageait, et l'ombre paralsa des tcn> 
tativcs de romani, de contes, de poèmes de forme plus 
libre que colla qu'il avait pratiquée. Go fut alora la forte 
maturité doLecontedoLiiloet do Théodore de Banville 
ioui loi Buipicot de qui lo fonda Le Parnaste. Lea 
écrivains qui débutaient au moment do cette quatrième 
période romantique, après avoir adressé un salut à Hugo 
U-bas dans son Ile, avoir porté Icu^ premier Uvre t 
Sainte-Beuve, fréquenté curieusement Charles Baude- 
taure qu'ils rencontraient chei l'éditeur Poulel-Malassia, 
CM jeunet poitoi xo^ùtax »u\(w.v G«utMc, h roi, si 
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Hugo éUit la Dieu, en tou« cas le doyen (Limartino 

' -finiiaani ouUié) des poètes de Paris et do romantisme. 

Ds iîirent, les Parnassiens, bien accueillis par les roman- 

;' tiques dont ils étaient la continuation exactement ; ils 
constituaient le triomphe du romantisme d'Hugo sur 
celui de Lamartine et celui de Musset. La Yie, l'exil, 
l'oBuvre continue d'Hugo en furent les facteurs déter- 
minants, et aussi l'admiration restéb intacte de Gautier 
pour son atné. Ils ne virent pas assex d'abord toute 
l'importance de Baudelaire. Le Parnasse cessa d'être 

% ' une jeune école et choisit comme diefs Leconte de Lislo 
>^ ; ' et Banville, les vrais maîtres par les sujets, la forme et 
lés traditions verbales -— alors que Hugo était dans 
l'apothéose, que Baudelaire était mort apris avoir 
esquissé son œuvre, et Th. Gautier disparu, ayant 
encore de belles choses k dire. On sait que Victor Hugo 
• désigna pour ainsi dire Leconte de Lisle pour rempUr, 
après lui, un peu de son prindpat littéraire, mais beau- 
coup de Parnassiens lui adjoignirent toujours, comme 
autre consul, Théodore de BanWUe qui, dans ces 
• temps voisins de la mort de Victor HugOj avait pris en 
tant que prosateur un superbe développement. L'Aca- 
démie admit Leconte de Lisle pour siéger o& avait été 
Hugo mais o& se tenaient naguère Autran et encore 
I;. Laprade,Lamartinien sans envergure. Avec le Parnasse, 

rasine un prouteurdoué, à certains égards, de génie : 
Villiers de l'Isle-Adam, dont l'cBiivre haute, sans quel- 
que inexplicable «entichement du passé et des traces de 
aoperstition, contiendrait des diefs-d'onivrc. 
. Dans le premier groupement même du Pâmasse o& 
MM. Mendès, Goppée» Dierx, France, des EssarU» di 



- ' "Il •, . ». * » . . » . •• J '• » ■* " 






HMdû, GUtigD), Sully -Prud'boœine frateniiuieal. 
)o bnuent de quelque chose de neuf se manirralA chei 
deux poètes, amis des Parnassiens, et 1res temporaire- 
meot des leurs : Mallarmé et Verlaine. Charles Cras y 
passa aussi, mais l'œuvre de cet bomoie très doué, 
dinenée et interrompue par la mort, est inférieure 
aux Iris belles espérances que donnaient son universa- 
lité otBon intelligence. Durant que M. Coppée, parti 
des vers de Sainlc-Beuvc, non sans rapport avec Brî- 
xraxi chantait les Humbles et tentait l'épopée familière. 
que M. Sully-Prud'homme se rattachait è Lamartine 
par ica essais d'ampleur religieuse détournée à des ta- 
lîlé* sociales, que M. Dieri alternait de belles sensa- 
tions mélancoliques et des légendes lyriques, que 
M. Mendès aux contes épiques ajoutait une gamme 
loufiùfl d'anacréonlismes, Mallarmé et Verlaine obli- 
quaient vers un autre art plus dislanl du romantisme ; 
Mallarmé en se mirant librement en ses idées, P. Ver- 
laine en se courbant pour écouter m chanson inté- 
rieure. Un très grand poète. Rimbaud, entrevit un art 
tibr«, touITu, plein de perceptions, d'analogies loin- 
taines. Par la violence et la simplesse altcrné<!s, il est 
tout près de son ami Verlaine; par ses ombitions d'idées 
transcrites en poèmes en prose, de minutes rares tra- 
duites, il so rapprocherait de Mallarmé qui, je croîa, 
ne le connut pas. Les poètes nouveaux doivent saluer, 
en ces trois hommes, des précurseurs, des indiculeura 
|uï les relient Â Baudelaire. L'œuvre de Rimbaud, c'est 
rota ou quatre éclairs magnidijucs, sur des paysages 
e demain ou les grandes solitudes de la mer, ou les 
ibes monotooement ajustés de Paris et de Londres. 
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Vœaytt de Malknné, c'est quelques poimes o& It 
musique traditionnelle du français est épurée, grandie» 
{[[' ' plus douce que cbes Lamartine» profitant des trouYailles 
nombreuses de Baudelaire» et arriyant k se laire en«- 
*i. tendre toute personnelle — chant de flûte ou musique 

d*orgue profonde» et pages d'une prose qui dénude ou 
revêt de pourpre l'idée. 

Verlaine, en une œuvre considérable» souvent hasar^ 
deuse» géniale souvent, pire quelquefois, a donné les 
plus jolis rythmes et les cris passionnels les plus vrab ; 
Mallarmé et Rimbaud ont pensé, VerUine» jamais. 
C'est un dianteur des plus profondément diarmants» 
ingénu, et, d'autres fois» crédule et religieux — - ce qui 
le gâte. Verlaine laisse beaucoup de beaux poimes. 
j ^ , Mallarmé en lègue aussi, en même temps qu'un grand 
exemple, car il s'était mis, seul, k oser avoir sa pensée 
propre devant toute une littéraire presque disciplinée. 
De 1886 (Verlaine et Rimbaud avaient déjk accompli 
pour l'assouplissement du vers les plus intéressants 
eflbrts) datent les premiers poimes des vers-libristes. 
Une étiquette commune» le mot^ Symbolislep dérivé 
d'une des préoccupations de Mallarmé, suffit pour dé« 
1. \ signer momentanément un certain nombre d'écrivains 
• ' ' pourvus d'idéaux tris différents ; il 7 eut un tris court 
moment d'union effective sur des sympathies et des 
j orientations» dans le vague» apparentées entre des es- 

[: . • prits tris différents. Le point capital de cette demiire 
j^ : évolutioo de la poésie française en ce siècle est l'instau- 

ration, du vers libre» bien que depuis les premières 
années de l'évolutioo actuel^ des réactions aient déjà 
i ' élé Isolést» les unes voulant rsnooer l'art actuel à osbuL 
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de U PUÏMb du xn* ai^le, telle l'école romane de 
H. Jean Hoiéu— d'antres se rattachant i l'œuvre 
Gourta et interrompuo d'André Chénier. d'après l'indi- 
cation de quelques fooiiets de M. de lléredia. Ain» 
agissent MM. H. de Régnier et Sa ma in ; ainsi tente, 
en une fcxiiM dirivie du vers libre, M. Francis Viélé- 
GrifGn. Mail il «at prématuré d'indiquer — autrement 
que par quelques lignes — qu'il s'est passé en i885-$fi 
et années suivantes qudquc chosn qui était la fin du 
Romantisme ou plntAl la It'r.arde délinili>e après les 
cboct donnés d'abofd par Itaudelaire, ensuite par Mal- 
larmé, Verlaine et Rimfnud. Le Romantisme, après 
une pleine carri^ de près d'un siècle, évolue el devient 
cet Art Nouveau complexe, difTiis et compliqué dans 
ses orientations, mais qui ■ déji fait sonner le nom de 
plusieurs poètes. 

Je citerai un écrivain disparu fort jetme, dont les 
vers et ta prose indiquent une Ame dcticalc et très ar- 
lisle : Jules Laforgue. Il serait difTicilc au signataire de 
cet article d'dludier par le menu les qiiînie ans d'his- 
toire de ce mouvement, & cause m£me de la part qu'il 
y prit. 

Disons seulement que par delà les rythmes anciens 
de la poésie classique, malgré les rôaclions d'arcliaïsmo 
trop soumis, le Symbolisme vivra par le vers libre au 
prochain siècle. Sa carrière commence. Quoi qu'il en 
soit do l'avenir de la poésie française que tout fait pré- 
voir beau, abondant el varié, ai on veut la caractériser 
brièvement au cours du ux*, on peut dire que ce siècle 
vit l'édosion du romantisme — préparée depuis le der- 
nier quart du xvui* — , vît u croissance, sa grandeur, 
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MiDitarité, etsamélamorplKMe eo nouveaux éUmenU 
Le rotnanliime neqaît dans le tounnenle ei disparai 
apfèe avoir eogeodré. On verra plus tard oe que pro- 
duira sa poetérilé. En détaillant avec trop de précision 
la chronique du mouvement nouveau» on risquerait de 
r esse mb le r au Ballanche du commencement de oe 
s iè c le, el d'assimiler à de réeb novateurs de modernes 
abbéDeKlle. ' 
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LArl sopImI el l'Art pour l'Art. 
I 



On réveille, depuis quelque temps, dins les levoet 

0& il est parlé de littérature, la vieille question des buta 

de l'art. Oii^sc_dcs»nde si l'ar t doit se suflire i lu i- 

mémc : dort ri n e de rnrl pour Vnrt ; s'il doit belligifrer 

''auproiiLJijdécssî'Cfîrtest. d'jirlifii!(<t iaMU!ili|fOHîns et 

~"g?néraiii ; doctnBéTlS l'art sociâr CVstHl^lin âiiclè»^ 

'^dêmOlii entre ecrivnîn!'. une r c chcrd u; conlradidciro 

suinctit commence, jamais trniiinrc. 

A quoi lient la frf'f|uc[)cc des cnqui}li-s sur cc-n dciiv 
puslulats, et leur irrcduclibilitc? Peut-i!lro n ce que la 
question est mal posée, que les tenues du problème ne- 
Sont pas nets. Pourtant on discute rarement si long- 
temps, k Tepnses variées, uniquement sur des mots. Il 
y a donc quelque chose là à élucider, naaii pout-ttrr, 
et cela nous expliquerait les ticissitudcs des dcu\ thise», 
faut-il plutôt clarifier des sentiments, déterminer de» 
questions do mesure, qu'examiner la valeur de deux 
théories adverses. Sans doute y a-t-il un courant d'opi- 
nions et un peu des niots sonores à circonscrire, plulAt 
Que des tbisw pio^owaV ^tc» i (U^w wi. u& choix 
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à faire entre deux propontioni le targutnl chicuiie 
d'itre là vérité. 

Ce ioni les derniers ivfoeinenU aodologiquef , It 
puisianoe noavoUe du socialisme, le dévdoppenient des 
idées anarchistes, la présence de belles utopies fiinii- 
llères k des William Morris (et prenons le mot utopie 
dans k meilleur sens), qui ont resservi de point de dé- 
part k des idéalistes d'art social. Aussi bien le réalisme 
fatigué devait-il tenter de se renouveler, de puiser une 
force nouvelle dans les questions vives, iaisant davan- 
tage corps avec la réalité quotidienne, bref, inclinant 
encore la littérature vers sa forme courante du journa- 
lisme, évoquant pour elle les ressources de l'information 
bien fiiite. 

Dans tous les eu, il faudrait distinguer, et noter 
qu'on ne doit pu englober parmi un groupe d'écrivains 
d'art social lois ou tels artistes que leurs opinions déter- 
minèrent k des articles purement politiques, philoeo* 
phiqiies, sur une question se posant brusquement dans 
l'ordre des faits. Le fiiit de s'intéresser k un phénomène 
qui se passe, d'avoir quelque chose k dire, ^t de le dire, 
sur un fait quotidien,, sur les conséquencu d'une catas- 
trophe, sur une nécessité de démence ou de justice, 
sur une organisation meilleuro k donner k la dté, n'im- 
plique pu que le but d'art d'un écrivain soit sodal. U 
n'y a art social que lorsqu'il y a méUnge, confbsion 
du formu, que la thèse, défendue par du moyens d'art 
étranger k son développement normal, oondut de plain 
pied sur du faits trop courants, surtout lorsque l'œuvre 
est de tendanou prèdicatricu. 

G'eal snrIOQlcel éUment vaticinant combiné avec. 






dM profaiaioni de Toi politique qui cATacti5rÎM les |)lus 
nombroux édianllllons do l'art â Icndanco rocialc. Si 
Ipwlquei nouveaux écrivains oITrcnt do exemples de 
oaUe bçon d'aborder le sujel. ce sont surtout de doctes 
moitliilM un peu passés qui rormcnl les rangs serrés 
de !• Ugion ulilitnirc et moralisante. A cdtô des jeunes 
écrivain!, ardents, qui stigniatiscnl le temps présent et 
promeUait dea âges d'or, voici de» critiques à mi-ioîi 
qui, nnivenilaircment, dénoncent les périls do l'art, et 
■ommenllea écrivains do vouer leur plume nu dévcloppc- 
mcnl dea taîna morales. Voici, bien loin apparemment 
et en réalité Iris pr^d'cux, dcsromsncîeraqiii, comme 
Bellamjr, endorment leur personnage [irinciiial |Miur 
le réveiller en l'an 3 000, et & quelle iiaf pour le foiro 
vivre en un milieu perfectionné, que tout habitant do 
oapitale, un peu lecteur de journaux et do brocliures, 
peut s'inventer comme rùvc familier, mfmc sans effort. 
Le ii\e du tliéiltrophone. du grand dépût de denrées 
de la cité, des beaux squares et do l'arméo industrielle, 
n'ciigoa jamais une forte imaginotivo, surtout cl lez 
qui ne fit que les vulgariser. Et voici, des académi- 
ciens au doigt lové vers la porto closo do l'avenir, qu'ils 
n'entre-bAîllent d'ailleurs [loinl, dont ils no sauraient 
éclairer nullo fcnlc, el des pasteurs au parler un peu 
glacé et trop correct. Ils sont nombreux. On les pour- 
rait diviier on deux classes : les sociologues el les mo- 
ralistes ; et, parmi ces doux classes, distinguer doux 
partis : ccui qui règlent l'avenir d'après los Iiuimnes 
calmes et conservateurs du passé ; ceux qui l'entre- 
voient à la lumière des rêveurs généreux et des pro- 
gressislcs déterminés du mâmo passé ! avec autant de 



r > 



ï 



' 998 tTMBOUtlBt BT DÉGADIHTS 

BQiiioei qne TOiM T(wdni« aeloii le goùl ptiticiili«r que 
tOQS poiîei non k td écrivain, mais à telle théorie, 
plot on moins brillante. Ce sont des écrivains d*ari 
alilitaiie, d*appétil moralisant, des écrivains d*arl 

i.\' Esl-ce à dire qu'on art soudeux des développements 

de Teiistenoe humaine, aniieux de quelques clartés 
sur œ que nous serons demain, soit forcément gris, 
terne et dépourvu de ces rapides el elliptiques peroep- 

1 ;; tions qui constituent, aux yeux des partisans de l'art 

pour l'art» le véritable artiste? Certes non ; s*il est avéré 

: '^j, pour nous que l'auteur de Ma 2000 n'est qu'un vul- 
garisateur, et si nous lui savons peu de gré d'avoir 

{^ ' groupé, sous forme romanesque, tant de petites utopies 
d'organisation, éparses dans les livres théoriques, nous 
admettons qu'un penseur puisse donner, sans transi* 
taon obligée, de suite, la forme littéraire du poime ou 
du roman, à ses idées sur le développement du monde 
encore que nous attendions davantage de sa recherche 
de belles phrases, de nobles mouvements, et de la pein« 

) . ture d'intéressants états de son cerveau^ et de gêné- 

!; reuses et altruistes méditations, que des formules et 

1^. des éUmenU tout préparée d'un profet de loi* S'il en 

était autrement, il 7 aurait eonAision des genres, et 
dans le seul eu o& cela ne soit point dn tout loisible, 
car les vérités sociologiques ont besoin, pour être eqN>- 
sése. du cadre à rigueur scientifique, du livre de théorie, 
et dcîtsnt pouvoir traverser des aridités néosssairssp 
donirns s'aocommodsrait point une mnvre d'arts :>ia 
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Li doctriiM de l'art pour l'art ttt aussi ditSàls à 
lUGilir pricMment qu? la doctrine antagonisUi. Ellf 
est dilBcilo à dormir i cnttie dR wn évidence mâme ; 
o'eit trop cUit-, Praliquo l'art |iour Tari tout arlûle 
occupé à développer son rêve de beauté. be>ulé faite de 
ce que l'on appelle, Mint> équivoqui' possible, la beauté, 
beauté ph;fûqnc, plastique, Kulpturairr, architectu- 
rale, elo.t puis beaulé dam le sens plus abstrait, des 
fflusîquefi dea tendresses, des tSmotion!t, des parfums. 
Tout artiito qui no plaide ni no proche l'alloculion mo- 
rale, l'exemple, le conseil proliquc, est un féal de l'art 
pour l'art. La fidéliliS insLinctîvo ou raisonnée & cette 
théorie est le lien d'unité de nos grands écrivaini. Saoa 
doute Rousseau est l'auteur de VEmiU et du Contrat 
ioeial, et Voltaire agitait des idées politiques, mais pas 
toujours, et ces exceptions n'infirmeraient point la 
ligne générale qui, de nos vieux écrivains, arrive jusqu'i 
Flaubert. Sans doute d'autres que Rousseau et Voltaire 
vécurent la vie des faits, Lamartine, Hugo: mais ne 
se gardbrent-ils pas de con(bndr« les genres, et n'y 
eut-il point deux paru dans leur vie et dans leurs 
livres Ml est évident que si l'on voulait restreindre 
l'idéedeTart pour l'artii des écrivains comme Gautier, 
i des conteurs, & des lyriques purs. Vigny. Baude- 
laire, etc., on arriverait à en reAreindre le nombre et 
k en fausser la définition ; mais pourrait-on raisoona- 
blement daiaer les autres parmi les prédicateurs d'art 
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woàûf el k plus grande partie» k plus beUe de leura 
OBQvrei ne pioletterail-«Ue pu ? 

En le serrant même du iivire critire de Poe et» 
diaprés lui, de Baudekire, en retranchant de k poésie 
ceux qui cédèrent» un tempe» au désir de promulguer 
des lois morales» on n'atteindrait que des parties 
d'oBUTres et» pour abandonner quelques esprits» on ne 
toudierait k rien d'essentiel ni parmi k romantirtnci 
ni parmi les écoles suivantes. 

Nous avons évoqué k cas de Lamartine» d'Hugo. Il 
en est de même pour Michelet» voyant, évocateur» poète 
beaucoup plus que théoricien ; pour Quinet» qui, 
soigneusement, délimite son œuvre théorique et ses 
poèmes. Pour choisir un exemple vis-à-vis de celui de 
Poe presque naturalisé chcx nous par Baudckire» si 
nous pensons k Henri Heine, il faut bien concéder que 
c'est surtout un lyrique pur, et k fait d'avoir vécu 
grâce à des correspondances de journaux, qu'il faisait 
admirables psroe que tel était son don d'ennoblir tout 
ce qu'il touchait» prouve simplement qu'entre deux 
poèmes il donnait son opinion sur k vk courante» sur 
un ministère nouveau, k rUe de M. Thiers ou un con« 
cert de Lisst avec un égal taknt. 

Mab» objectera-t-on» son rUe et ses visées poUtiques 
ne sont pomt contestables, il y a Gwinania ! Qu'im- 
porte I si les LMi» si Aaa-Tlnoff en demeurent tout àfatt 
purs. Il rentrerait comme Hugo dans k catégorie de 
ceux qui ont fait deux choses à k Ibk. 

Ceci d'ailleurs nous mène à l'essence de k qoes« 
4ioo« 

L'artiste tire tous ses éUmenUd'ad^di^M&Hb^^ 
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i, de son conUct avec les contingence*. Il 
y a de4 artiilM évidemment qui les lîrent de livres d^i 
pobliJS ; mtïs ceux-ci apparticndraieDt à une autre 
cat^gorio que tes grands artistes, ce seraient des ma- 
niiree d'émdila, des vulgarisalcun doués pourl'expo- 
■itioa veriielement rafraîchie de choses connues, natura 
d'écrits en lonme peu néceMairc ; maû les vrais ar- 
ilittest les troaveurs, se développent surtout griceà 
leur leniïbilili au contact des choses. Vivant sur la 
même fcnds qiio loun contemporains, ils perçoivent 
mille îmagea, mille possibilités, mille détours fanUi- 
Hileaet vrais des choses, que les autrc« no voient point. 
Tout le inonde Tait de l'histoire. les artistes seuls font 
du rêve et perçnvenl les aspects divers qu'aurait pu 
prendre l'histoire, si les masses, au lieu do marcher 
tout droit, avaient obliqué, ccqui est toujours possible, 
à droite ou k gauche. 

Il est donc évident que l'artiste doué d'une sensibi- 
lité Ir&s fine, s'il est d'habitude disposé i négliger les 
importantes et usuelles questions do tarifs, de douanes, 
de budgets, peut n'en flre pas moins prêt & saisir les 
lignes essentielles de l'avenir, les aspects fermes ou mo- 
biles du présent, et énoncer sur l'hcuro où il vit les 
plus sages aperçus. II n'est nullement nécessaire que 
l'écrivain soit égoïste ou purement passionnel. Mais 
pour rendre bien sonsïblo la différence do l'artiste pur 
h l'artiste sociologue, supposons-les tous les deux de- 
vant le mémo sujet, pratique, quotidien, politique. 
Le premier, le poète, donnera bref, large, son avis; il 
tâchera de dépouiller son si^et des contingences trop 
strictes, trop déterminées, il génétalîsera la question 



r - 



s 



f 

I 

} : 

* 






f 



doot il t'oocupe ; récrivain d'art social» au ooolraire, 
piidMia et diminiiera» et il plaidera, Q laitaera entrer 
daoi Tari oe que Pèe en eidoait n soigneuseiiieiit, non • 
pu la morale» mais la oonttrenoe moralitante, le die- 
coon au peuple, la propagande*, la vulgarisation» qui 
ne va jamais sans entraîner quelque absence des té- 
moignages immédiats de Fart, la concentration et le 
stjle. 



III 



Nous croyons avoir montré qu'il y a là surtout une 

question de forme ; en littératura c'est d'ailleun il peu 

près tout, car la forme n*est pu seulement la phrase 

et sa coupe plus ou moins élégante, mais la disposition 

|\*^' des phrases» c'est-è-dire le groupement des détails» 

iy celle des chapitres ou fragmenta diven de l'œuvra, 

|/ c'est-à-dire le processus des idées. Nul ne peut inter- 

\- dira à l'écrivain des dévebppements sociologiques, 

L; mais k la condition qu'il en fiisse de l'art ; pour netti- 

fier» concevons le même exemple, celui de Bellamy, 

qui ne bit pomt d'art puisqu'il ne nous donne aucune 

jouissance esthétique, et qui ne fait point non plus de 

sociologie, puisqu'il répète des choses trop sues. Op* 

posons-lui les tentatives récentes de Paul Adam» k 

; V Mxtièrtdêt Fàukt ou les Cœurt nouveaa». U apparat- 

î . tra que^ dans les mtéressantes rediercbes d'Adam» ce 

j n'est point le tonds sociologiqua qui nous btérasse^ 

mais sa vigoureuse présentation» mais le détail» mais 

; ' laviedes personnages qui rapréssnteot unftit»soil, 

i ' mais qui se meuvent en types dramatiques ; ast 4. 



ui, mait «rt lUrtouL druutique. et 
ea loat Im «joklités de couleur el d« mouvement qui 
■fiègent k l'ut ces roRuni. Ce n'est point le phalaïu- 
Itre dw Cœars nouMoax qui peut noua arrêter une 
-miinite ; l'idfe de phalamtire noua est trop connae: 
nuia noua lézarderons avec curîosilé la forme, le 
détul architeclura] de ce phalanstère, les paysaget qui 
reolounnl, lo rave de l'homme qui fit de l'édiGcatioa 
de oe {Jiflltnatftre le but do sa \'k, et c'est parce qu'il 
M réowît poini, et qu'il souffre dans son ime dfl U 
ruina do ion esMÏ de matirialÎMlion de ton rêve, que 
cet homme doqs intéresse. 

Si nom retournoDS aux grands exemples déji d« 
pasaé qu'évoquent les partisans do l'art sociologique, 
est-ce que Tolstoï, dans >ei cbef>-d'<BU*n, et Do»- 
tolevsky ne pi^senlent pas le mtme phénomine. Je 
pense que peu de gens, lisant Anna Karénine, son- 
gent à prendre parti entre Lévine, qui n'aime pas la 
vie politique, et son frère, qui la lui conseille et U 
lui vante. Aussi, les projeta d'amélioration agri- 
cole de Lévine nous labsenl froids ; mais la beauté du 
livre réside dans la présentation vive des bonheurs que 
l'homme peut rencontrer sur la voie lectiligne et ordi- 
naire (Lévine fauchant les foins, — Icsjoies et les dou* 
leurs de Lévine pondant l'accouchement de sa femme) 
et, en face, du bonheur et des douleurs et des catas- 
trophes de la passion (vie de Wronskjr et d'Anna). 
C'est en faisant ressortir, avec une intensité toute nou- 
velle el particulière, lo sens et l'allure d'événements 
quotidiens que Tolstoï fut grand par ce livre, et 
non par k solution qu'il offre et la morale qu'il 
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prêdie, ctr eUe «Il simple et n'éUit pas mUile. 

GoDsidéfOiis DoetoievBky. En édairani tes livres par 
oe que l'on stit de st vie» en scratant le livre dépourvu 
de tout corollaire critique, on sent fort bien que les 
idées de liberté, les anxiMs et les espoirs pour l'avenir 
le passionnent; mais l'instinct d'art de Dostolevsky est 
bien trop grand pour que sa pitié ou ses espoirs dÂor- 
dent en conseils, en chapitres il tendance ; il provo- 
que la pitié pour ses personnages et laisse réfléchir et 
conclure* 

Ibsen, plus nettement moraliste, aurait-il eu l'influ* 
ence qu'il a acquise si la formule de son drame, si ses 
:.;t! ' / savantes simplifications n'avaient pas intéressé notre 
sens artiste, le vieil instinct qui aime il voir poser et 
résoudre élégamment un proUime, beaucoup plus que 
sa doctrine elle-même? Ethique nouvelle! a-t-on dit. 
Je n'en crob rien. Formule nouvelle, oui, sensation 
exotique et rajeunie de choses entrevues et connues, 
présentées avec une belle rigueur, oui I C'est encore 
r^^r de l'art, de b littéàiture, il tendances si l'on veut, mais 
présentée comme l'eût bit un théoricien de l'art pour 
l'art. 

m 

D'ailleun, à une certaine hauteur, b question cesse 
d'exbter. Un artiste pur, consciencSeux et connaissant 
ses .moyens d'action, ne considérera jamab k dévdop- 
pâment politique du monde que comme des vestitures 
variées qui couvrent b vraie bce d'bis. En écartant 
comme un léger rideau les bits proches, on retrouve 
l'éteneDe et infinie complexité des passions, qui sont 
tout l'homme, toute b natura et qui ne irarient guire 
que de inode. L'artiste, évidemment, se tangén & b 
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Dtie de l'art poar l'art, qui lui évite des moQ^'cmenlt 
tiki, det ellorts disparates, et il aura v<doiilien 
n aux purt savants pour délimiter les détaïlsde 
l'cxialeace des sociétés, attaché qu'il est i la contempla- 
tion dot ressorts pnocipaux. Inversement, je n'aime» 
nia pM voir conclure do ces lignes que tous les parti- 
mu de l'art pour l'art sont des aigles et que tous les 
partÏHiu de l'art social sont des écrivains infériflura. 
n j t une fa^n de comprendre la poésie, atrictemeal 
littéraire, qui ressenble fort t l'art d'acoommoder les 
restM, et il 7 s parmi dei «Buvres sociales, prcsqoe po- 
Utiqnes, do beaux élans vraiment littéraires; l'homme 
est bien trop complexe, et l'écrivain, en général, trop 
épris ds beauté pour no pas pdaser i travers les mailles 
des définitions dont il s'enveloppe, et personne, faeu- 
RUtement pour la littérature, en son (cuvre de divul- 
guer l'inconscienl et d'embellir l'iiloc, n'est prorondé- 
ment, exactement, complètement logique. 
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M. Bernard Lazare, en une cDnr(:rencc, développait 
un idéal d'art social, un do ceux qu'on peut concevoir, 
et je pense qu'il ne parlait qu'en son propre nom : il 
est probable que M. Eekhoud, exposant son idéal d'art 
k lui, n'eât pas dit les mémos choses, et certainement 
leur conception diO&re fortement de deUa de M. Paul 
Adam. D'après Bernard Lazare, l'art social reprendrait 
la tentative naturaliste, en lui ajoutant les vertus qaî 
lui manquaient. 
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Il considère cartaînemeiit qu'il en mtnque beaucoup, 
et je doute qu'il YénèreM. Paul Aleiît. Mais, pourtant» 
•on jugement porté sur qudques poètes, qu'il ne pré- 
cise pas en nom et en nombre, n'est pas très diflérent 
de celui de M. Alexis qui, dans un asses récent article, 
avant ManeUe Sahmon, je crois, se plut k qualifier ce 
qu'il appelle les décadents de honte littéraire, opprobre 
sur le siècle finissant. Cette déclaratioo, cette boutade 
de M. Alexis, confiée (s'il tous piait) aux cokmnas du 
Figaro avait de quoi surprendre, un peu coomie une 
mïide imprévue d'un cheval très calmé* C'était amu- 
sant. Chtt M. Laare, l'opinion est plus sérieuse, et, 
quoiqu'elle ne soit pu trèi circonstanciée, elle est i 
constaler, puisqu'elle est émise k c6té de pronaesses de 
renouvellement littéraire. 

Mais prenons M. Bernard Lasare, sur un des rares 
points où il précise. Pourquoi reprocher l M. Maeter- 
linck d'avoir traduit Hu}:!brocck.etNovalis? 

Ce sont, dit M. Lnxarr, de pamres esprits, des mys- 
tiques de nul intérêt, un n'a pas le droit de les repré- 
senter comme l'élite de l'humanité...: ceci est de l'ap- 
préciation purement personnelle. 
' U me semble, au contraire, que, pour les écrivains 
de toutes nuances de pensée, fussent-ils des rêveurs 
Uancs, fussent-ib d'acharnés et patients analystes, de 
sincères modernistes, ou simplement des critiques sou* 
deux d'être informés sur l'évolution de l'esprit humain, 
il est fcNTt mtéressant que des Ruysfafoeck, des Novalis 
et d'autres semblables soient mis en bonne lumière ei 

(i) L'aéeptetÎM wk àmm ém mm es GMOowt. 






•oitont ptr des gtns qui les aiment, parce que c'nl 
MX qui ■'aoqnitlent le mieux de ce travail ; et si je 
crojrua aux mêmes dicui que M. Luare, je «eraîs en- 
duBtJ de voir mes contradicteurs apporter avec wle 
leur part det pi^s du procÈs qui se juge porpétuelle- 
mcnt, car une lilt^ralure doit être au courant de w* 
origines ; pour être au courant , les écrivains drâvent 
oooiialtre le plus possible d'Jmes d'écrivains; et qui 
km lenlen davantage que les âines d'exception, que 
ceux qui penttrcnl k part, autremeal, et n*accordireDt 
pas leurs mUitilions aux sujets que. nécessairement, 
tou)i«tà lousinslanU, sont forcés de traiter? Un cou- 
fani littéraire, qui contient toujours au moins une 
petite part de vérité, qu'est-ce. tïnoa le lUIoa d'ua 
esprit d'exception, que suivent et généralisent de leur 
démarche adhésive un certain nombre d'esprits ré^i- 
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L* UTTÉRATURE DES JEUNES 
ET SON ORIENTATION ACTUELLE 

I 

Le poème et le rooian. 
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C'est peut'jlrc une illusion qui rcgna k loulcs les 
époques, que Je considérer la période d'années donl 
on est le spcclatcur, comme l'exemple, en son déve- 
loppement arlisliqiic et litléraire, d'une complexité 
jusque-]à inconnue. C'esl pcul-iîlrc taule Je recul, et 
par difGculté d'établir sur des conlemporains un de 
CCS classemcnls simples où excella l'ancienne critique. 
Ces classements ne présentent d'ailleurs qu'une simplU 
cité très artidcicllc due à des coupes sombres ùuis le 
taillis ou la forât qu'on eut h inventorier. 

La preuve en est que celte besogne n'est jamais dé' 
Pinitive, qu'i peine les critique*- jurés ont terminé leun 
pesées, organisé leur mise en place des génies et co- 
roUairement des talents, le* proies la tiods s'élèvent. 

D'une part, le* éruditt, tout en acceptant, en sa gé- 
néralité, l'ordonnance que signifièrent les critiques, 
leur apporteot par brawéea ou par pelïti paqusu des 
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doouiMDU Doavutix on aumoiiu tiré*deroubli,elk 
ligne g^Jnle. m dominent tttde, l'atltra ; d'auln 
part, Im écrivaii», W poitei s'iaiurgenl ; i1> apportent, 
avecpreuraa i l'appui, avec l'aflinnation i'um admi- 
latipn qui trouve dea échoi, lellei oraTrea n^ligéea, 
ralégnto. et Ibnl nviaer le proci* de cet dJdaigiUe*. 
Cette double voie do proteatttioa n'est guire powiUe 
contre deajogemeat* coalemporùni, éphémirei, qiù 
aont aramdés aoavent par une évolution intellectuelle 
dea jugea ou infirméi par de nouvellea œuvm de ces 
mêniee anleiini, pour loaquel* on avait trnit^, un peu 

' prinalnréimnl, un aaMÏ de claaaenMnt. De plua, lei 
crîltqoea n'ainenl point fermuter, inr le phénomine 
mouvant qn'eat la produclîoo contemponine, une miie 
en place, qui lerait fort dUBdle, l'il fallait k toute 
CBUvre aUriboer, au juate, aa valeur do l>eaulé ; tM 
pourrait plua facilenMnt tracer autour dea icrivaim 
et'dee livrée caractMiliquea leur iphtro d'influence; 
mail encore il y faudrait un largo appareil diptMant 
le cadre d'un élude. C'eat pourqum nou* n'avoua pai, _ 
loni forme bi^'e, de cartr, pour aïnai <Ure, du on. dea 
mouvements littérairei actuela. On voudrait, id, indl- 

. quar à traven leur apparente contution qudquea ligata 
d'en 



Quelque jugement qu'on porte sur la valeur, k 
bauli, ropportooité du mouvemit aymboliile, il eal 
owtna qM G« ftonat laa Acrivuni aoglobii loiu' m 




aon^i produisirent (veri iHH tl S6) ie |ireiuier 
M O U Wli i eol qui m dessina avec carrure depuii ï'avène- 
nent, Bnlëneur i eux d'une quinuine d'années, du 
nitunlisme. Ils Lrouvtient devant eux le naluralisme y$i 
triomphant sur le terrain du roman moderne, el c'était ~'J^ 
im Parnassiens qui écrivaient des poèmes. 

là une parenthise me semble utile. 

On a discuté passablement sur l'alternance des écoles, 
' leur nécessité, leur bien fondé, leurs liens entre elles. 
leurs oppositions; il semble que, de l'examen de ce 
lièclei une sorle de loi iie dégnge ressortissant d'ailleurs 
de* [dténoniines de contraste. Elle est applicable aur- 
loul aux périodes de développement d'art libre, non 
gêné par des iniluenccs religieuses ou royales qui pu- 
rent, i ccrinines époques, modifier sérieusement la 
marche des choses ; elle pourrait se résumer ainsi : 
quand une élite a apporté son œuvre et qu'on est en 
train do tirer de cette ecuvre le maximum d'effets 
qu'elle comporte, une autre élite, plus jeune, prépare 
un canon de l'œuvre d'art absolument différent, et qui 
. a son expansion pleine k la période suivante. Ce mou- 
vement neuf est alors combattu ou par une réaction 
vers l'école précédente, ou par une formule nouvelle : 
c'est-ii-dire qu'au moment o& une formule est en vi- 
gueur, où une école est maîtresse en apparence du 
champ littéraire, un groupe composé d'artistes plus 
jeunes se préparc obscurément A apporter aux hommes 
une matière de joie ou d'ennui tout oj^sée, uae roo- 
dulation tout diverse des sentiments. Au moment où 
cette nouvelle école éclate, souvent elle no trouve plus 
devant elle les prolagonistes mime de l'école précé- 



' dentP, inaùpliuBéii^loinentdoad!ici[JeiiiilGlli{[eoti. 
C'Mt l'faolo noavdle qui compte des cervoiux crfe- 
teon, et tfnht nne hiUe plus on moii» longue, elle 
triomphe. Aiiui, duranl que le Romaatiame porUÎt 
raUentîoD nir le potme, le thMtre en ven, le romui 
kUalûte, Stendhal et ConitiDt avaical tnvailli avec 
noini d'Adal (teloo l'opîaion de leur lempa) mail pri- 
paraient Baliac. dont l'expansion glorietue amena l'av^ 
ncoMat dn utaralinM. Or, tandis que le naturalinna 
i'épandait en |^n foccèa par Concourt, et aurtoal 
par Zob, le ■jmboliimo n prépanît, méditait le ro- - 
man Ijrïqoo, comme il pr^Mrait une roTonte du vert, 
«a debon dci hAriticra du romantisme, lea Pama^eni. 
Quand le lymboliuiM victorieux aura ta pkîno expan- 
•ioii (qui ne le fora pout-itre pai dana lea mtewa 
mode* que celle du romantiime, ou du natnraliime, 
' car CCS aspect* ao modifienl un peu avec l'état social), 
p ' un antre gronpe se présentera qui Icra droit k des Ibr- 

j'> nés d'art, à des modes de penser que le symbolisme 

aura négligés ; car, en principe, aucun groupement 
littéraire ne peut dMtncr une formule, sur tous points 
satisfaisante et de plus il fatigue la CoMoule dont il se 
sert. 

n est évident qu'il y a loi^oon des îaolés et des in- 
amendants, des e^iriti libres et hantée d'horiions di- 
vers, qu'on ne peut ranger dana aucune école et tpà 
font prévoir les g^nératioas futures, pour l'eoibtToa 
de leor développement. Ainsi liinat Baudelun, n>- 
manlîqM jusqu'à un certain point, et Flaubert, dont 
la réaKme se dunblait d'une manièn de nmantisme, 
■M, emme oihii de BaadalairB, épria de «wismi et 
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d*«aclitude, tandiË que lo romantïime courant étai'l 
d'abondance, d'hjrperbolc et de paroxysme ; pourtant 
ils no dérongent pas l'enscmblo de la i^gle et la rendent 
•culcmcnt plui complexe. 

Les ejmboligtcs avaient beaucoup lu Uaudclaïre et 
Flaubert, et les rcfroctaîres du Parnuae, Mallarmé, 
Verlaine, Villiers de l'IsIc-Adam, Charles Gros, et ce 
réfractaira du naluraiisme, Iluysmans. Les premiers 
étaient en marge par esprit de création, et nalveoient ; 
le dernier l'était, en prenant le vent et par amalgame, 
trèi influencé de Théophile Gautier, par exemple ; lei 
jeunes écrivaini leur reconnaissaient toute leur voleur ; 
mais la grande roule était tenue d'un cùlé par les Par- 
nassiens, Leconte de Li»lc, Banville, Mendès, et de 
l'autre par le naturalisme de Goncourt, do Daudet, de 
Zola. C'était Zola qui accaparait l'acclamation. Le* 
BUlres naturalistes, k c&lé de lui, trouvaient l'admi- 
ration, mail ce n'était point eux qui l'avaient forcée. 

Les jeunes do ce temps-là avaient h reprocher au 
Parnasse qu'il n'élait point une école neuve, mais une 
iin de romantisme, une variation sur le romantisme, 
un romantisme clagsicisant et heliénisanl ; au natura- 
lisme ils objectaient qu'il ne tenait aucun compte des 
besoins d'évocations, de légendes, de songe, de fantai- 
sie dont ils avaient la notion depuis les ecuvres étran- 
gères d'un Poë ou d'un Heine. Des écrivains eussent .- 
pu satisfaire ces désirs nouveaux, sans des tics spéciaux 
venus d'habitudes d'esprit des temps jjui venaient de 
s'écouler, tel Villiers de l'ble-Adam, si grand par la 
couleur verbale et de beaux paroxysmes nobles, maïs 
ai .entaché d'occiUUnne et de religioûté combative. Ver; 
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laîiM ncbeUit h fréquoDc» de tet oniioiu par U wrte 
de candeur (milfri malicee éptnn) qn'il jeUît m 
kmt Ci qu'il produisait. Huyuaans mettait, i wa noU- 
liona curieuaei, toute la lourdeur et riDerrement gas^ 
Iralgique de u ferme. Rimbaud étut iocoann et, mai- 
gri k beauté de lea ceavrea, aoutent trop acMmatiqne 
et trop ^écîal. Lioa Dien trop eniermé dans aaa na- 
toriama paadmûte. Mallarmé eut mw infloance de 
grand hcanêle bomme ; le déûal^reaaemenl de aon 
ceuvn et de aa rie, et la hauteur de aa parole, devait 
plaira plua eacorc que k (rit grande beauté de aon 
ouvre mtreÏDle, àdeajeuimgentépris d'art, et l'avoir 

' aimé aat one boone noie pour caui qui l'aj^irodièrenl, 
daa praniera, pour cmErmler au û« leur idéal d'art, 
etoon ploa, comme cela m fit plut tard, pour glaner 

. prti dea javellea de oe cauaear charmant (qui, l'îl dé- 
daignait d'écrire d'une foule de cboaea, lea éclairùt. 
ao paaaant, d'un mot), dei épii raraa el précieux. 



L'apport le plui net du ijmbtdîsme, c'ait le vcri 1 
Ëbre. K le mot de Sjmboliame eal auui CMifui que ^ 
celui de roroantiime, qui n'a pria, qu'en fin de compta, 
■a tignificalioo tria claire, le vera Ubriame eat quoique 
cboee de très tranché. C'eat le ver* indivîdaaliate qui a 
été trouvé, non paa une lonnole plus lai^ que celle 
du VBTi romahtîqne, maia une formule élaetique qnîi 
an aflrincbiaaant l'oreille du ronron tonionra binaire 
de l'ancien van, el aopprimanl cette cideDOe emj»- 
liqaa qui aamblait rappdar mni ewae tkpaé ai e aon 




OTÎgiiM mnteotochnique, permet k chacon d'écooter 
U chiniOD qui «t en toi et de la traduire le plua >tric- 
tsment ponible. C'est à cause de la largeur même de 
•oa ambitioa qne le vers libre, s'il a des définitions. ' 
n'spuda proeodie, et quand il en aura une, ce ne 
pourra être on petit code Tond^ sur des habitudes tl« 
l'onille et la ttadilion comme l'aolérieure prosodie, 
mail une poétique tenant compte des lois du laogaga 
•t de l'Anotion artiste. 

Quant au ijrmbolîsme (i), la mcilleore définition en l^ 
Mt encore la plui large : ce serait celle de M . de Gour- 
mont dani la pttface du livre des Maiqaa : ■ Admet- 
looi que le ijnibolisme c'est mbnto eicessive, mAme 
i[UaBp«liiii^n£nieprétentieuM, l'expression de l'in- 
dividualisme dans l'art. » Ajoutons que c'est un retour 
& la nature et k la vie, très accentua, puisqu'il l'agit 
pour l'écrivain qui veut crérr, de se consulter lui-même 
en ta propre intelligence, an lii-ii d'ccrîro d'après une 
tradition livresque, qui est le plus souvent, pour les 
débutanta de toutes les époque*, b tradition mise & la 
mode par les derniers succès. 

Au plua lointain des revues spaboliates, on trouve 
aupria d'œuvres de Mallarmé «t Paul Verlaine et la 
réimpresilon ou impresiion première des œuvre* de 
Rimbaud, alors disparu, les noms de Jules Laforgue, 
de M. Jean Moréas, de M. Paul Adam el celui du û- 
gnataiie de cet article. Ti^ rapidement de nouveaux 

(i) Voir nir ectu iiueition. Lu Pnpoi il UlUftUn, M Lf 
M. AUnri MocL*l «t U U*ra dw Htqm* d* H. Bsmj da Gww- 
nwnl, L'An ijmhelale, de M. GeoTKM Vumr, eMl«aip«nia i» 



■jnbolislM apporitrent potom «t Utîm, et U liito 
■ctaoUa da ceux qni Koepiittat oelts af^elUlx» lenit 
nonbroaw. Gs aérait HH. Maurice Haeleriinck, 
Heori de Régnier, Emile Veriuwren, Francii Vîd6- 
Griflin, Stnart Iferrill, Dnboi, Ghariea Horice, Remy 
de Goannont, Sunt-Pol Roux, Albert Hockel, André 
Cide, Paul CUndd. Haz Elakamp, Paul Fort, Qurlea 
Henry Ilirach, André FonUinai, Charles van Ler- 
berghe, Adolphe Retlé, Robert de Soau, Gunille 
Hauclair, Robert ScheOer, Dumur, Albert Sùnl-Paul. 
Ferdinand Herald, Y. Rambmaon, Paul Gérard;. 
Tristan Klingsor, Edmond PUon, Henry Degron, A. 
Tbifaandet, Marcel R^, etc... ParalUlernent au mou- 
vement symboliste, dee artistea qni n'acceptaient point 
. levers libre partîcipeieBl par certaines nuances fon- 
danMoUka an groupe nouveau, tels Albert Samain, 
H. Pkrre Q<jillaid, M. Panl \Mry. M. Pierre Louys 
M hit jamais un vers libriste, ni peut-être tout k lait 
un symboliste, il voisina. D'ailleurs l'ampleur du mou- 
vement (ut asseï grande pour qoe des groupes dilli- 
lenU l'y puswnt lormer, qw de nombreuses diveisilés 
s'y mpntressent, ce qui est le cas d'un mouveinent in- 
drridnalîste, ayant pris en passant une étiquette, plu- 
tôt pour se différencier des éoolee en ^rigueur que pour 



Le symboUsroe projeta ainsi d'abord réoole|nxnane, 
H. Jean Morte, M. Raymond de b Tailbède, 
H. Raynaod, M. Do Pleasys voulurent, oe qui était 
rmlithèee d'un mouvement individualiste, se conlbr- 
âmi'^ Vmàoa arttfteidie que fut la Pléiade du 
xn* sskle. Le Pléiade rechctebant on but eoouima.. 
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I, par nrchaisnip. de la l.tn^c, pouvait 
affecter cet aqtccl onlonnc et qnasi-ncolûirc. Cm mes- 
■iaan imitèrent la FlciaJo. juir qiieh|iics-uns de ses 
déCmtalM plus apparenta, par l'^pilaplic commune et le 
MMUMl dédicattnre, par quelques arclialKmcs, puit re- 
vinrent à leur nature de bons poètes un peu classiques 
et les StoHoa que publie M. Jean Moréas, délivrées de 
oe jargon, umbicnl devoir étro la mcillcuro wuvie do 
poète des Canlilina et sa plus individuelle encore qua 
certaine giacUité do l'idée en dépan; la pure forme. 

Ensuite parut un groupement où figuraient surtout 
M. André Gido cl llcnry Maubcl, et ipii parla d'un 
certain idéo-réatismo qui eût eu pour but d'ciprimcr 
(les sensations trËs rares, do recréer la vie et le rAvc, 
de donner des impressions do silence, de pliénomî-nes 
d'àmes, de paysages d'àmes, en prose ou en vers dans 
une forme plus unie que celle des premiers sjmbo- 
listes, le Voyage ftVrien, Paliuki, Dan» Vile, tout ré- 
cemment la ConnaUiance de (Ett de Paul Claudel res- 
sortcnt do cette esthétique. 

Pendant ce temps le Parnasse continuait à vivre et 
les poètes parnassiens à publier. Ni M. Mendis, ni 
Diera n'apportèrent 6 leur esthétique poétique de mo~ 
diPicalion. M. de HérMia non plus ; néanmoins la pu- 
blication, en 1893, des Tmphéet [}), crée une date 
d'influence et une esthétique se présenta sinon noti- 
vclle, au moins dons toute sa carrure; il semble que 
ce courant ait prévalu aupr^ do quelques symbolistes 

(1) Voir aae coiucùnciouN élude do M. Anloino Altidil *ar . 




quiont joinlàœrtuaMdelmnnKÎMiBMprfoca^. - 
tions, des déùn phu pt^ciiéi de déoon antîquM et da ' 
vert ph» cUtMqiMi et pins rigulien. Ainaî H. H. da 
Régnier, aîiui rautcnr d'Àpliroditi. En tant qna khi- 
netirto exduiîf, H. da HMdia art aurtout Miivi par 
M. Léonoa Depoat, oo II. L^ooia, artiatea da rMle 
«alaor. Mail nna partù de l'impiaiaion antiqneat im- 
cetrice de décora qui m dégage dea Tr^Meêua retcoo- 
venit dana nn ùlkn plua large. Cette aaihétiqDe, en 
tenant compte ta nota d'admiratiau ronunttqoea et 
paniNiauMB, ae rattache mrtoot à Gbéoier, et par loi 
an claaatqiia do zm* et à l'antique. EUe infimurait, 
an tant qne tendance, la recherche romanliqoe da 

. pitloraque et les recherches de réalité du réaliame et 
da MturaliiRK ot en raviendnit aui belk» lablea 
paknnea, librement ratituées du grec, avec quelquea 
nuançai de ijinbole moderne, ParatWeoMat au ijinbo- 
lÎHM, un poto tria distingué, Georges Hodsibach, 
qoi km de ms débuts avait manié un vers parnassien 
ioaple et bnilier, progressait lenlement ven un art 
plos personnel et plus profond qne celai de saa pre- 
nûers Tohimes. H sf^rtait un joli chant d'btùnutéa. 
aoa attenlion douce et sérieuse à noter de la vie intime 
et donloaraose, à décrira des sensations btives et 
hlancbea, k analyser de la vie oonuM en i4re. C'était 
lantAt da calmea béguinages, des t ra d a ctiona de Vies 
moeltes (comnM dit li joliment l'allemand aa lien de 
notre aSIraax mot natore morte, des tUOthtn) des ràa 
endoaes, seloii aon a ip tsas i oa. Ceitaines ooDtampb- 

. tioM ardentes de lilasee d'ean et de hma (ont pansr k 
JnW Laforgue, et le damier livre de Georges ftodan- 




bacb, le Miroir du ciel natal, etl ictil en vers libres. 
C'était, pour le vers Itbrisme, la plus prfcieuM dea uni- 
tî^ nouvelles. 

La liste des jeiines poète» qui «e sont adonnéa k 
écrire des inlitnilés est d'ailleurs nombreuse et variée. 
et les talents ià abondent, cbei les vers libristes, et 
chei ceux qui conservent une forme régulière : c'est li 
d'ailleurs, dans ces visions courtes, que la forme régu- 
lière , offre le mmns de danger, car la rhétorique, sa 
conséquence ordinaire, y est plus difOcile, et détonne 
n fort qu'on peut mieux la supprimer. Ce sont, cm 
pobtu : Fnadi Jammes qui sait, en des vers très par- 
fiimés d'épithètes colorantÊS et exactes, dire tout le dé- 
tail des beautés de nature, dcA fciiille«, dos llcurs.de 
l'ombre et tout l'ardent soleil et tout le nonchaloir de 
son pays de Déam, et aussi les Joies et les tristesses 
des humbles. M. Henry Bataille (dont le développe- 
ment dramatique est puissant] a donné, dansla Chambre 
Blanche, les plus minutieuses sensations de convales- 
cence ; il a publié aussi de très curieuses notations ver- 
sifiées des œuvres peintes. M. Charles Guérin est un 
poète tendre et ému, dans sa forme un peu grise et i 
trop longues traînes. M. Jules Laforgue, dans son 
livre, U$ Premier» Pat, et des poèmes cpars, a traduit 
la soleil et la glèbe do son Qucrcy natal en des vers 
fermes ou attendris. MM. René d'Avril et Paul Briquel ' 
ont fait défiler des heures transparentes du paysage 
lorrain. M. Henri Ghkin, dans les Chantant dAabe, 
a chanté à la beauté des choses uno jolie sérénade ma- 
tinale. 
C'est aussi parmi les intimistes, en notant qu'il est 




infiniinent plui curieux ds l'ânw humune M <ie !• 
pu*ion tmounuM qua de mmi décor, qu'il bat ranger 
M. André Hivoire dont le Songt dt f amour, narre par 
TMaentiel et an moyen de coartei [nices «errant les 
cxiaee d'ime. un roman de taodreMe ; il faudrait noter 
' auMÎ de celui-d, une amaunle tentative d'imagerie 
Uttéraire, une Btrihé aux grandt piedt, rajeunie et 
modeniiée de l'ancienne légende, amuianle et ly- 
rique : H. André Dumas te tient dani la mime région 
d'art que H- André Rivoire. 

D'autm jeunes pofclea ribrent an contact des choses 
et leur recherche lorût de chanter les forces socialei, 
et d'être les poètes du dérir liborture do fraternité et 
de solidarité. C'est évidemment le bnt et U fonction 
de tous W poètes ol les derniers venus n'ont pai phii 
inventé cette gamme généreuse, que les naturistes 
n'ont retrouvé le tonliment de la natnre, inlauablo- 
meal gardé k travers tontes lei ietiiM depuis et j «nn- 
pris le nimantiime ; je veux dire qne cet jeonca poètca 
t'y apécialiaent et certes, non ennemii d'une certaîne 
rhétorique, qni. pour être plus dissimulée, n'en exista 
pas moins, ils précisent cette poésie fratermlte et humt- 
nilsïrotcommoilestleplns simple do le laire, enlare»* 
tmgnant. Gesontlf.FemtndGro^,et«uasi M. Geor- 
ges Pioch, ot M. Jean Vignaud et H. Marcel Roland, 
Aussi les tonlea dernières années ont vu se piéaenter 
denxgroapementsasseidifféreoti,qnoiqiieaTec certains 
poinli d'attache avec cette branchB du syntholismo qoî 
■'adoana k l'inliininw, ce qui n'asi pas très étonnant, 
car ces catégories sont toujours mi pou artiScMles on 
1« poètes plus complexes que b "U^niitini qu'ils 




JonoMt d'am-nêmct : c'mI Io groiipcniml toulousain 
«t le ({TOMpemnt des Naturistes. Un point commua 
kv fut d'Un me réaction contra le symbolisme, plua 
prOBOaoie àm les Naturistes que chci les Toulou-^• 
Mini. 

Cb groupe d« Toulousains est d'ailleurs, des doux, 
de beaucoup le moins artificiel : le lien qui unit 
ira. Dolboïuqucl, Magre, Larorsuc, ^'iollis, Tallel, 
Harival, Guiio,PrejavilIe. M. et M"" Ncnal, etc., c'est 
un lîcn d'origine. Jeunesgcns do Toitlousp on environ. 
■b limentà m tenir en grande union, rt cela sans que 
le fonne de leurs vers soit nto^ssairemmt unifomie. 
Leur réeclion cmilro le symbolisme est du rcslo Taiblc. 
Un grand loucî do passé simple les lient, 1rs iimJ!ne à la 
rlii^torîque et h l'i^loquonco quasi politique; ils ont 
aussi presque en commun In préoccupnlion do poindra 
les choses do tous les joura, ol la rochcrelied'un accent 
grand, et large cl général. Je ne dis pas qu'ils n'y 
réussissent parfois. Mais si M. Magra pratique obstî- 
ncment l'aloundrin libéré do quelques contraintes. 
M. Viollisou M. Laforgue sont les auteurs do pommes 
libres qui no manquent ni dn codenco ni d'ingéniosité. 
H.DcIbousquet.leuratné, tient BuPirnasse absolument. 
Beaucoup d'entre eus s'orientent vers la lecherched'une 
simplicité excessive, qui no dépasse pas en sincérité les 
recherches les plus abtruses du symbolisme. 

Mais, tout en faisant des réserves sur ce que les vo- 
liUons de ces jeunes gens contiennent encore do trop 
facile, on peut admettra que les vers do M. Viollis ou 
de H. Laforgue, auxquels beaucoup so sont plu, s'ib 
n'apportent rien de bien inattendu, apportent de b 




à.- 



frakhenr, nne certaioo indindnalilj et on ptrfiun dà 
terroir qni Mt loîa d'ètr« n^IigeaUe. Mut pour eux 
MauDo pour 1m antrM, ja okôm qu'il doit j avoir ona 
CiQoa pitu lyrique, phu pntfoDde «t moiot giKo par 
des ronroni d'ïloquenOB, ûnon plus ghtiniaab, d'allor 
tcn le peuple «td» lui dire des poioMe «e lei réa- 
niaot do toir. 

Lei Nalorîilei, dans lefbod, m senicotpu tiAs dïs- 
liDCts des Toulousains, oa des poMes vibÂnts eomine 
H. Georges Pioch, ou de poètes de la naton comiM 
M. Ghéon, s'ils ne aa cantoanaiant (Banf|lf. Albert 
Flaurj), dans l'alexandrin libéré et dans one formnle 
do prose tant ant pea tagne, pompraie et dédania- 
kMre. C'eet avec une albctioa d'ingéaoilA, m pea trop 
de ritéloriqae et d'éloquence. Ha ont le tort d'abonder 
en prognoimei auxquels ils ne dninent pu toute sa- 
tîsbction (à dire yrai ils ne sont pu les aeula). M. de 
BonbâiPT, le cltof rcorauiu de l'Bcolei a lait entendre 
trop souvent «es proclamations qni nusquiient oe que 
laiMait voir de ulent sei œuvres de débat et la valenr 
d'un réd labeur, aox fruiu inégaux mus intérea- 
santa. If. Hontibrt d^Moae 101001 de aee émotions 
M.' trop do mots. H. Abedie paUie de jolis vers. D but, 

je croîs, oonaidérv l'état actuel du naturisme comme 
Innsiloire ; il est probable que ces jeunes écrivains, i 
qui ne manquent poînl des dons d'abondanoa, d'émo- 
tioa et de ftcililé, verront leor idéal ae pcéwalar k lauca 
jau plos complexe, et qw leor dévalc^paouBt par> 
aoaatl dé paiM W leora doctrioaa préieales. Toat 
tanf% iKNmBa a beaofai d'éviter l'inAnanOB di^ «rit». 
qoï l'a pi<cédi pntctM VmimUÀ&VnMnX A &«^rf«<» 




4'aatrM tmhi lions et une caihétitiue dlfféreote. Ctu 
ce qaimpUqneU critique injutle qu'île appliquèrent 
i bon immédiitt prédécotaeun. On leur doit surtout 
MNtbuler de i4nr depro^i et non de réaction lilt^ 
lain. 

Quoi qn'U an Kit de l'avenirdu naturisme, de wn dé- 
velof^enMDt (btur, de sa dilTusion, on peut dire qu'il ne 
tenta lÎMiqiien'aîent auparavant tenté dci gymboliates, 
ctqneleiMtariuie n'est point très diflercnl.aaurcoulrur 
veÂtle, do l'amottr de la nature, selon MM. Janimct, 
on Ptul Fort. H. Paul Fort, qui lient au sjniboliRine 
pot *a curîoaité do formule neuve, a cotidcnH;, raus lo 
litre de ballades, un grand luxe d'images, do méta- 
phorei, de versets émus. Tr6t inégal, quelquefois doué 
d'un ton de synthèse jolie, parfois & côté cl se trompant 
k fond, il est rarement indifférent. Il a compris la poé- 
sie populaire et s'en est heureusement servi. Sur les 
confina du symbolisme nous trouvons un artiste des 
plus intéressants et des plus doués, M, Saint-Pol Houx. 
Gongoriste et précieux aouvent îi l'excès, exagérant 
des facultés remarquables de vision aiguë et précise, 
trouveur infatigable de métaphores fréqucmcnt justes, 
loujoors hardies, souvent exquises, qu'il développa en 
coiurta poèmes en prose dont la formule fut, il y a dix 
ans, presque imprévue, M. Saint-Pot Roux sait aussi 
peindre de larges fresques, et son drame, la Dame à ta 
/aulx, ofTre, dans une complication peut-dtro trop 
toufTue, des acèncs belles. et grandes ;' c'est un de* 
meiUeurt efforts de ces dernien lempi. 

Mais comme nous l'avons dit, le symbolisme est uo 
BKHIVMaoït M Uig« <\tu m 1« vnt libriame seul, ni la 




ndttnht de* (jinbolM, ttn laquelle d'âocni» l'eflbi^ 
cent «o M Mmnt du vm tr^tionncl. ne peuvent 
compUtement l'endoie, et quoque fldUa à le techni- 
que du fuêé, et rteovant H lângne aux Murcei da 
sn* tiicle, c'eat avec le rrmbolitme que m compte la 
vaillant ptmphUlaîn, et l'âoqneat cbanteor de la 
iMtuli, le poète de premier ordn qa'eat H. Laurent 
Taîlhade. C'eat le aood da neuf qui range do mènw 
oAté un artiale conum M. Albert Hockel, critiqoe 
■incère et profond, poUe doué, et un artiate Gmgnenx 
et violent comme H. Emile Veriiaeren. Ceat d'origine 
aymboliste qo'aat H. Addphe RcU4, comme H. Ro- 
bert de Soou ; c'eat on aymboliite, encore que m» 
dernier livre ae retrempe volontiera aux eource* de 
pitié aociala que H. Stuart Herrill, qui ajouta aux 
forme* cmmuei du ver* qnelquei rjthmei, particuliè- 
rement un ven de quatom ayllabei qui eat un alexan* 
drin plut long, et viable, dani ion haimonie tgalomaot 
balance). Symboliito, H. Valentio Hinddatanun, un 
e^rit Irèi libre dont le vera fnaaonne aouvant d'image* 
neuve*etjn*te*.AuBiiH. F.T.IIariaetli,poètetrèaper- 
- aonneletcoloriitetrèadoaé.Auaii M. Triatan Kliogior 
qui a apporté d'âéganto* chaniona de joie et un Orient 
joli, et M. Edmond Pilon qui eut de tri* tendre* page*, 
et de* don* remaïquaUea de rylhmiala 'et une valeur 
de décorateur ingdnieux. Anaai M. Henry Dc^ron qui 
a de jolie* chanaon* émnea. Da mime M. André Fon- 
(ainaa qni uae le plua aonvent d'un alexandrin, poiaé 
aux eource* mallarméennea pour la coatidoo, Iradi- 
lionnel néan m oi n a pour la cndanoe, «et an ijuboliale 
par l'eaiMci même da ttn nclMc^«£'»|.jHav 



Mws la non dv symbotismc bien dM efibrU didérebU, 
mail li l'on m nporle au romantisme, od cooTiendrai 
JBpeoM, que LamarliDO était un romantique; ^ or, 
qii'j t-t-il de moioi romantique au tons qui a'impoM 
nr letardi da par Hugo et Gautier, que Lamartine et 
les poilat kmartinieo*- 

Aiiui, pamaBsien par la forme, lymboUste par le 
Ibnd, U, Sébaatieu Cbartei Lecoote esl fort dimdie i 
rliiinr lauf parmi lei poètes de grand laleat, ai l'on 
ne lait abstradioa d'Ocole. Il y a une large nuance 
«nire lui et lac Parnassiens nouveaux tels que M. de 
GiwnM. Idi que tout dilTiirenl M. Jacques Madeleine, 
l'auteur d'Helbu et A tOrée, si curteusemenl lylvain. 
M. Henry Barbusse ne s'associereil à aucun groupe, 
sauf il celui des intimistes, i Jammes, i Rivoire, encore 
que bien loin d'eux en ses soucis de notation très 
doire, et de rythmique traditionnelle. 

Maintenant que la liberté du vers est admise, que la 
recherche des analogies, l'imprévu de la métaphore, 
les libertés de syntaxe, le droit au sérieux profond, h 
la traduction nelle de la méditation, mémo un peu 
abstruse, que demandait le symbolisme en ses pre- 
mières œuvres, le droit à la vie vraie sans rbclo- 
rique qu'il réclamait sont en principe admis, le sym- 
bolisme se développera encore, fera éclater la gaine ai 
fragile de son titre, et se décomposera encore en cou- 
rants divers qui n'ont pas do désignalions, mais k qui 
les noms des principaux poète* symbolistes peuvent en 
tenir lieu, et on marchera vers une poésie de plus en 
plus libre et ample. Tout mouvement qui conclut vers 
une somma i^ large de liberté a raison. Le symbo- 




lÎHM «t ioae niioa à too haon, il ann nîion dan* 
•M cooiéqiMDCM, c4 quand on aura compria qu'il 
n'avait rien do commun avec l'occalliiow, av«e l'ber^ 
nMianM, «t dea gagmuca maladroîlea, on d'iooompré- 
opronMttanU diadplaa, oa nodra pleina 
m oanea qà la i 
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Le Natanliiine m proâDÛit pas ■«• asuvrei k llmag» 
compliu de m ihiorie, c'ett-i-diro que l'enquAlo r^- 
liile de Zola le complique loujoura 1 l'ciécution du 
livra de belles scènes romanliques et do rra^cnti 
quasi'lyriques. L'iniluence d'Emile Zola ne crài paa 
d'œuvres de jeunes écrivains, conçues, «oit suivant u 
formule théorique, soit suivant ton ci^ulion livresque. 
L'idéal qui sortît des efforts de Zola et (ju'admclloit la 
moyenne des écrivains tenait davantage de Manpssant 
et de Daudcl que de lui. Ce fut urt réalisme (emparé 
ou bnibl qu'exercèrent ses disciples, un réalisme plua 
proche qu'ils ne le pensèrent du roman psychologique, 
qui suivit, en date, le rqman naturaliste et qui, tout 
en l'admettant comme son aîné, se cherchait des 
pères légitimes, plus loin que lui, & travers lui, cbei 
Baliac^ Slcndabl et Constant. 
**^-ift,romaii p*jri-hnlngj£^ fut »n[{o ut l'apport de 
— ftai j boureet. n éarîro^ns la. critique au tempa de 
- ruelle inigmt aimait associer i son nom ceux de 
-MM. Hervieu, Mirbeau et Robert de Bonnières. On 
groupement qui put avoir son instant d'exactitude eu 
bien détruit et depuin lon^emps. Tandis que M. Bour- 



pt pablîaîl iM liviM dmt le nwlleiir vrant Mo ivola- 
tton «ctaelfe vcn on otholidun» d'Eut et nne réie- 
tion politique eemble êt re Le Dàeipb, M. flp bert de 
Bonoiirai ne donna au iioman pajcbologiqiie qu'une 

. Biaei faillie coniribation ; M. Herriea appmlûl dea 
notei d'inmie qui dùtinguircot trfci ra[Mdeiiient ioii 
cenvn dea aortof de diacoon et rédta niorans qu'écri- 
vait Boorget. Quant à M. OcUve Hirbean, il •enil fort 
difficile de daaaer, plu d'un moment, plui que U pé- 
riode d'exécolkn d'un livra, cette intelligeitce loajonn 
ta évdulioo el en ébuUitioa. 

L$ OUoairt. roman paationné et dodoureux, n'avait 
déji avec le roman pejcbologîque que de trta légen 
pointi do contact : et H. Hirbeau en eat arrivé tria 
vite au roman pamphlet, k une manïfcre de roman à 

. lui penonnd, où l'auteur, tout en l'efiaçant apptrem- 
meat lelon la méthode réaliite, i» H laiue paa oublier 
un Mul jutant; il a donné le lummum de cette ar- 
dente énergie ef de cette viiîon eunbative dana le 
Joarnat irani ftfgm A lAuntra fp|tn pniaaante et^ 
.^lééliale' ilStultaB-de» de aaooa d''"" |g|îT** ^' i 
pami Ua ronaoctera actueU, cehii qui montre la [dua 
de pointa de contacta avec Zola, par aa nolence théo- 
rique et pntiqoe, par aon amonr de k vie ambiante, 
aa méthode bandw de l'étudier et de l'expoaer et auiai 
par le uuci humanitaire et aocïal qu'il j a{^Mrte, maia 
BOB par la forte et benaonienae me auie qui ae déve- 
loppe k tnvera un nmian de Zola. 

Sa aalme lempa que le roman pefobologiqna oon- 
" • U 9mm 




Lu de U pridicatioo d'Emile Zola, \n auui que 
tout roman réalitte portAi pour la public restampille 
de son influence, et aussi croyanl avoir à parler eo 
leur propre nom, dnq romaociert lenoncirenl. par un 
manifeste, aux thfories du maiUv des Rougon-Mac- 
quarl. Ce furent MM. Bonnctoin, Rosny, Dcicaves. 
Paul Mar^ueritte et Guiches. Le manifeste des cinq 
accusait Zola d'exclusivïame en sa njinrrhf '*'"' ■' ■• w^ ^ 
d'j ip- °"f;n'inn ^rop vive P flrll'" "■-- ' '' "'" ■■'—'■ 
5ans l'homm e. Des cinq littérateurs qui signirent g« 
""mBDifesle, le premier, M. Paul Bonoetaîn, était un 

écrivain d'aaseï mince importance, dont le début, un ^ 

litTo de scandale, paraissait la parodie m£me dea pro- j;> 

cédés naturalistes; c'était surtout un journaliste assci 
bien placé. M. Guiches, par toute son œuvre laborieuse 
et parfois amusante, ressortirait plutAt du mouvement 
des psychologues. M. Lucien Deacaves a prouvé dans 
les Emmaréi, un livre de pitié profonde et de portée 
sociale, et par la Colonne qu'il pouvait mener des œu- 
vres h bonne fin. M. Margueritte prend surtout 
maintenant, par des livres sur la guerre écrits en col- 
laboration avec son frire, Victor Margueritte, toute 
son importance ; si tout n'est point parfait dans le Di- 
tattre et les Tnnçoiu du glaive, t'i l'on en peut criti- 
quer la manière un peu anecdotique, on ne peut nier 
qu'il n'y ail là un effort considérable et de bonnes pages. 
Hais le plus importantdeamanifestanta était M- Rosny, 
et c'était lui, en somme, qui avait des théories à 
émettre. 

n est difCcile, en quelques ligne*, de caractériser to- 
talement le* Mres Roany. Comme beaucoup de To- 




«nteriogw^ iU Mflt Rijvit à rèmar, et quind Ib Ni ' 
trompent, il* k tiompent d'une aUnn KÎentifiqiie, 
clat-l-dira itûoDDfe et poiueie i iM lîmitM, logiqntf- 
nwiit, c'e>l4-din k fond. Pilfoii âuiti, plui «Micienx ' 
du dircloppeinent de V'Me que de m Ibnne, ib 
Uineot nfaeiiler de Ugttei Bwcalet, et xmt trop dii- 
pméi à UHf MM mjnigemeatdo tvniMi KÏeDtifiqoee ; 
mail le doubl» cooruitdo leur ouvr», l'un moderaisle 
•t d'enteïgnenwat, l'autre do •omoe et d'Airoalion, 
leur mite eu pUce dei pUoomkiM modemea et pa«- 
WHinda parmi l'aniveneUe nature, leur acteoM dn 
contact de* peydiok^M individuellea arec ba cou- 
ranti généraui da imea et l'allure dn monde lont do 
plut liaut inlirâl, et leur aiaigne place de novalenn. 
La courant naturalUle noni donne rasait parmi ceux, 
qui furent le plai pr^ de Zola, Gterd, dont le loA^ tà- 
lencn n'a pei fait oublier les débuta brilhnta. Lion 
. Hennique, poeaeueur d'une fonaole coodie et plnne 
dont le livre le plui récent, Miiaiù Brandon, d'une ' 
forte Molh, d'une tofare exicnlîon, reale digne de abn 
roman le phu connu. Un Caractàrt. J. K. Huyamana. 
dêvcnn rdigîeui, a abandonné la viaioa aigM qn'il 
donnait de Paria, l'obeorration chagrine qù lait le 
prit d'A Ménage, ponr conatmîra de iortaa oannaa 
preaqne bagiographiqnei, d'un* charpenla à la foia ao- 
lide et encbevttrée ; maia quel que aoit le abocta de iee 
edbrta, et qodqne avis qu'on pnÎHe araïr au le fond 
de M doctrine, il ne sembla point gagner à se spéAîa- 
liatr dau la loi et l'Egliae. 
G*Mt an noMB pajdialogiqM, e 




is qn'tot autrefoii le roman idéftlisle h la ina- 
nilndali'" Sud ou de Feuillel, qu'il faut ratUcb«rlea 
pnmiiraisavreadeM. Marcel Pr^vo»!. M. Marcel Pré-. 
TMt pi^conuait, k ce moment, le roman romamsaque ; 
il anit l'amlNlion de réveiller la péripétie et d'y a«tc- 
I exacte. Y réussit-il? le public a dit 
I fait leurs réacrvca ; on a reprcdté 
à jiMte litre i 11. Marcel Prévost le peu de luie de m 
ibniM«tlM al lupcg endi elle prit. L'écri- 

vain KmEto^fllilleurs b{ -voir subordonna 

' Ht aocieos b«i 4 celui d'écrire des romani à thbc. Il 
est qn det obaemteur» les plus cmpresséi du dcvelop- 
pement du Hminisme, et il alterne ovec M. Jules Bois 
1m lotungea <l« l'Eve nouvelle : ce peut être du roman 
Irit curieux que la roman de M. Prévo«l, ce n'est point 
du roman artiste, et qucl<]<ic problème nouveau qu'il 
agite, si imprévue soit la solution qu'il en propose, ce 
n'est point de l'art neuf que le sien. Avec infiniment 
de vigueur, de tact, (l'honnêteté et de sl)Ie Bobrc, ar- 
dent et poussé, M. Jules Case a extrait de la doctrine 
réaliste, les méthodes d'instauration nouvelle d'un ro- 
man idéaliste. Nul romancier n'a placé si haut son 
idéal et ne le poursuit de plus de conscience ; le roman 
de M. Case est tânl<>t d'enquête sociale comme Bonnet 
rouje, d'enquête spéciole portant sur les liens de 
l'homme et de la femme, comme l'Amour artijlciel, 
sur l'âme retranchée dos lions généraux conune celle 
du prêtre, VAme en peine; mais ses moilleura lîvrea 
aoni deux poèmes, presque, de trislesae et d'angoisse, 
Promenet et VElrunger, c» dernier, en n ooncîaion 
précise, un chef-d'œuvre, et les Sept Vitaga donnent 



.\ 



'ca un court romaa d'uuljM, en même tamp* on coale 
{le douleur et de remordi qui alleinl paribi*, par dex 
ipojKu tant uuljtïqoM, ï U baolÏM pn^oiïde dei 
ôgolei tngiqDM d'Edgard Poe. L'œnvn de U. Jules 
Gue n'a pcinl eacon donné tout ion dAveuppement. 
el'le bIIoo d'influence qu'il tnce ne se dîfceme p« 
eocon tout entier, maii c'eat on dérekq^ment qui 
appoalln, un matin de lîuéfatun pare, avec toute 



ml quelque lempa contact avec 

i aymbolîmie, et dont on aima Ie> premien livreta 



âJganti et aeci . dfdiéa an culte jy [pnî- *t k on amn- 
M, féal oéYclopp^ en ron mner aocial. n 
temUe qu'il a {ma \k nne tAche un peu lourde pour 



■ant ^otiame, i 



loi, et qoe trti capaUe d'évoquer lliUhMre d'une pro- 
TÎnoe at de la résumer, il n'cicelle pas i U grande 
fresque sociale. Encoro qu'il complique un roman 
'*™'»^fhf (""^'^i '*■ p^i'i^" courante, de por- 
tnita actuels et qu'il sache plscer d'intéressante épî- 
aodes, U m tient point les promesses de ses pretaten 
Uttcs, et pour avoir voulu (aire plus vaste, il tut 
■DOiK.b«(l). 

Mais je Toodraîs arriver au roman de poète ; le n>- 
Btn de poite sa diversifie toujours du roman de l'éorî: 
vain, nniqnemaat prosateur, par des qualités spéoialai 
qn* eartaios Jugent des dMaula et qui peuvent la pa- 
ntin, de par leur niiliselioa iaopporttmei mais n'ea 

(■) n faadnil MMon ciUr Im mmrnnOm da Oiftaj, t« mmm 
dt GMf|« I.IIIWII. tkOmt Boiirik*, «th lUi MNt «>ét 
MrwrtédMw^'M* l|Mtia<nbipe«aelMlsMtM bM* 




■ont poiat n fond. Le romftn de poète pratique parfou 
U digrwnon. prend dei envoléo. luit quelqorloû 
rîmage ^ni qna le béras ; mais ce sont le> plui ulilet. 
m iond, deaéooles buissonnière*. et le lecteur apipreod 
ploi m Me OOOrMs d'un ioBiant dans )a mar^ du au- 
jeti qu'anprèe de bien des malirei avidus et Icnie*, cl 
na qnittaot point d'une »emelle leur n \ie ^nér^. 

Dtinnt U période naturaliste, «pria les derniers ro- 
nuuu de Vielor Hugo, après Qaalre-vingt-IreUt, et 
fnt U. CatoUe Uendès qui tint d'une robuale activité 
la hxnan da poète, et l'on sait U suite de livre* qui 
s'ajouta BU Âoi Vierge et aux Mires ennemUt, jiw- 
qu'aux deux maQleurs et presque les plus r^nts, ta 
Motion de la Vieille cl Goi/. œuvro de poète, d'èvoca- 
teur, de narrateur lyrique. L' hoc future, do Vilticrs de 
rile-Adam, plaça un cher-d'aouvre dam la lignée do 
noi romani. M. Anotole Franco, dont le roman lient 
du roman psychologique, du roman social, et dont les 
vers ne sont ni la part abondante, ni U part la plua 
haute de l'œuvre, est pourtant dans ses romans un 
poète, et nul n'icrivit davantage des romans de poêle. 
Son art, de proportions modestes dans ses premicrt 
livres, plus ferme en ThUU, émouvant mais livresque, 
d'une beauté achevée mais sans nouveauté absolue 
(puisque Flaubert...), d'une beauté plu lAt d'oeuvre cri- 
tique, s'est affirmé tellement plus grand depuis le Lyt 
Rottge et le Mannequin ttOiier qu'on peut considérer 
son développement comme récent. Et, do fait, M. Ana- 
tole France a infiniment plus de talent depuis dis ana 
qu'auparavant. U arrive actuellement k dépouiller le 
roman da tout oe qni n'eol point l'ornement essentid. 
I».' 




iM M tert du tond que comme d'nn pràaste k !■ vaiû- 
tk» [dùhNOphîqne, qui e>t tout, et dmas l'impmiion 
d'un lige ému, •ourianl, malia et caïuiete pour h 
bonne eauw. celle d« l'ialeUigenca et de l'ari. 

U. EMmir Bourgee n'eet pu un poète ; pourtant 
c'eet tout prè* de> potice autenn de roman* qu'il but 
dealer oe romancier; d'abord ion eatbétiqoe M ré- 
dame de celle de Sbakeapeen et des drematurgM de 
la pléiade Eliaabelhaine, dîna l'art violent deiqneU il 
voit l'bomroe k la italore qu'il lui déMre, anaii k cauae 
de l'ingénieux déoor <A il place l'action de Mt romana. 
tM otoMiue t'emoleiU et k» fitar$ tombent, aon der- 
■ier et aon plui beau livre, lemble, dana une viaion 
moderne et tragique, une tranacriptîon grandiose dn 
vieux récit d'Orient, tel le Coptt da Dormeur éoeUU. 
On aimerait que la production de U. Bourgm fût plu* 
touffue pour avoir l'occuion d'en jouir plu* Huvent, 
maîa il but l'ioclinor devant le •ériaux at la hauts por- 
té* da ion eObrt. 



Le Sjmboliame, quoique le plu* important et l« 
début même de loa onvn collective con*iale on 
esuvres poétiques, n'en a pa* moins ctmtribuj. pour 
une large part, aa ranui conlemporwa, en nombre, 
en qualité et en direetioa d'Idée. 




OD pan anlMaM jiucpi'i U restitution de U Bymnoo 
antiquCi en patunt par des romani de foules à lea- 
dancn Mcialai, et des romans où il euaie de décrira 
1m pompes et tes courait niiliuircs. La Fora d« Paul 
Adkm eoQiinanco uno (ynlhèao historique du xtt* tiède 
doat le poftiq» spacieux et clair fait augurer uoa belle 
OBOvre; la httm nouvelle de Paul 1 am, plus encore 
que KMi romao, est attachante et souvent imprévue, et 
donne nna wtuation d'art plus complète. Cela tient 
BOuvent i ce que le stylo do M. Paul Adam, dans ses 
lomans, aal d'une inutile tension et que les passage* 
ternaa j sont rovfiui pour l'illusioD d'uoo grandilo- 
quenco disproportionnée. 

Le labeur do M. Adam a ilcj^ cnfanlû plus de vingt 
volumes divers, reliés au fil un peu empirique d'une 
sorte d'épopéo de la volonté, et par ce besoin de con- 
centration deies elTorts partiels, M. Adam, tout en 
restant symboliste, se raLiacbe ik Baluc. 

M. Pierre Louys, qui n'est pas tout & lait us lym- 
bolitte, m£me d'origine, a tracé ce joli conte antique 
A' Aphrodite l> qui tel succès a été fait; il a ^té moins 
beurcui dans la Femme et le Pantin, où beaucoup de 
talent n'eui|>Ocliaii |H.inl d'i)lio IrapiMi du litjli vu de 
l'oeuvre cl du déi» dit; M. 1 icni' Luiiys, u<.(re un 
cliiir Liiuiit de bljlisl:! un |:cu h'.iii, |<iï>ctlr iii.c va- 
riétù du ra^nit sjiiritiielicï cl ct>iiii>ati3S.'iiiti;s do ro- 
gnrJcr les [wlilcs Tunu^'rùciuies aiicieuiio» et modcnics, 
et s'il note leurs lii^^iii caprices et leurs bubîls. il leur 
prèle parlois aussi do Turieuscs colères do (igurincs. 
Les Chantons di Biiitii, ai leur sous-titre de roman 
lyrique n'est point dépourvu d'artifice, et si la jmla- 
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potilion d« OM potiU potoMt «n proM miUîm pu 
m M rtracttire l'itMe qat bml le mcHide peut m Ù» 
d'an mnan lyriqoe, mit néaiUDoiiu, r4aoi« at igré* 
gith da ■édoÎMoU pohnes, 

M"* lUehiUe est on fcrivim à» vileur. Aprit 
qodqnet romani et noarellet niUiocrei, «lie s'Mt re- 
levée d'un Ttgooreui efibrt à dee fictîoiu trti romen- 
tiqnemeot développa tor an fond de rMité eicep- 
tionneDe ou de vraiiembUnce raie. L'îdfe fondamen- 
Itle e*t aoaveat r^che et Ipce, elle est développa 
toiyoun ivee brio, et lea corieuies notationa TAmininee 
alteraent avec quelque dnee de mieui, avec dei divî- 
natiatu mr le fond animal do biptde penaant et ai- 
mant, qui aoni aouvent fort bellee. De eoorti potoea 
<a proae comme la PontUr* dranent l'eaaenoe de ce 
talwt roboile et filin. 

M. Rnny de Gonrmont, on dea plna ourieui, aa- 
venu et aubtiU icTivaîaa qui loil, ai intelligemment 
complexe en aei déain de roman mythique et de ro- 
mana caotemporûna, énidit et ciîlîqM de valeur, a 
donné, dana lea Chnaax de Diomède, dea pagea rem- 
^îei de métapborea neovea «t ardenlea. 

Dana lea roroana et lea nourellea de MHIaBe»^ 
Hignior, lea jeux mTdtjj|)giQ|iflk.4|ixnf>^^ 
^lUjlpbéri^aMmrWga uaa Uénoîna d'Oatre-tooibe, 
et lea pajea oà Q auit le plua netteàieat l'e^wit dae 
•nciena oonteon fraaçaia ne manquant ni d'agrément, 
■i d'iolécit, ni de bonoea iougM calmet, 

H. Hugoea Rebdl aat an loboata écrivam, de vem 
wdaciaiw». pufaîa labriqBa, plwi dlneapeet, dooé 
I poor kl 



IM procbei et doat pourUiil tculs tlei 
râiUanU demeurent les témoiai oculaire*, témoins 
d*avû diSiMat ci qu'il Taul la plut grande perspicacilë 
pourécoutar. M. Rcbell a aus»i rcmi» »ur pied, dans 
va livre énonne et grouillant, l'ancienne Venise du 
m* nidei d«a grands artiste», de» moines sales, du 
vice local, du vice importe d'Orient et il communique 
k tonl snjet qu'il touche un fort cachet de dramatique 



il auprès de cea artistes ta liste est longue des ro- 
is du Symbolisme, ou %'j rattachant plus 
ipi'k tout autre groupe, et voisinant par des préoccu- 
paliona de aynlliise ou de style : c'est Louis Dumur. 
très consciencieux lïcrivnin, dùvcloppanl. n\cc une im- 
passibilité émue, des thèses intéressantes, plus auteur 
dramatique d'ailleurs que romahder, et ayant ohlenu 
au théâtre avec son collaborateur Virgile Josi, l'émi- 
nent critique d'art, des succiïs do réelle estime ; 
M. Albert Dclacour, l'aulcur d'un fréniïliquo romon, 
le Roy, non ni-gligcahlc ; M. Chorlcs Henry Hirsth, 
poète distingué, poète racinien, dont le roman de dé- 
but la Potteision, trop long et touffu, contait une jolie 
légende et décrivait de beaux p. y sages ; M. Eugène 
Demolder, l'auteur d'un des meilleurs romans de ce . 
temps, cette Uouta (TEmeraude toute chauITéo du reflet 
des Hombrandl, exccllcnio reconstitution historique de 
la vie hollandaise au xvi* siècle, se concluant sur un 
très gracieux épisode d'amour : et ce roman vient, dans 
l'œuvre d'Eugène Demolder. après les plus curieuses 
notations de légeodei évangéliquea d'après les primi- 
tiTs de Flandm ; M. Henry Bourgnvl dont le ronun 



un peu lourd, tu Puma qui phurmi, annoncent nna 
eearra qu'on ne poum juger qa'aprta ton entier Mn- 
lontement; U. Btercd Batillut dont h BtaaIéioBM 
une plénitude de Mtîilaclîon d'art, par Talerte forme 
ieaagée dont il laîl m lerTir : U. Albert Lantobe qui, 
k eM de beaux poènwa biblique*, a icrit lur la vie 
militaire le pln> poignant, le plu* curieux, le {dut vrai 
dea lomani et mub donle le mûlleur dea romans de eu 
•genre, la Canrttt; M. AlTred Jarrr, reilnordinaîre 
dramaturge A'Vba Roi, qui vient de dire en belles 
pfaraae» k longue* trabwe k Beauld de Uatdiite et lai 
Petites rues de Home ; U. Eugtoe Horel, dont Tem 
Promit» et h Pritonnièrt ont affirmé la haute valeur. 
11. Eugène Veeck a réalité nn cnrieux roman d'une 
éthique augiuliire «t attachante. 



Lea Tomancien humorialaa ne font point défaut k 
notre période. C'est H. Julet Renard, qui a cet boo- 
Mur d'avoir ciéé un type. Poil Je eantk, «t d'avoir 
lriom[dié de cette ditBcnlIé d'accnaer nu type d'enfant 
ni trop •entiuMnlal, ni trop convenu. M. Pierre Veber, 
. d'une gaieté aiaeigrotie, mais communies tîve. Triilan 
Bemaitl, dont lea Mimoiru if un jitou komme rani/i 
seront un document très exact sur la médiocrité do U 
vie moderne, tout en restant on des plus aroutanta 
d'entreles livret. H. René Boyslive, romsncàer tpiri- 
toel et ardent, qui redécouvre la vieille province fran- 
faiae, et avec peut-être on peu de paradoxa en dessîiM 
d'un mit préoî* les flgnna m p*« onUiéas, «t Qar W 
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naturolitmeet ptr le tjmbolUme. M. Lucico Mahlfeld, 
qui apporte un roman plus causé qu'écrit, uns lyrisme 
aucun, lani eitraordiaaire dan* la bouffonnerie noa 
plus, sans exceptionnelles qualités lillérairet mais tris 
agile, et de note juste. Le premier roman de M. André 
Beaunier, qui est aussi un très clairvoyant critique, 
peut se classer parmi les plus spirili Is romans de ces 
derniiros années ; l'humour de M. Beaunier, tris alerte 
et «igniriant. pose dans les Daponl-Lelerrier son point 
de départ de la Taçon la plus significative et la [dus 
alerte, M. Maurice Beaubourg, auteur dramatique de 
grand talent, est un romancier tris spécial dont 
l'œuvre aiguU a des frémissements sensilifs auprès de 
railleries cruelles et 1res poussées, M. Maurice Beau- 
bourg est parmi les humoristes celui qui parle la 
langue la plus artiste, et celui cbci qui l'humorisme 
sait confiner k quelque chose de profond et de tragique. 
La liste serait longue des romanciers humoristes, de 
ceux qui voient avec esprit défiler la vie du boulevard, 
car c'est toujours un peu le genre ii la mode, et s'il ne 
produit pas de ces fortes poussées qui accusent dans 
l'art des temps des lignes dit«ctricea, il ne laisse [>as : 
Boît d'être exercé par des gens de talent qui en font 
leur genre unique, soit de servir pour une fois de dé- 
lassement à des écrivains voués à d'autres travaux; 
mais il faut citer aux conDns du terrain de l'humour, 
vers le roman utopique, qui participe du 'roman de 
mcDurs et de la fantaisie romanesque, le très beau livre 
de Camille de Sainte-Croix, Pinlalonte, qui rappelle 
sans désavoDtage les grands ooms des allégorisles 
roilleun du xvui* sitcle. Ce ne «ml pas des humorialM 



loat 1 hit qua U. Hwod Boolengsr, J«u Romum, 
loor wapla pwitMii Im j appuntoit iMtefiiii. Di 
ont bim da talent. 



Il 7 a oertMescamomeiitunerecrodMceBGedeca- 
liont^ nn la romaii bUtoriqne. Le natoraliniM l'avait 
loiui eus TÎeiUeriea romaatïqiMa ; les demien loman- 
tiqMi aimaîeat mieux la rormnle fànlaiiiete de 
rÛoiniDe qui rit, par exemple, et dédaignaient Walter 
Sootl, en louriant d'Alexandre Damai. Le* ajinbolialei 
fareat plui tonchti de l'aapect général d'une époque 
ou d'une idée qui pouvait laa conduire à un roman 
mjlhique ou critique, qu'i la recoDititnlJon de détail 
que donne le roman historique; l'énorme niccèa de 
M. Sienkiewici vient d'accentoor encore le luccis du 
roman d'histoire anaodotique, de la petite épopée tk- 
miliftre, o& des amoureux traversent un farmidaUe 
choc de pessioni, k une époque célèbre de l'IûstMiv, 
ce qui est la trame classique du roman historique. 

U serait injuste, lorsqu'on attribuera 11 M. SieV' 
kiewia une renaissance du roman historique «n France, . 
d'oublier les etbrts récents iqni forent Guts chei nous, 
en ce sens, et d'sbord l'oeuvre un peu lourde, barbare 
de terminologie, mais intéressante aux pointa essen- 
tiels de Jean Lombard, quelques rooiana de M. Paul 
Adam ayant poinU da ooatact avec le roman histo- 
rique, comme la Fam et aurtoot Aastfa tl SopUa qui 
est dans le meiOeor aMSua nowB historique, et qm 
S' da neoMlîlBlUB diS-* 




tO» qm (ont permises, depuis Salammbô, m lectnv 
finUKUS. C'esidu roman historique d'sprès la tradition 
indiqirfe par W. Scott, et aussi d'après Is Iradilîoa in- 
finimont plus «^neuse que Ir^a Vitel, dans ses bcKux 
roDUiiu dialogues sur la Ligue, que les romans de 
M. Haindron, curieuse» éludes irèa informcci à coup 
■Ar dans le ivi' siècle, si elles sont discutables en Uni 
qn'oBiinfes d'art. C'est un mélange du roman ulopîque 
et du roman historique que le Voyage de Shaketpeart 
de H. Léon Daudet, et M. Elémlr Bourges, dans le 
Crépateale des Dieux, a raconté la pluscurieuM his- 
toire de prince déchu, comme il a elUeuré l'apparition 
neuve de l'empire d'Allemagne. 

C'est une lassitude du roman r^lisle qui prend en 
France cetLe forme d'appétit du roman historique. Ce 
goAt de l'histoire anecdotique et présentée en tablcaui, 
nous l'avons vtt se manifester ailleurs que cliei les 
lecteurs des roman*, et il a fourni les plus édaUnts 
succès du théâtre le plus réceol. Quel avenir est ré- 
servé i cette curiosité renouvelée de nos premiers ro- 
mantiques. C'est ce que les œuvres des années proches 
nous apprendront. 
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Le Pmmmme et ITalhéUqne pemawleiiBe. 
I 



Il lemble que le moment soit venu où l'on peut, avec 
opporlunil^, eauyer d'fmcltre un jugement d'en- 
lemble sur l'œuvre des Parnassiens ; non point que 
l'impartial! 16 néceisaire ait ilé jamois plus dirTiciic en- 
vers eux qu'envers tout autre groupe d'arLisles ; elle 
n'a point manqué, en général, au jugement de ceui qui 
furent, quelque vingt ans aprî'S eui, la jeunette litté- 
raire, et qui ne partagèrent pas leur avis, lur une Toule 
de détails el bien dei pointa du fond. L'impétuosité 
même des attaques des Parnassiens contre leurs émules, 
contre leurs succesteurs, et l'obstination (cbei presque 
tous) du dénigrement et du refus h essayer de com- 
prendre n 'obi itérèrent pas la vision de ccui qui avaient 
k let étudier, cor il faut admettre chez les ntnés ces ro- 
bustes attachements k d'anciens principes, aimés du- 
rant toute une vie, et c'était le droit des Parnassiens 
dfl se serrer, lianes ilrictea autour de l'arbic Hugo. 
Hugo n'y pouvait trouver k reprendre ; aucun grand 
vieillard ne uurail se refuser k la déiGcation ; puis 
Hugo d'« pu eu let éléments n^ttoiret pour prévoir 




m iviuounM n péuamun 

U rénontioa poAtiqiM qui préteodit à modifier Km 
oBom 0t i nlooeher M lachniqoe du ven. On Mit 
d'Hugo qu'il qualifia Arthur Rimbtud de Shekeepeere 
enTent, qu'il eut un mot unuble .jKMir St/phuM 
Haltarmï. 1 l'apparitioa d« VAprh-mLU d'an Faaiu, 
l'appchnt [e poite imprcwkmniite. Uoii ce qu'il coo- 
■Minait de Himband M de Ifallanné ne modifiait pu 
l'inatniment 1 jriqiie, n'interrompait point le r^M du 
Romantisme poétique, qui durait, non tel qu'il l'avait 
fait, mail augmenté et embelli, en dehon de lui, par 
Gautier. Vigny, Baudelaire, Leomte de Lille et Ban- 
Tille. 

Il vaut mmtx d'aîUenra qu'il en ait M aînii, et que te 
grand aurrivant de l'admirable période de i83o aoit 
mort aani avoir rien au de l'évololion qui le formulait, 
eneore que Léon Gladel eAt, dit-on, profité d'inatanls 
où lei Ëpigonea lavoria aurveillaient de ni«ni pria la 
conversation pour lui apprendre l'eacenûon, dam Ica 
etprits DOnveanx, de Ghiarlea Baudelaire. Haia, ancoc« 
une fbii, » grandiaaenieat de Baudelaire n'était point 
absolument un écbec pour b lecbnîqtw romantique, 
ni pour sa coneeption de la mise en ouvre dsa terri- 
toires Ijriqua. 

Stéphane Mallarmé a dit eueUemment : 

* HnsD. dans sa tkhe Bvilériaiiia, rabattit louU la pross, 
ohikMpkie, élocnience, bitloire. an vers, «1 nmma d était 
Is vers psrsoaneUseMnt, U eeaAsqu clisi qni psass, dis- 
sout on narra psesqoe Is drail k t'éooaear... Le Vers, Je 
oeil, avae raapéet attendit qoa le géaitt. mi ndsatifiaiti 
sa nain taneea et piM fmaa loniars4s iBCgMM. vint k 
■snqnar, pour. Ini. m ntÊfn. Tenla la laijgaa. a| nil l a 
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k h Blébiquc j recouirant mi Mupn vitales, l'évide leloo 
IMalibrr disjonction aui mille élémeoU *ini[Je*: el. j« 
nndiipFrii. pas moi umiMlude atec !■ mulliplicilé dés 
cril d'âne occbe*(r«lion qui reite verbale. ■ {Diuagalion*, 
p.»So.) 

Ia rflorma poétique était préparée, ébauchée plu- 
■îean années avant la mort d'Hugo, et it ne (audrait 
pu t'uagérer la coïncidence de la d sparitioo et de la 
diflnsOQ du mouvement ven-librisie : pour qu'on 
•jouUt en proportion! notable* ii m i ision, à m dîspo- 
•ition des restourcet de la langue (en matiire poéti- 
que) «l qu'on franchit un degré do l'évolution, il avait 
fallu que paasàl un cerlain oombro do générations, et 
celle qui entreprit résolument de substituer une esthé- 
tique neuve k l'esthétique romantique ne lut tout k fait 
prête qu'à ta mort. Mais la phrase de Stéphane Mal- 
larmé demeure très juste pour les Parnassiens el carac- 
térise leur nuance de vénération. 

Ici une remarque est nécessaire. 

On peut admirer Hugo, sans l'admirer exactement 
de la même façon, au même degré, ni identiquement 
au même titre que le font les poètes parnassiens. Ce 
n'estquepour eut qu'il esteiaclementlePère. Déplus,' 
le fait d'admirer Hugo ne comporte point, pour un 
potteDOuvrnu, en rigoureux corollaire, un sentiment 
tout pareil ^ur ses admirateurs, disciples ou imila- 
::urs, pour les défenseurs de ses principe^ et de sa 
technique. Au contraire, cette admiration aveugle et 
étendue méconnaîtrait gravement l'essence rénovatrice 
du génie d'Hugo. Si Hugo, k ses débuU, avait été 
d'un aatrc avis que celui que nous ezprimoaa 
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ki. M M lïl pu cm U dniit < 
de Lincivtl, à cauM du culte do oe poble pour Ha- 
doo, ni VienHl, qui m flvsùt loui ï'égidt de 
La Fontaine el dei grand* trajiquea. Sana établir 
ancnne parité entre Lancival, Viennet et lei poèlei par- 
oaaneu, il but m rendre compte que Landval el 
Vïennel étaient des étèves de Racine, de même que lei 
ParoaMieai le liireol d'Hugo, k cela prèa qn'ila n'ainè- 
lent point petaonndlenieot Racine, nuance nxmle ion- 
parlants, maîi nuance lana valeur, ealbétiqoement. 
Dan* leur lutte contre le* Glaraïquei, lea Romantiqoe* 
admirent qn'il valait mieux renvener en bloo. et con- 
damner EÛcine en mime tempe qoe Lancival plutAt 
que de tenir compte k es dernier de ie* affinité* élec- 
livea avec le naître d'XfWu. 

Non* n'avon* point été ai înjuites ; tout en prenant 
bonne note de tout ce que les Pamaisieni doivent k 
Hugo (ce qui est néceessaire pour les étudier), nous 
itolwi* Hugo comme il doit l'étra, uiir rapports avec 
ceux de no temps d'origine et de développement, et ne 
le reconnaissons responsable que de son cenvre. On 
doit aux Parnassiens de les juger en eux-mêmes. Le 
fait qu'ils exercent ose technique treditioimelle n'aug- 
mente en rien leur valeur ; un groupe n'est rîcbe qoe 
de se* invention* et de ses trouvailles, el *i leur lor- 
mule eit la mloM (ou doit taire nétnmoîn*, vis-ê-vis 
de nCto assartioa, iafinimaol de réewve*) que odle de 
Rntabauf, de inUon. de Amaard, d* GonMiIla,ila Ho- 
liêra, do Çbéniar, de Mnaeet, do (Hutior, ainsi que le 
Uaait nmaïqner H. Mendi* au une ooeaiiaa que je 
n'-ouhli^ pea,«ola m prouva pta qn'ila.aunainiioà do 




'ne ri«n ijouter k la technique de leurs dcviaden, de 
ne point chercher lufTiMinmcnt h dilTârcncicr leur irt, 
jliquecetiimatde gloire Iraditionncllc leur toU, luénu 
d'un niillimclrc, un grandiuement, car, l'il al bien 
de maintenir, il est mieux d'augmcr ter, do trouver des 
domAÎne» nouvcaui. et li l'ancienne é d'une forme est 
une garantie de ses mérites, la jeun sse pour uoe nou' 

. vellofonnulectaussilalogûiiiesontbii ndcsarguœcnlset 
desvertus. Le raisonnement parl'accu Ululation des géné- 
istions glorieuses n'est pas assct sàeatiKquc pour itn 
admis en matière de critique littéraire. En transposant 
sur Je IcrraJa d'un aulre art le ni^mc raisonnement, on 
aurait Auber ou Gounod opposant à Wagner ou Bcrlioi 
toute la liste glorieuse des grands musiciens, et Caba- 
nel, qui n'avait mime pas le droit de se réclamer 
d'Ingres, écrasant les Impressionnistes sous toute la 
tradition de la peinture, au moins de la façon qu'on a 
de concevoir les lignes historiques d'un développemcnl 
d*art dans les milieux académiques, c'est-A-dira 
inexactemeot, chimériquement et partialement. Je ne 
compare pas les Parnassiens i tels peintres ou musi- 
ciens, mais leur raisonnement est le même. 



Le Parnasse est la deniiire période du Romantisme. 
I^ Symbolisme est la résullantsdu Romantisme en son 
évolution. Le Romantisme a donné avec le ParnasK % 
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moi ea SjrmboliaM m Ugtuni m Symboliime kb 
■ppMt de DoavMttlé, u lecherclM d'an oolom neuf, 
' il teaduioa i r^rolntion rjrthmiqiie, c'est-4-din ton 
eiiepce ntote. Le Ptnuaw • jeté comme bnncbe on 
gronpe néo-ckMÎqiM, qui nejienl da RomantiRDeqiie 
dei tiémenli de coolenr pittoresque, emprunté* eux 
rénllati aoqoii per le Romulîsnie et fbrtifiét per h 
PenuMS. Cm éUnientecoatrwIent d'uUean arec l'ei- 
Ibélique do groupe. C'est tut dee bits qui bomenl U 
vie do ParaaMflquecetteévoti]lioD(è bue d'archialme) 
TerilecUs«cismedeChéaier(trte retouché, il est vrai. 
d'apria la nuanoei de Leconte de Lisk), qui est la 
roule de M. de Heredia, et de ceux qui suivent ou aon 
exemple ou son ensngnemenl. 

Pour être dair en définissant la formatioD du Par- 
nasse, retraçons que le romantisme d'Hugo, après 
avoir vécu parallUe I celui de Lamartine, mitigé de 
cUsûcisnie et qu'influence Chateaubriand, i cdni de 
Vigny, diSifremment mais an même degré mêlé de 
dassidsme, ajelé un surgeon vivacedansle'romao- 
tisnw de Gantier, plus romantique qu'Hugo dans la 
recbercbe de k couleuT, dans le choix des sujets, mais ' 
phis dasaiqne dans l'expression ; quant k l'application 
du vers ^ l'idée, au dtoix du sujet, Gautier se retranche 
les terroirs d'éloquence, de politique, etc. Apiia Gau- 
tier, Leconte de Lisle, d'easence romantique puisqu'il 
msrqna une évolution, se débarrassant d'un préjugé 
issn de k damièce Intts. o& Ton avait abandonné laa 
iigata antiques, que las deesiqnee de k Healanfattoa 
avaient 'ri di ènliaés. ^joote an HomantiaaM rHslUrâ^ 
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nlmovi liât source* vraies par-deuus rîni«fpi<uUof) 
àavnfKMb. 

Ca fut également un des labeurs de ThMore de 
' BanvUle, qui, puisque c'était son don admirable, y mit 
à» la bntune. et évoqua de* dieux grecs k lui per*on- 
u»lM(nltlmExilù). 

D'oa tain cAté, le romantisme d'Hugo n'avait point 
tooffi k vaine, presque purament classique dani le 
boa MM (hi mot, de Sainte- E^uve. Son esprit aigu, 
■on napk len* critique et ses qi lelquei études scicnli- 
SqoM dicUient i Sainte-Beuve un art mesuré, prudent, 
non de IjTÎame. mais d'observation, d'aulo-analyse. 
que le peu d'étendue de ses faculté* poétiques ne lui 
permit pas de réaliser fortement. Baudelaire apporta 
quelque attention à cette œuvre, moins sans doute 
qu'il celle de Gautier, et il y trouva les premiers linéa- 
ments de ion romantisme psychique et moderniste, 
gâté, i quelquespoémes, de ce satanisme elde ce mau- 
vais dandysme religieux qui justement, par unebjur- 
rerie du sort, donnent prise contre lui k quelque récent* 
pédants de sacristie. 

Quand le Parnasse se constitua, les autorité* aiméea 
et respectées par les jeunes poètes qui en firent partie 
étaient de deux sortes et formaient, pour ainsi dire, 
deux bans. 

11* avaient leurs préférés parmi les fondateurs du 
Romantisme et leurs émules immédiats. Lea Paras*- 
aien* étaient étranger* i Lamartine et suivaient (offi- 
cicllDmentdumoin*)i propos de Musset l'indication de 
Baudelaire, k uvoir que c'était un mauvaii écrivain. D 
y eut, poortanl, des filtittion* nombreuse* d'infiueace 




àt HtMMt mr la oavnf. C'<Uit d'ùllaun plntAl contra 
ItalamirtiaimietluinaimîirBJetoni de HosMt qu'Ut 
ilûeol ea luUe. Di ■dminnt (Hiïgo mit k part et tn- 

- deMot do loul, • le Père qui eit li-b» dam l'Ile ■, 
comme leur diitit Banville, le ManceMlïer, comme il 
lut dit plu* Urd), ik reepedirent Vîgaj, c^^brirent 
fbrt Gantier : lenr •ynipalhie alla, diveneinenl chaude, 
A Angutle BarUer et «ax fiAm J>Mchampa. 

Plui procbei d'eux par l'Ige . c'étaient Laconte d» . 
Li lle. Biim lle et Baudelaire. Ba udelaire letir apprit 

^ be au coup de cboaei, maia on ae «aurait i aucun degt^ 



n eal k Doter que, quoique Im Parnawiena le Mnenl^ 
to»Ù0M«ffelanMS»de Bau delaire, a ucuil B'IflMlffjiiïiwa 
pour lui (IIM ■dmirauon anul ijrique, auui expantive 
que cellei dont furent honora Leçon te de Lisle et Ban- 
ville. La cauic en eti que tes rapports entre Baude- 
laire et W jeune* poitet du Pamaste étaient fortuits. 
Baudclaira, épris de musique autant que do ploiticilé, 
cttercbant un vers d'une sonorité encore ping inggn- 
Uve qne pleine, devait leur plaire parce qu'il les avait 
devancée dans la lutte contre les lamartinicns et les 
mnsaeltîales aux expansions fluentea ; ils le goAtirent 
■oati en tant que critique, mais ne le comprirent en- 
^ titnment ou ne l'adoplirent pas i fond ; l'iadir- 
térance de Baudelaire pour les dieux hindous, le* 
nrM*, les armure* j fut pour quelque cboae. Ils 
retsentinnl toujours envers lui un pra de ce senti- 
OMnl de gêne qui dictait k Sainte-Beuve et k Théo- 
pluie Gautier, lorsqu'ils parlaient de Ikodelaire, dea 
parole* natrictÎTea, diaaat que Bandelaiiv l'était lait. 




Mturalitmeeiparle «jmboliime. M. Lucien M uhliéld, 
qui appOTle un roman plut causé qu'écrit, uns Ijrisme 
aucun, lan» extraordinaire dans U boulTûnncrie noo 
plus, sans exception ne Iles (jualités littéraires mais très 
a^e, et àe note juste. Le premier roman tle M. André 
BeanDÙr, qui e«t aussi un très clairvoyant critique. 
peut se classer parmi les plus spirituels romans de ces 
derniirM années ; l'humour de M. Beaunicr, très alerte 
et si^iGanl, pose dans les Dupont-Ltlerrier son point 
de départ do la façon U plus sif[nîQcali*e et la plus 
alerte. M. Maurice Beaubourg, auteur dramatique de 
grand talent, «si un romancier très spécial dont 
l'œuvre aiguti a des frcmisscmcnts sensilifs auprès de 
railleries cruelles et très poussées. M. Maurice Beau- 
bourg est parmi les humoristes celui qui parle la 
langue la plus artiste, et celui chez qui l'humorisme 
sait confiner i quelque chose de profond et do tragique. 
La liste serait longue des romanciers humoristes, de 
ceux qui voient avec esprit dcQIer la vie du boulevard, 
car c'est toujours un peu le genre il la modo, et s'il oe 
produit pas de ces fortes poussées qui accusent dans 
l'art des temps des lignes directrices, il no laisse {>as : 
' soit d'être exercé par des gens de talent qui en font 
leur genre unique, soit de servir pour une fois de dé- 
tassement à des écrivains voués à d'autres travaux ; 
mais il faut citer aux confins du terrain de l'humour, 
vers le roman ulopiquo, qui participe du 'roman de 
mœurs ot do la fantaisie romanesque, le très beau livre 
de Camille de Sainto-Croii, Pintalanie, qui rappelle 
•ans désavantage les grands noms des ollégoristes 
railUun du xvui* siècl«. Ce m wdI paidea humoristes 
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tout i bit qM H. Haicd Boaleogv. Jeu Rotam, 
leur Miapk pnMMM la 5 apptnataol toateMi. Di 
ont bien dn Ulent. 



Il 7 a certes eonnioiiMnluDe ncrndMceacedacu- 
rionlî nn k romui hùtoriqtte. Le natanlinne l'âvûl 
hini ans Tinlleriee romaotiquee ; lu deraim roman- 
liqnee aimaient mieiu la braiule fcntaiiiile de 
rHomme qui rit, par exemple, et dMaignaient Waller 
ScoU, en •oariaat d'Alexandre Duniai. Ln aymboUalea 
fonot plu* lonchéi de l'ispect ^éral d'une époque 
on d'oue idée qni poarail let conduire t un roman 
mjthique ou critique, qu't k reconstltulkHi de détail 
que donne k roman historique: l'énonne sucofcs de 
M. Sienkiewio vient d'accentuer encore k inccis du 
roman d'histoire anecdolique, de k petite épopée fa- 
milière, oA des amoureux traveraent un fonnidabk 
duc de passions, k une époque célèbre de l'ISstiMre. 
oe qui eat k trame classique du roman hiitotiqQe. 

Il serait iojusie, lorsqu'on attribuera à H. Skn- 
kkwid une renaissance du rooun historique en France, . 
d'oublier ks eBntts récents >qni furent faits cbei nous, 
eu oe sens, et d'abord l'ceoyre un peu lourde, bari>are 
de terminologie, m«u intéressante aux poînia esseo- 
tiab de Jean Lombard, quelques romans de H. Paul 
Adam ayant point* de contact avec k roman hialo- 
tiqua, comme la Forte et surtout BatUê 1 SopUa qui 
est dana k meiOaur asBann roman hiiloriqua, alqd 
i de rwoaetihrtiBtt difi> 



ctio qui wol permÏMi, d^uii Salammbô, au lectetir 
françùt. G'etldu roman biatorique d'après la tradition 
indiqués par W. Scott, ot amai d'après la Iradition in- 
finiroont plui iirieaaa que Mgna Vitet, dans tes beaux 
romana dialoguAa ma la Ligna, que tes ronuns àx 
M. Hatndron, curieuBea éludes 1res inrorniccs à coup 
■ùr dana la ivi* Htcle, ai eika aoni discutable» en tant 
qn'œnvna d'art. G 'eat nn mélange du roman utopique 
M du roman biatorique que le Voyage 4e SItaketpeare 
de H. Léon Daudet, atU. EUmir Bourges, dans le 
CHpuai» Jet Diaas, t nooolé la plus curieuse liis- 
loiie de prince déchu, comme il a edleuré l'apparition 
neuve de l'empira d'Allemagne. 

C'eat une laaaitode du roman r^litte qui prend en 
France celle ferme d'^pélit du roman historique. Ce 
goAt de l'hiiloire ânecdotiqoe et pr^senl^ en lablcaui.. 
noua l'avoua vu ae manifeater aillcura que diei les 
leclenra dea romana, et il a fourni les plus éclatants 
succès du théâtre le plus récent. Quel avenir est ré- 
servé k cette curiosité renouvelée de nos prcmien ro- 
mantiques. C'est ce que les œuvres des années proches 
noua apprendront. 
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MtlUnné que « *on extravagance ua peu voulue ett 
tnvmio de br ilkntï écU!n h. de M. François Copp^ 
que lOB Itetlijuaire eil lia channani volume qui pro- 
met el qui lient. 

M. Copp6e est celui qui reçoit le plus beau compli- 
mMil; il avDil dcjï ses dcui gommes iT&sdivenes, doal 
l'um YÏont de Gautier cl l'aulrc un peu de Muwet el 
dtvsDUgc de Murgcr. La première lui dictait à ce mo- 
neot, dans le Jongleur, ce poème î donna i M. Ca- 
tallo U«ndès l'impression que M. C >pc« dominait dé- 
•onnaîi aon inspiration, des vers comme «ux- ci, Iria 
Ammr et Carnet. 

Si 11 gitane ât Cordoue, 
Qui uil M roellre uni miroir 
Dm iccriKho-caur aur la joue 
El du gro> rird toui ton tcil noir, 

Trompinl un liamile do foin. 
SLuptda al Tort comnig un cbo*>l, 
M'anorde un wnr d'iU la glmra 
D'iToir un giani pour rival... 

et, la seconde, des strophes comme celle^, contenant 
en germe le Parnasse non héroïque, ni farce, mitoyen, 
dirons-nous : 

El c'ail la fin ; mon « 
N* Hura plu. la cbara 

El la bonbaurqu 
Parea qu'un uir d* mai. dan* Is boit da Uradea, 
Sur voir* dpaula, siae un goaU d'ibandMi, 

ElU ( poal N Uto Uood*. 




Si IroideDwat que parle Gautier de* Pamaieieni,- 
c'toit let déIndra dMadement, iuni donné TéUt de 
l'opinion counnle k leur égard. Ce loUé de la pretie 
flst m torptu tout k kar honneur, tf. ■'■!■ «n ont un 
pan oublié la teçoo lors de* début* du Symboliame, 
BOoa devoDi le leur compter o<xnme preuve que leur 
art contenait une portion de nouveaulé, qui maintenant 
nooi échappe un peu, qui était louis de ferme, mai* 
•liai vive en at mbatanoe pour faire comprendre le* 
ooMm qui le* accoetllaieal. Gautier énumire dam Mm 
Bapport le* poite* qui en même temp* qu'eui. tona 
d'antre* couleun. abordaient la poé^ et qui furent 
leur* advartaire* ; le* louange* lont peul-Atre plua abon- 
dammeat dépertîe* aui non-PamaMien* et notamment 
k Ibliaboom, Lacea**ade, Maxime Du Camp, André 
Leftnefqui lient une grandeplace), Auguste Deaplacea, 
Levavaiaeur, H. Prarond, Valéry Vemier, Eugène 
Grenier, Eugtns Huiuel, Stéphane du Halga, Tbalfta 
Benard, Max Bncboa. Grandet, BaUille, Du Boyi et 
Rcdiand. Il aemble, dana h julapoailîoa de* deux 
aérie*, avoir eu tort, comme dana une exaltation nn 
peu excMaÎTe d'Anlran parmi le* artiatea plu* ancien* ; 
reaaenliel e*t la conOguratioa qu'il faomit du groupe, 
et le fond de ton opinion. 

n 7 a enoore une anira ftQOO documenlain de dé- 
nombnr le* PanaaaîeB*, c'eat celle que fournît le Par- 
MiM eonUmporttM, recoeil para ebëa Lemerre et qui, 
•eof népotitme* et inlercalalion* amicalea, donne tonte 
la figure de l'éoole, j eonprîa, «i dont il await iiyuata 
delà priver aouMéUida aériaoaa, aoa nfooMOMal. 




. Dans le premier Parnaut, let «tnés admis sont 
Gmtier, Danville. Leconte di^Lisle, Vacqaeiie. Bau- 
debire. Arsène Houigajrc, Pliiloxèno Bojer, )c* îtin» 
DMcIiamps, Au^iie Barbier. 

Oulrc CCS noms, outre ctiu que réclame h Ugendt 
Ja Parnaise eontemporaîn, on trouve Louis MénanI, 
qui n'nppnrut qu'une Tois, étranger i.ii mouvcmeiit de 
pu les loibles qualités ilc srm vers, rriais dont on lui, 
de eo côié. oïcc profil, le» œuvres failosopliiqucs en 
'proee et les évocations du poljll smc hellénique. 
André Leniojnc. poète aimable et bim différent, puia 
HH . Xavier de Ricard. Léon Valadc, Cani lis. Emmanuel 
in EssarU. Henry Winter, Armand Renaud. Eugène 
Leréburo. Edmond L/ipellclier, Auguïle de Cbalillon, 
Jules Forni. Charles Coran. Eugène Villcmin, Robert 
Luiarche, Alexandre Picdagncl, F. Fcrtiault, Francis 
Tesson, Alexis Martin, Une série terminale de sonnela 
semble constituer une sélection voulue. 

La seconde séricdu Porniuteaccucille M" de Calliai, 
M'"Blanchccotle {une doyenne), MM. Ernest d'Ilcr- 
villy, Henri Bey, M" Louise Colet, M. Anatole France, 
Léon Cladcl. Alfred des Essarts, Antony Valabrègiie, 
MM. Armand Renaud. André Theurict, Jean Aicard, 
Georges Lafcneslrc, Frédéric Plessis. Robinot- Bertrand, 
Léon Grandet, Gustave l'radelle, M"Pcnqucr. Louia 
Salles, Eugène Manuel. Laprade et Soulary y furent 
vraisemblablement invités, ainsi que Charles Gros, 
poète trop autonome pour itre là autrement qu'en vi- 
siteur. 

A la troisième série du Parnai», l'etrectira'accroll; 
d'autres dérér«nlei in vilalIoniamènentM'"AckenMiu>, 




Antna, Jidm Bnton, pebtra critique et potU (où ex- 
0dl>-t-il I), Edouard Grenier, poile univonitniro (loi 
phu médiocm, dont quslqucs étudra lur lleÎM tont 
cnrieiuM A canie d'un toa d'égalité comique, Pinl 
de HniHl, Ratîiboiine ; k c&lé cTenx, dei jeune» Am 
qni l'inOuence pamauienne m manireste «ruinent. 
MU. Annand d'ArIm*, Emile Borgerat (ches qui le 
chroniqueur éclipee le poète), Emile BKmont, Robert 
de Bonniircf, qui donna quelqoei lonneta du genre 
de ceux de M. de Heredia, puii entreprit vainement h 
réhabilitation du conta eo Ter*, Raoul Ginette, Gbarlee 
Gnndmougin, Gu j de Dinoi, iMbelle Guyou, Angnale 
Lacauiaado, défli connu par dei poimea naturialei, 
créole comme Leconlade Lille ou Dierx, aboniant les 
mémet payiages, Paul Uarrot, poète plutôt réaliale et 
iantaitiite, Achille Millien, Uonnicr, Amédée Pigeon, 
Claudiua Popelin, Gustave Ringal, Gabriel Vicaire, 
comme auaii Rollinat et Paul Bourget. 

Haia cet troîa dornien no août paa dea Pamaaùena : 
HoUinat, comme Vicaire, tiendrait plulAt au groupe 
de Rîch^in et de Maurice Bouchor qui protealk'vive- 
ment non pu tant omtreU rrlhmiqoe que otnlnle 
fandt d'idéea, l'impaiaibilité, le non-réelieme dea 
Ptmataiena et atuai contre leur Tocabnlaïra, et nk:la- 
mèrent avec quelque éclat un retour à U liinplicilé et 
k k déoouvwte de la vie. L'inlmaion du SjmliolitnM t 
reeeerré cet deux groupes jadia ennemi*, au moïni tur 
on point, et ceux qu'on accusa Iprement de vouloir 
disloquer .le vers ont été amnistiés de plana. Ce fut 
■ém m oi a i U pnniën foisqu'on bamil la louletn 
Punaisa dipaia ses débuta, U dioae •• puiut 




ven 1878. Rîchcpin 6crivnit fa Chamon dtt Gueux, 
M. Paul Dourget Edel, M .Boucher le* ChantonMJoyeiuf» 
et ce fut d'avoir eu trop conrionceen leur rliélorùiua 
qui les eni|)ècliB d'iin[>oscr une etlhJtîque qui t'ap- 
piijnil d'ailleun sur le naturalisme, dont on penM 
quelque temps qu'ils allaient détenir les poètes. Ils ne 
manquèrent point de talent ni de trui jlence, mais bii*» 
d'indépendance et d'audace. 

Il faut supprimer de la liste que fournit le Parniutt 
contemporain le nom des poètes qui loumèrent court, 
après un ou deux volumes de vers, mtrèrcnt dans U 
politique ou l'administration, et se turent; certains 
furent des créations de M. Lemerre. Postérieurement 
au Parnaue contemporain, on trouverait aussi de nou- 
velles recrues pour le Parnasse, mais il faudmit distin- 
guer, jHirm) ces fervents de l'art traditionnel, ceux qui 
procèdent du romantisme pur et les lamarliniens, do 
ceux que directement tel ou tel des Pamnssicns in~ 
lliicnça. Si on peut porter i l'acquis du ParnuKSO des 
ptièies lels que M. de Gncrne, M. Jacques Madeleine, 
cl It'i's II la rigueur M. Henry Barbusse, on ne saurait 
lui allribucr ceux qui. quoique résolus au vers rt^gu- 
licr, ont d'autres allnclies, comme M. Quillard. comme 
Alljerl Samain. Ce n'est point uns arri^re-pens^ que 
le Parnasse réclame Verlaine : c'est non seulement i 
cause de sa gloire, c'est k cause des verlainicns, car 
l'empreinte de Verlaine se trouve, et foite, chez des 
suivants du rythme traditionnel. 

L'art de M. Taîlhade ne s'apporento ïntcllecluello- 
mentqu'idca tentatives do rénovation, si «triclement 
traditionaoUe soit ta métrique, al on sent bien en lisant 



M. SAiilîaa-QHiriw Leoonta qu'Q s'nt paiié qnelqiM 
dwM depoU le PamaiM, grictk quoi, milgri U vive 
admûatk» dn poito poor Leconte de Liste el H. Dien, 
OB oB peni le conaidérer conmie nn pernunen : m 
Nnit aa néo-cluiiquei avec dei recbercbei partica- 
lièrai de ijntbiee el de mniique. 

Quant i H. RmUimI, quoique Mdamipeot let lympa- 
lUea d*art afflchéet eoient avec lé Parnaïae, il i trap le 
goAt de ranachrooiaine, rindiOérence de la valeur dn 
terme et de k Hlidîti dn ven pour qu'on puiue le 
* compter parmi eux. Son lavii ett l'antitbèie de leur 
MO-ferte, an moini théorique. Dana la pratiqtM, il 7 a 
avec œrtaina de« PanuMiea* plui de rMiemblafim 
iMlei. 

Poor itrs complet, U laut noter l'expanaion belf^e du 
PimasM. Goorgea Rodenbach, dont toulei le* Toli- 
tîona d'intimiauM et de muûque diicrile eont oppoaéet 
à l'art paraaMien, aboatîuait au ven libre, et aa mort 
prématurée ne l'a point interrompu vrant qu'il n'en ait 
laiaaé pour téoioignap ce beau livre, U Miroir Jm Ciel 
Kolal. U demeure dose au Pamaaae, de cr cAté, 
Jl. Iwan Gilkinat H. Albert Girand, qui aont tria euo- 
lament de aea fl dilaa, odcoc* que H. Giraod doive 
tafinimaot à Paul Variaîne. 



Un IWn tadmiqoB ^tpwalt k la malniilé du Pa^- 
iiaaae:e'aBtleP«ft( TrmiUdtpoéiitfrmçfliat^'VtiÊaf 
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ion Banville. Ce livre a paru ver* 1876 (i) ; il n'« pu 
■arvir & l'inairuction poétique d'aucun des premîen 
PinUMÎcnii, mais il mume un eDMignemeol on) 
qn'ik /«ouUtKnI. 

D'ailleurs, en ajoutant h la prosodie de Tenninl, et 
an U refondant, et en la nojant autant que iàire ta 
pouvait dans de la fantaisie élégante «t joyeuse. Théo- 
dore de Banville est très prudent : il ne présente aoa 
livra que comme un petit manuel d»linj aux gcnt ia 
monde. Il préconise, pour les poètes, uni(|ucment la 
lecture dos maîtres comme moyen d'instruction, et 
prétend s'odrcsKr à un candidat au Parnasse qui vou- 
drait faire des sers malgré Minerve. Il y a gieul-élrc là 
coquetterie d'un grand lyrique, f^nnuyc de professer et 
de donner de» rpcellcs. D'autres réserves, qnr le 
poète fait pour t>a conscience, sont plus importantes : 
il s'agit pour lui de ne pas fermer son livre sans lui 
laisser une issue sur l'avenir. Plus prts que les Par- 
nassiens <le la révolution romantique, plus créateur 
qu'eux et de beaucoup, il n'a pas, étant un inspira- 
teur, la foi aveugle des adeptes : c'est pourquoi il 
regrette que la révolution d'ilugo soit resti-e incom- 
ilète, que les romantiques n'aient rien ajouté à cette 
'voltition, que leur nMe y ait été plutdt restrictif. 
!s concessions faites ii l'avenir, il pose son prin- 
X de la Itime puissance absolue, le seul mot, dira- 
, qu'on entende dans le vers ; il la considère comme 
' nécessité de technique, aussi comme un tremplin ; 

' I^ pramlAre idilion, cliei Cinqualbre, éditrur fugilir. ijui 
i ■dhI unr rMilion d'^rvcn et OmpdrnUUi le Itmhtam in 
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H Bitnra heunoM lui w mit tût une bipiettA um- 
giqne, et il en nnle ma. «atree le* paiwance* nchéea, 
k Ibrce inventive. 

Trfci kmablement oppoié «os jicencei qui déTorment 
It [dui*e. par exemple i l'inversion, il eccnse le lâ- 
àtetè humaine de l'oppoaer a remjrfoi de l'hiatus. 

n reiaort de aei lignât qu'ilant donnée une lecbni- 
qne dont il ne ditcale pai la baie icientiCqiie ni la légi- 
(unité, ceux qui l'abordent doivent a'en tirer uni Inica 
et MM faôlelée ooDreaoea, obtennei aux dépena du tour 
logique de h pbntie ; cela donne la main aux tbéoriea 
de* vert-libriBlM qui ne aubordonnent jamua cette 
allure néceBuire de la phrase au redoublement dea w- 
noritfi, à la redondance de la atrophe. ni k la rotondité 
du rythme, comme dirait M. Hendis. 

Hais Banville ne persévire par aur celle indication 
qu'il a lait luire, et, avec uaebdle rrancfaiae,Cacilo i aon 
éoonne et lourianle habileté dont l'acrobalisme n'eét 
qu'un province, il oraueille nettement de cheviller. H 
prend pour exemple un fragment du Réyùnenl eu Ba- 
ron UaJmce, en dïapoie les imagei priodpaiea, lea 
nwta easoDtiela placéi i la rime, et indique que la be- 
ngne, une foii le preoiier ti«vail lait, est de rejoindre 
avec élégance et tau qu'aucune bavure dénonce le tr«-, 
«ail de moaaiqno, Ica iroagce principales, les rimes prin- 
cipalea. Evidemment, il eAt été moini fécond et moint 
lyrique s'il se (Al toujours toumia k cette méthode . 
Enfin, cherillage habile ou mosaïque iagénieuae, et 
rime rare i consonne d*içpoit voilt la base nème de 



D'wUeon, k* iaBwacea de Banville et de iMoab^ 
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it Lille, les plut importantes tcchnicjurmcnl (colle de 
Baudalaira fut plutôt moniale), Muf »ur ce [Ktinl que 
loiitM deux indiquent une nécessilù de serrer le tcrs 
reUcbé par les lamartiniens et les mautais ôlèvea 
d'Hugo et de Musset, sont diverses cl mi^rae conlradic- 
loirM. Le PelU Traité de poésie de llanvillo contient, 
avec luic de détails relati>'ement à ses dimensions, 
l'étndt des formes fixes. Toutes jr trouvent leur place, 
et Banville les tenta toutes ; le gram: poète des Exiléa 
perdit beaucoup do temps à tourner les bnbioiea. Lca 
Pamaaaicnsle luivirentdanscctte voie, et, ) ton instar, 
firent nombre do ballades, do rondels, de triiilrta. 
C'était roboulissemenl du mouvement dr rurlosilc qui 
avait en trniné les Romantiques lers I étude aive/. de - 
taillée du xvr siècle, comme lîrcnt Sninic-Bcuve et 
Nerval. Après avoir joui des petits rythmes enmrieux, 
très désireux do trouver un terrain où Hugo n'cât pas 
mis le pied, les Parnassiens se précipitèrent sur ccluî- 
là. 

Lecontc do Llslc avait des nmbitions trop solennelles, 
je ne dis pas hautes parce que celles de Banville étaient 
aussi hautes, pour s'amuser à ces gentillesses du vieil 
esprit français, qui sont& la po6sio lyrique ce que les 
vieux fabliaux sont au roman de mœurs ou d'évocation ; 
il y eut li beaucoup de talent perdu. La fidélité i ces 

' deux inlluences — la marche au grandiose, kIoh 
Hugo et Leconte do Lisle, la danse vers le plaisant et 
le spirituel, d'aprj» Banville, — ' communique aux pre- 
miers volumes des Paniassieni un aspect un peu hy- 
bride. Catulle Mendès, au début de sa carriire longue 

et remplie, f '' voisiner Kamadéva, — 



An MmUth — 

Im Maint. Im ar», k* rotet ndunfau. In grancb 
dieux da l'Inde, W penonnagea da la Saga avec Tin- 
8î-(X-Su-TiiD, et aiuai arec PhilU et Isa petiu amoura 
àthÊoàtU qtù vealeat feoder dea Mcbéa dana la Gy- 
thèn Ubertine ; il a dea chanaona eapagnolea oA luit du 
daîr de lune germanique, et il reuene, ea de brefa 
eonlea épiquet, dea crïaea d'âme héroïque. U. Dierx 
racontera Hemrik leVeof.eo mime tempaqu'il parlera 
de la beauté de* Yeux ; et cbei tout, c'eit la mèroe 
JDsIapotilion (lanf que M. Dierx n'a manié que le ly- 
riane ami en effuiion de poéaie penonnelle, loit en 
coartea pifccea avec une nuance épique), c'eat le même 
mélange de poésie biblique, légendaire, fnnambu- 
leaqoe, libettiœ, deacriptive et, piua tard, didactique, 
griëe i M. Sully Pradbomme, qui. lui. ne marivauda 
jamaîa. 

Celle timultanéité d'excnniona dana dw genrea diffé- 
rent!, ilt la tinrent pour variété, et, comme il la fallait 
expliquer, qn'iU avaient rencontré la oonceplioa de 
BanvÛle, d'apiia laquelle le poile, artitan averti impec> , 
oableoentd'un métier, doit pouvoir feomir tout poème 
pour toute cireonalance, et tient en aorome inr le Paiv 
aaaae, on pour la ioumal on pour lea particuliart, une 
idtofft d'écrivain poUio idéal (oooeeplion qui a aea 
dmita), ib te dédartreol non pat dea inqptréa, maia dea 
prÉtidaiu Mnpoleax, aavanta et îndilHrarta. C'ait de 
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• d'împMitbilité procédant de Lrconle de Lble : 



\oa( qui (uKttii dw *• 



< Irè* troideuDl. 



Noion»-le en pasunt, ce lif de VcrUine esi, k 

ceO» dale, bien le ptui rêt naler énergicjueownt 

l'inipiralîon et l'émotion, ci impaMÎbiliié du nto- 
ment prête au sourire. Mai* c<:> en, ces aphonsme», 
CM programmes sont de conlenince. Les Parnusieas 
travaillèrent sous les influences précitées qui firent les 
uns sataniqucs, les autres épiques, les autres funam- 
bulesques, ou plutât les décidèrent presque tous & lou- 
cher à ces cordes diverses, et i alterner l'épopée el le 
Iriolel. Souplesse profonde, oui, mais non point don 
Ijrique. 

Les vers des Parnassiens ont entre eux des points 
communs, grâce k leur lidélilé aui mêmes principes ; 
les individualités y font pourtant des différences. 

Le vers de M. Mendès, — souple, éclatapl, oratoire, 
théâtral, parfois cursîf (eu é^ard k sa règle), offrant 
souvent, dans les pièces légères, grâce k un métier bien 
tenu et quelque nonchalance touchant la rareté de* 
rimes, un aspect d Improvisation heureuse, solide et 
fort dans les contes épiques, dominé par la rime quand 
le poète s'etciaffe, — diO^re beaucoup du vers serr^, 
avec des résonnances d'inliniilé et des Irabiei de mu- 
sique que fait M. Dîen. Ces deux formule* doivent 
cire très dilHrcncUei du système de li^ei de prose 




. «xftdeBnt tttmtie» et ponclaéei pir nue rime avec 
conwmiie d'appui qu'an{Me le jAut friquemment 
M. Fnncob Coppfe. Un ven proMlqne won toujoart 
de la proM, malgré loulea lei pmodiei qui garanliroat 
le coatraire, et ce membre de phraie, 

Qm h hon diractMr «rait Teni luî-miliM. 

M laurail être ooosidM comme nn ven. C'est l'wrear, 
toole l'erreur du Pamtue, d'avMr cobûAM la verufi- 
cation comme ind^tendante de la peiute. Getle for- 
mule de M. Copp6» e*t dissemblable de la lorme sou- 
voit gaudM, imprécise et aans éclat, si elle n'est pas 
toujours dépourvue d'un joU floa lamartinJea, qui dia- 
tinp» H. Sulljr Prudbomme. et de la technique serrée, 
trop serrée, encore qu'elle se pennette la cberiUe (Ban- 
ville l'a permise) de H. de Heredia, prodigue de rimes 
trop riches, trop mmiotonea, coulant toute visirai dana 
ce moule unique et forcément monotone du sonnet. 

Les diOérencBs, déjk visibles au début, entre lea 
pottM parnassiens, se sont accentuée* : les uns ont des 
dons d'imago on de musique; d*aulres en sonfdé- 
ponrvuB. Le choix entre Lecontc de Liste et Banville 
se manifeste encore ; il éuit d'ailleurs inspiré au début 
par des raisons profondes de tempérameoL Ces varia- 
tions sont aiaea grandes pour qu'où ait été parfeia tenté 
de voir dans le Parnasse, plutAt qu'un gronpemeat lo- 
gique, nne coelition. On aurait tort : ce qui donne au 
Parnasse cet aqiect diqiarale, o'eat qu'il constitue la fin 
du Romantisme, et qu'il s'y reooonlra, miles aux doos 
pcnoonels, des redeU de loules Irn directioM nmaatt- 
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ritj* de l'école, comme du Nolunliunc d'ùUenn, de 
D'avoir pu également abordé la prose et le vers, l'œuvre 
Ijiiqne c( l'œuvre d'analyse cl de Rjnllièîc ; c'est co 
qui U rejette au second pbn. Snns M. Catulle Mcnd&s, 
^ rnnssicn entend U 
et encore, cxcep- 
^ négligeant lea 
de Ljfvron et no 
limes en prose de 
plus beaux aient 
M. ]SIondùs ciar- 



e saurions pas comment un " 
piOM, en dcliors du poème en pro: 
tùm laite pour le IJpi-e 'le Jt 
œuvres peu caracléristiqHcs de 
pouvant attribuer au Parnasse les 
Mallarmé, malgré que certains il' 
para k h It^publltjae de* Letlra, 
giaaail le Pamosso auUnt qu'il le p<.,uvail, ni les jolies 
fantaisies quî terminent le Coffret Hc Santal de Charles 
Cros, c'est M. Mcndés, aussi que nous trouvons 
occupé à représenter le Parnasse dans le maniement do 
cette forme créée par Bertrand, mais recréée par Bau- 
delaire (qui y déposa h germe révolutionnaire) et que 
le Symbolisme a absorbé, en ses cadences et en son 
respect de la plirosc, dans lo vers libre. Muni do 
celle forme féconde, le Parnasse en avait tiré de 
coquettes babioles et de jolis Uivcrlisscmcnls. Il fau- 
drait, d'ailleurs, si l'on étudiait le poirmc en prose dm 
les Parnassiens, fnire très attention aux dates et consi- 
dérer que les Symbolistes ont fortement InlIuenGé la 
façon qu'avaient les Parnassiens de lo concevoir dès les 
débuts du groupe, bien antérieurement ni^mo à 188G. 
Lo livre de Théodore de Banville qui ouvTe' l'èro 
parnassienne, c'est lo lit de Procuste dissimulé sous des 
amas do roses. M. Sully Prudhomme donne au Par- 
nasse finissant son livre théorique, qu'il appelle son 
Tettamtnl poétique. Co n'est pmnt que M. SuUjr 
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PrudhomnM mmI ■baotomcnt qualifié poar cela, el . 
noua ne pouvoni admeUre celte cxtenaion de Mm livre, 
qoe par auite de l'affiimation, louveat r^tée par lea 
Pântaaaiena, de leur admimion mntaeUe et de leur 
Moord iur dea priodpea géatnux, car H. Sully 
Prudbomme n'eat pas. il s'en faut, le plus repriteo- 
latif dea Pamaawen». 

' , Le livn de H. Sullj Prudhomme n'a paa non plue 
l'impwtance que l'auteur a voulu lui d^M^er par le 
litre choiai. Ce TalameiU poétique conûtul infîniment 
de pelila morceaux extniîu de préfaces, de UmiU i dea 
ioanguraliona, i dea repaa de coqia. Fîd&le au aja- 
Ibine de la moaaique, H. Sully Prudhorame ■ rejoint, 
avec plua ou miûni de aoin, de* aphorinnei émia k di- 
veraei périodea de la vie au bénéfice de lecteur* do tel 
volumedeM.Dorcliainoude M" Marguerite Comert, 
pour lea membre* de la Société de* gcn* de lettre>(*i 
épri* de poéaie pure), pour lea admirateurs décidée de 
Corneille, gronpéaen Société, etc... Mai* il n'y en a paa 
moini, dan* la première partie du volume, un réaumé 
mccincl etnetdumi*ODéi*me de 11 .Sully Prudhotnme 
et de «ea o[Mnioa* (ur la teclmiqiie poétique. La haine 
que pwte H. Sully Pradbomme aux vera-libriatea eit ce» 
Ubre : elle ae manireala un jour par de* raDerctemenla . 
public* et commémoratijà qu'il adraaaa à Alfred de 
Vigny, le louant de n'avoir point été un décadent. Elle 
l'a meoé; dana un de ce* di*ooura qui ornent le Tmta- 
maU poitiqat, k indiquer comme fondateur du ven- 
libriauM Chateaubriand, ■ qui, lui, dn mcîiu, garde 
l'eapeeldelaproa», et ne va paa ampmntar h la typ»- 
I. Je Ole oeU m 



pasMDt, et je trouve celte luïnc, non point aoinM|oe, 
mais touchante ; et cette valeur d'émotion, die l'em- 
prunte l la tria réelle infénorili de H. SvUy 
Prudhomme, en tant qu'artislo verbal et qu'ouvrier 
du vers, t C&té des autres Parnassiens : il y a da mar- 
tyre dans le cas de cet hoinm« distingué. 

En dehors de ce désir de nuire aux vers-librîstea 
' dans l'esprit des personnes auiquelles il s'adresse, 
M. Sully PnidhomDte a encoiS quelque chose i expli- 
quer avec insistance : c'est que la poésie personnelle 
peut avoir quelque importance, mais qu'il ne faut point 
oublier que le summum de l'art, c'est la poésie didac- 
tique et philosophique, dont il faut sous-cntendre que 
Jatlice eal un des ornements parraits. D'autres aver- 
tissements sont adressés aux confrères lumassicns. 
M. Sully Prudhomme, après avoir regretté que le 
chemin du rire ait été déserté par les Romantiques, 
fait observer que, seul, Banville a ragaillardi la veine 
française, et demande : ■ Où sont ses élèves ? ■ ce qui 
n'est pas aimable pour l'auteur de la Crivedtt Vignet. 
Un autre coin de mandement pourrait concerner 
H. de Heredîa; je me reprocherais d'interpréter ce 
morceau d'éloquence académique, au lieu de le citer. 

u Une forme a persisté, qui ne pouvait pas périr, car 
elle est admirablement assortie k la secrète horreur des 
compositions étendues, c'est le sonnet. 

L« sonnet présente le rare avantage de s'adapter 1 toute 
espèce de sujet simple. Il n'est donné qu'aux maîtres d'en 
sentir les intimes conditions, qui sont les plus Isborieusea 
1 remplir, mais il demeure dilTicile p9ur tous, nefùtceque 
par le choix des rimes redoublées. Il n'elTraie pourtant pas 
wa indolents, an contraire. A cet ^rd, la psychologie de 
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H conlccticNi Mt tria cnrïeuic. C« tnirtil «tige, ontra IIm- 
bilrl^, bMiMoupdepenérJraiM»; nuU eomnw il n'ei^^o 

Cil'idmltf lUMiUk àlotig (irme coronw un grand poèiac, 
penévénoM peut prendre fpn lemp* et feciliter l'eOort 
en to diiÎHnt par im rdtii ; elle peut, en un mot, le cm>- 
dlier avec U DondubDce. Lu lenteor dea poïnli ne eom- 
pfomet pe« l'acMinmient de cette enjniie UpiMeria, et 
n'oAI-on pu le petîmer de t'acb«nrer, on n'eurail peu à 
Mcrifier nn commoncement trop conùdireble ; maïi on la 
larmine, toat le earena* lient dan* U main, et rien ne la- 
TOriM nùem la contlaDce. De U, vint mt'on n'a jamaii 
fabriqué tant de «onneto qu'anjonrd'fani. Mail eomiiMn en 
laut>4l pour Taloir un long potew t — Un leol, r^Kmdeol 
noa jeunet eonTrèrei I Oh I celni^ aet rare, no» lavon* 
loui oà il M trouve, meu ce n'ett pa* An eux. Qa'ili 
l'acoompliMeat donc, etjcpaidennerai defaonovur, i cet 
ouvr^ d'une valeur lani menire, l'étroite menira de ton 
cadre ijaî le rend complice de leur raible omot. » 

Ce filet n'est paa eani jualeuo. tt, oooore que le 
MHinct loit la pitu raiaonnable dai Ibnnei fixée, aa cul- 
lare exclusive n'etl pai laite pour ne communiquer 
aucun éKxuMineiit, maia ce n'wt point pour les méniei 
nùaoni que H. SuUy Pmdhonune que nom aérions 
d'un avis semblable au sien ; peut-être mima ivods- 
aous{rfasdesjmpadiieqmluield'adminti()apoDrU 
sonnet, quand il est manié.en passant, parmi klabtar . 
de Tceavre, par dos sonnettislei tels que Baudelaiie, 
Hallanoé on Verlaine. Noua serions aussi d'Moord 
avec H. SuUj PradbotbOM, on dWrantque les qœa- 
tioBs de rythmique soient bico posées, sciantiSqa^ 
ment posées. Or, ce n'est point c« qu'il fiât. En 
appder k h phonétique, qui n'est pes bh ecîenoe trie 
tto iH e d ni 




, mais M. SuUy l'rudliommo ne lire pns de son 
Q un parti tuflîuut, et ce n'est pat C4icurc lui 
qni «m donné au vers parnassien un substrat scicn- 
tifiqoe. n s'cflbrcc surtout a dinërencier l'aspiratitm 
poiliqM et la traduction verbale, ou versification. Il 
ne M nod pas compte que notre eiïort a élu surtoulde 
rUnira oattc versification artilici le au minimum, et 
d'elboer de la versification ce i[U le avait de nincino- 
techoique. Tious n'admettons mttr. : pat qu'il y ait «cr- 
■ilioalioo, mais seulement revi inicnl rjtlinié da 
l'émotion. Au contraire, M. Suli Prudliommc, par- 
lant aur ton idée spéciale de rhèiorique poétique qui 
pennel d'exprimer n'iroporlc quoi, même une gcomd* 
trie, sous forme de phrases do prose ccsurécs exacte- 
ment et ponctuées d'une rime, regrette le vers-maxime, 
le vers -aphorisme, le vers oratoire h la Taçon do la 
tragédie classique, et, le premier depuis longtemps, il 
accuse Hugo d'excès de révolte technique, protests 
contre l'enjambement, cl donne d'excellents argumenta 
& ceux qui veulent établir l'artificialité excessive du 
vers traditionnel (i). 

IV 

L'CEuvre du Parnasse n'est pas close, et demain 
apportera des œuvres ; il est plus que probable que cea 

(i) Il Mt k noUr i]ue M, SuUj PriulhomiiM. sprii i>oir dît 
gnml JtaUgo da U pboDiliqua, d«lare, à d'aulm pagn, qu'il 
I» r*u( pu toucfasr lu TBr> trsditioonel, Truil do linl d« Ulon- 
DcmsDti ; an parlint de tltonoMnaal», il mIimI dooc l'ompirianM 
d« os^lboda* <|ui b crUranl. 



oovm n'infimMrODt pcnnl lei cancAm gtaènat 
d^ atËnot». et ce lera duu k mtaM voie que lei 
PÛmuient mut donneront des œnvrei plu tjpîqnee. 
On peut donc rétamer leur ection. 

Reatîtalîoa faite aas aotnt groupes dee peraonna- 
UlAi qui leur appartiennent mieux qu'au Paniâue, 
déduction établie des non-valeun et dee acceptationi 
par camaïaderie, et en ne comptant que lea chefi de 
flle, le PamaMO demeure compoié de Glatt^j. 
d'Armand Silvestre, de H. Coppée, de M. SuUy 
Prodhomme, de M. Albert Hérat, de M. de Heredia, 
de M. Uon Dien, de M. Catulle Mendia. On «oit 
par cette limple énumëratîon qu'il a fourni deux cou- 
rant* principaux. L'un, familier, bourgemaant, pro- 
lalale, eet celui de MM. Coppéo et Sullj Prudhomme. 
Qsdquea notable* dilKrencea qu'il j ait entre le poite' 
dee Hun^Ut, le dramaturge de Pour la Cowoniu, et 
le potte des Sotilada et de JutHee, il* ioni à part dea 
Éutrca Pamauien* par leur dératic» moîn* grande ou 
leur talent moins brlifié pour la beauté de la (orme. 
Fervente dea prindpei pamauienij iU n'arrivent ^ i 
Im aontenir d'exemple. En outre, ou ne retrouve pas 
cbet lea autres Pamassieni la curiosité dea ftMtds po- 
pulaires, le goAl dn poème qui peut être récité per . 
nue jeune fille, presque du monologue, ni lea curioaités 
d'épopée Guniliire qui diilingnent H. Coppée. La cu- 
riosilé philosophique de* Parnassiens n'a jamais prît 
non ploB le chemin didactique oA H . Sali; Pnidbomnw 
a tenté ses plu* gros elbrta ; leur philoeophia, peu 
Mquanta, a dea ippuilioM ooartss. et ai M. Sd); 
Prndhodime ne rccnle pu devint lea téehefffpas« tn. 




nKbns évitc-t-ïl la galvoniMliuii 'des dieut hindoui. 
C'C'il presque par camaraderie que MM. Coppée et 
Snlly Prudliommc sont des Pamauïens: îli le veulenl 
éwrgiquemcDt, ils l'ont proclamé, réafRmiJ : pcr- 
•oBne n'a rien à j dire. BorDon«-noua a constater que 
l'Aève mental do Lamartine, triicux, de (iai.licr, 
dDugo, de Musset et de Murgt n'est M. Coppce. et 
ll> Sutly l'rudiiommc, lamarlii rn scienlifiquc, ont 
SDtre OUI ce point d'unité de ti icbcr fortement aur 
Im autres par quoique chose qui !ur est commun, et 
qui est le rerus. en général, du , rand ^tc roman- 
tique, et une certaine tranquillité bourgeoise, qui fut 
longtemps In marque de la poésie académique depuis 
iS3o (i) et qui fut académîséc en eux, avant, bien que 
M. Leconte de Lisie fill admis dans la Compagnie. 
■ M. de llerodia se détache du demeurant du groupe, 
par sa fidélité au sonnet et par son goât classique : 
c'est là une brantrlio nouvelle du Parnasse qui com- 
mence ; elle s'appuie sur Chénïer, sur Lcconte de 
Liste. Elle sourit i certaines volontés du Symbo- 
lisme, pas les esaenticlles ; c'est lli une école en forma- 
tion ; on ne peut que regretter ce maniement ciclusif 
d'une forme et on ne la pourra juger qu'aprïi peul- 
âtre de nouveaux travaux de M. de Heredia. de 
M. Léonce Depont, de M. Legouis. 

Il est probable que cette pléiade de lonnettiates 
n'apportera h la poésie qu'un curieux et très inléres- 

(1) Siuf pour Hugo, Vigaj, Uu*mI, UcanI* da Lida qui 
InnchiiMl ; Toir, dini (■• Svamin da Tbfodor* d« Bsotilb, 
l'Mud* aur Alfrad d* Vigny, e6 M tm KwWmiqiM «M «meU- 
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sani intermide ; mib il but aUendro pour jag«r loya- 
. lement k portée do moaTomenl. Quant i l'œuvre ori- 
ginaire, ki Tropkées, il est simple d'y reoGiniialtre ce 
qu'elle oontieni : des beaut&, de la monotonie, un jeu 
eiagéré des richesses verbales et décoratixes, unenëgli- 
genoe absolue de ce qui pourrait, être d'inlérét fonda- 
mental; c'est une omvre de luxe et d'évocations ré* 
sonnantes, courtes fincément et pas asseï imprévues. 

MM. Dierx, Catulle Mendès, Silvestre, forment un 
groupe homogène ; les différences sont d'individualité 
de tempérament. 

Un poète tel que M. Léon Diera, qui a poussé les 
plus beaux cris pessimistes et qui a trouvé le Soir 
iodiobrtf honorerait toute école, et si son œuvre 
manque de volume et aussi de variété, le nombre des 
beaux fragments y est asseï considérable pour conn 
penser tout regret 

M. Catulle Mendès, c'est l'activité même, et c'est le 
parnassien-type. S*il y eut Parnasse, ce fut un peu par 
réaction de son esprit sur des esprits différents qu'il 
sut retenir un instant è l'écouter et surtout par sa tti^ 
quente affirmation qu*il y avait Parnasse. La formule 
du Parnasse, cette formule de recherche sur tous les 
terrains, d'excursionè fantaisistes, héroïques, bouf- 
fonnes, variées surtout, c'est la formule de son esprit 
apparenté è celui de Banville. D est kaléidoscopiqne. Il 
parcourt, toujours affairé, ardent, et vraiment à la 
chasse de l'idée, un pare aux mille sentiers ; c'est parce 
qu'il est si emballé vers ses réalisations, qu'il ne 
s'aperçoit pas quil ks retrouve sur les mêmes diemin» 
oàOad^passé.CritiqDe,U est plein de earti.«ria^ 




d*inju9l!ce, d'nTeurt(jene parle pude m romanjuablc 
critique dramatique, mnis de ia critique lilltTsire qu'il 
y intire thiAtre-faiuat) : mais, quand il se Irampe, 

. c'est toujours sincèrement ou par fidélité à un idéal 
auquel il s'est attaché éperduimni H est. en kNit cas, 
la plus large ou Is plus va ^rsonnalité pamas- 

■icnne, car s'il a des défauts d' létorîque et d'affé- 
terie, il possède quelques-unes belles <{ualità du 
lomantisme. et parmi ses rom romantiques, héri- 
tiers do la dernière manière (i \go, additionnée de 
Ghamrort cl de Crebillon U\t, asi sonnée de lyriime 
légendaire, » l'eau du Gange en gouttelettes dans son 
vin de Champagne », quelques-uns comiiteront, Cest 
lui aussi qui a conté le plus de beaux contes épiques, 
chanté le plus de jolies chansons, et a publié le plus 
de rimes inutiles, qui a le plus rréquemmenl plié le 
vers i la chronique. 

Armand Silveslre, improvisateur expédilif et averti, 
très maître d'un métier souple sans recherche, très in- 
dulgent à sa facilité, laisse, parmi tant de poèmesdoués 
d'un excessif air de famille, les beaux vers de la Gloire 

^ du Soaveniret des &>nnet(/NiTeru, comme pour mon- 
trer qu'il était supérieur k sa production ordinaire. Il 
a eu de francs accès de verve, qui lui marquent une 
beUe place parmi les conteurs gaahù ; il a la verve, les 
procédés, l'abondance et le facile accueil aux bons mots 
de terroir et de corporation des meilleurs écrivains ds 
C« genre. 

A cAté de ces poètes, le Pamaue « ses minora, dont 
plusieurs laissent ou Uiaseront au moins quelques 
pièces d'anthologie. Le Ijpe «n est Glalignj, dont oa 
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Hra ioogtempt kMormandef Maritorne^ la Letitê i 
MaUarmé^ poèmes rimes d'une certaine babilelé. Il t 

'^'^'"^' senride type k celte leçon du Parnasse sur l'agilité du 
Versificateur et sur le don Spécial du poète, qui con- ^ 
siste k attribuer k Gktigny, artiste médiocre, un don 

^ '^ .réel« considérable, constituant le. poète et que n'aurait 
point eu un Flaubert, écarté des vers par les chinoi- 

^: r' •' séries du métier poétique. Il est juste de citer M. Albert 
Itérât, paysagiste de ville, que les jardinets des fe- 
nêtres de Paris, les AsnièrM, les Meudon, les pas- 
sages de canotiers sur une Seine ensoleillée ont intéressé 
el qui en a tiré d'agréables poèmes. 

Près de M. Mérat il faut citer, par similitude de 
genre, M. Antony Valabrègue, qui fut un critique d'art 
;• instruit (les petits Parnassiens furent parfois de bons 
critiques d'art, comme M. Lefébûre qui donna un judi- 
cieux volume sur la Dentelle ; on pout aussi parler de 
M. Georges Lafeneslre, auteur de vers légers et fa- 
ciles). M. Valabrègue nota non sans finesse bien des 

^ . décors de berge, de Ates, de soirs de banlieue. 

Léon Valade, qui coUobora avec M. Mérat pour une 
traduction de Ylntermezzo de Heine, est mort jeune ; 
il laisse une osuvre trop brève, où des pièces tendres 
sont tout k fait jolies, et, dans une gamme restreinte, 
il donne une sincérité d'émotion rare dans son groupe et 
que ne dépare point la rhétorique. M. Ernest d'Hervilly 
a brillé dans la gamme funambulesque. Damusa beau* 
coup» aux débuts du Parnasse, par son Harêm^ où les 
diverses beautés du monde, de l'anglaise k la né g res s e, 
fooleamctérisées avec quelque ironie. Rien ne vieillit si 
vile qn*«ie pièce gaie» mais des poèmes descriplih de 
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enMtion e\olique. lur U Louiiiane entre *ulr«t, ocr- 
tiHciit lu valeur poétique de M. d'IIervilly, qui semble 
■voir .itMndooné la pocsin pour enUiscr une Babd 
d'hiMoii-cs légère» cl courtes dont cerlaines sont fines tt 
d'un vcrilablc humour. M. Einroanuel des EMarts. 
potte d'ambition et do bonne \oiontc, a tenir, dans ses 
Potmet de ta UéooUidon, un gros elTort qui I'« laisa* 
au-dessous de son sujet. M. Xavier de Ricard, dont le 
livre Ciel, /?ueef Fo/er contient des page* intJrvssantea, 
l'inventeur ou au moins le fervent assidu, au comnieo- 
fïenicnt du Parnasse, du sonnet cslrainlKilc qui eut les 
honneurs delà parodie du ParnauIatUl, s'est dirigé 
depuis longtemps vers tes études [lolitiqucs et sociales, 
et sa plume fut une des plus généreuses parmi celle des 
^rivains des DrotU ilc Ckommt. M. Caialis a lire des 
poimes hindous et des poèmes persans la matière d'a- 
daptntions asseï bien faites, et la beauté de^ modèles 
n'a point |)crdu tous ses rnvons en passant par ses tct» 
souples. Quelques poénics en prose agréablement ca~ 
dencés complètent son œuvre courte que rehausse une 
bonne histoire clâmcntaire de la lilléra turc hindoue, très 
séduisante cl attachante. Jean Marras, qui vient de 
mourir, était un ami très chaud et 1res dévoue des 
Parnassiens, profondément pénétré de la vérité de leur 
esthétique, mais non un parnassien, non plus que 
Cladcl, dont les quelques vers (le sonnet à son âne et 
quelques courts poèmes) ne sont qu'une part in^gm'- 
fiante de i'œuvr«. M. Frédéric PIcssis, d'un vers rernie 
et distingué, augmenta le nombre des poimet antiques. 
C'est, panni le premier ban des Parnusiena et leurs 
iiumédiales T«ct\its, ceux qu'on peut a'ier, k moins 
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qa'cNi lyouta des Bkifm ptrticulien de MM. F. Goppéo 
ou Solly Prodhomme, oomme M. Dorcliaiii, poMe de 
fiKiare plie, mats non lens distinction» ou des <cri- 
vains tebque M. André Thearie!, qoi n'a fait dans la 
poésie qu'un court passage et a dilué son sentiment de 
la nature et son érudition florale et sylvestre dans des 
romans gmftReooêdm OenoD-Afonifaf» oubienM. Jean 
Aicard; mais il n'est pas certain alors que les Pkmas- 
sisns ne m'accuseraient pas d'abuserde quelques décla- 
rations parnassiennes de M. Jean Aicard pour leur in- 
fliger un élive dont ib se soucient peu ; tout de même» 
une fois au moinsg M. Catulle Mondes l'a reven- 
diqué. 



n semUe que le reprodie qu'on sera en droit 
d'adresser au Parnasse» ce sera de n'avoir rien innové 
et que les quelques hommes de talent qu'il compta ne 
se soient préoccupés que de tenir honorablement un 
rang k la suite du Romantinne. Ds n'ont eu ni le 
soud ni l'intdligence de l'évolution littéraire. Par leur 
maniement particulier du vers faussement marmoréen 
(iln'yaqu'k lire M. Goppée» M. SuUy Prudhomme 
pour voir que ce vers est beaucoup fh» gond k la 
faQon d'une poupée moderne que mannoréen comme 
une statue antique)» par la dispersion du rythme sur 
toutes sortes de sujets peu poétiqywi» tk «?iÀbSl "onABà. 
leptMo lettré tnm^ \u6iaknA\\L^^àAÊ^^^ 
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falh l'évolullon lymboliiM el ta mî*c on queclioii de U 
pKMixlie tradilioanelle pour provoquer un raruot ri 
VD rcUiur d'ntlention, dont ils ont, d'Hilleun, {mur 
kor part bénéficie. 

Le mouvement Bjmbotisto n d^plac^ la qiietlioo 
pour le ParnasM qui devenait, aux yeux do Ions, da- 
ment ce qu'il était, un parti, | our ainsi dira conserva' 
leur: et contre les novateii>-s qui ont réformé U 
technique el réinfu*^ do la vi : Ji la poéiio, il c'est Tait 
VM niliancc, & ])cu pr^, de tois Ici poèlei fidèles au 
rjthtne traditionnel; cela a rapproché du Parnasse 
une foute do fidèles du Classicisme ou du Itoman- 
liinK, des lamartinicni ou des mussettistet exactement 
|>areils & ceux qu'on maudissait h l'hôtel du Dragon- 
Uleu el qui auparavant niaient les Pamassicos. quoi 
que ceux-ci fussent alors les plus intéressants des 
poêles de tradition ancienne. Il faut pourtant w rendre 
compte que ces adeptes nouveaux, pas plus que les 
jeunes écrivains amis du Parnasse qui pratiquent le 
vers libéré, ne sont des Parnassiens, et il ne faut pas 
croire à un grandissement subit et tardif de l'école. 
C'est un beau coucher de soleil et non une aurore. 
C'est la fin, dans le respect et l'atteation admirative et 
émue, d'un groupe qui fit son devoir, qui sut mainte* 
nir la gloire du vers, et qui, s'il n'augmenta rien, ne 
laissa pas déchoir. Los Antliologies tiendront gnad 
compte de leur production. Il leur a manqué que l'un 
d'eux, soit M. Mondes, soit M. Dieri, écrivit un livre 
de vers qui s'imposât tout entier comme ta Lègtitde 
des Siiclet . Ut Dalinéet, ta Fleuri du mal ou /« ExiUt. 
ii eat honorable çqot «nx «va: on '^^'*^ ^*»mk <^^, 
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•'Us M l'ont ptt fait, c'est par esprit de disapline et 
ptr respect envers les maîtres. 

M. Catulle Mendès le dit dans sa Légende du Par- 
noue contemporain apr^s qu'il a comparé le groupe 
det Parnassiens aux Trois Mousquetaires, M. Dien 
étant Atbos. Glaligny d'Artagfian (Glatigny a dit : 

Pèr» <!• k MTanttf aMrinie 
Qui préndt tu duA <!• k rimt, 

comparaison fâcheuse et qui résume asseï clairement 
la lechniquo factice de l'école) et M. Coppée Aramis» 
ce qui n'est point sans dénoter chei M. Mendès des 
dons psychologiques et même prophétiques : le but des 
Parnassiens était de développer leur originalité sur les 
terrains, les mondes, si vous préfères, conquis par 
Hugo. Us s'y sont bornés. 

En 1903, demain, lors du Centenaire d'Hugo, 
M. Catulle Mendès et ses amis d'art seront là; ils 
croiront, do bonne foi absolue, qu'ils sont les héritiers 
directs d'Hugo et qu'ils le représentent. Ils auront 
tort. Il n'a tenu qu'k eux qu'ils eussent raison. Ils au* 
raient pu continuer l'évolution romantique : ils l'ont 
figée. Ils célébreront leur grand homme, leur Père, 
mais parmi les pompes d'une Religion qui s'en va jus- 
tement parce qu'on l'a déclarée fermée et qu'on n*y 
veut phu rien changer. 

L'Evolution passe et laissa les plus pures croyanoee 
devenir des documents pour servir k l'histoire des re- 
ligions et, dano le ou présent,' des Ecoles poétiques. 
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ftuil souYoïi» oo tTsc k firacas des machines infemaks. 

n bul dire que, oomme l'a si bien démontré 
M. Paol Louis dans son Hitloirt du Socialisme fran- 
çais , le prolétariat ne prend sa forme complète qu'après 
l'installation dans tous les centres industrieb de la ma- 
chine; n'importe, les émeutes.de Lyon en i833, la rue 
Trananonain, le souvenir vivant chei tant de groupes, 
de la conspiration de Gracchus Babœuf, aurait dû 
éveiller l'attention de Baliac ; le grand analyste qui 
à tant étudié les modes de puissance et les modalités 
génératrices de l'argent n'a pomt eu conscience ni 
connaissance de tout un substrat de l'histoire qui se 
coocrétait sous ses yeux ; M. Paul Louis nous indique 
bien qu'avant que ce fût l'ouvrier qui fût l'acteur prin- 
cipal du drame socialiste, toute l'attention des itfor- 
mateurs se portait sur le paysan. Là, Baliac, si con- 
testable soit sa théorie de la grande propriété, a jeté 
son coup de sonde, et la petite bourgeoisie rurale qui, 
au moyen des paysans, exproprie par force et par as- 
tuce le général Moncomet, est définie demain de maî- 
tre ; mais c'est surtout la défense de la grande pro- 
priété que Baliac a entreprise là. 

n y a vu un drame de foule, uno ruée de ce héros à 
mille téCes, un canton, contre cette entité : le Château.. 
Cette exception, dans son couvre, n'empêche que, tout 
préoccupé par l'imbroglio présent de la politique, par 
le coup de baguett e de juillet, pour adapter son expie»» 
sion sur le coup de baguette de k Restauimtion, Babao 

ait négligé d'ajouter à son ample comédie un acte social, 
et si sa réputation dliisteien en demeure intacte, sa 
^oîce dlntutif «1 ds dîriailmi ti^ %'fBL Y"^ w»^^ 
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d'Etat, Mm roman s'élève au roman locial avec Ger^ 
minai, où 3 étudie tout pittoreaquement, il est vrai» 
mais avec profondeur, J'état de la mine et l'histoire 
de la grive. On trouve condiaire k lui la même étude 
dans le Happe^hair de Camille Lemonnier, dans 
quelques nouvelles de Léon Cladel. Et tout récemment 
dans Travailt Zola abordait le roman purement socia- 
liste» une des manières d'être du roman socialiste» 
l'hypothèse du honheur pour tous dans TraoaU. 

Ce genre de roman» il ne l'a pas dévdoppé le pre- 
niier. Il eibte un certain nombre de ces romans uto- 
piques, dont le sujet» généralement traité de façon si- 
milaire, suppose qu'un homme du xix* siècle» qui s'est 
endormi un beau soir de m* siècle, se réveille un beau 
matin de l'an 3000» et assiste k une vie toute renou- 
vel $e» avec laquelle il confronte tous ses souvenirs de 
civilisé arriéré de notre temps. Ainsi l'Américain 
Beliamy fait assister son héros k une vie corporative 
et communiste, dont(8on imagination n'étant pas d'une 
déixMdante richesse) nous connaissons tous les élé- 
ments. Théâtres gratuits, théâtrophone chei soi»* ma- 
gasms généraux où l'on paie en bons de rémunération 
de travail» grands jardins où se délassent les enr^- 
mentes de l'armée industridle et où se chauflent au 
soleil» tant qu'ils le veulent» les invalides» les retraités 
de cette armée, où le service est oUigatoire pour tous 
les citoyens» et aussi l'union libre désormab généra* 
Usée» td est le programme. 

L'Anglais William Monris» artiste d'un tout autre 
talent» poète, dessinateur» industriel» nous fait assiatw 
à un semblable réveil dans una cM dA K«d!»^^^H^ 
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qoettioDs y sont plas libres el d'une adaptatâon plot 
oomidète, qui s'explique per leur jeunesse plus récente 
et per une oontemporsnéité plus exacte de leurs années 
d'apprentissage et de formation intellectuelle, avec le 
mooTement socialiste, tel qu'il se présente» théorisé et 
urgent* ayant choisi ses moyens, en voie d'exécution 
de plusieurs parties du programme socialiste. 

M. Louis Lumet compte parmi ce jeune groupe 
de romanciers. M. Lumet est un militant de l'art 
social et de l'art pour tous. Dans les coins diffé- 
rents du Paris populaire» il convie, moyennant le plus 
bas droit d'entrée, de quoi payer la location de la salle 
choisie et la lumière, les gens du quatrième Etat, 
désireux d'entendre des vers, des fragments de romans, 
el cette tentative d'éducation populaire, par l'osuvre 
d'art, donne delwaux résultats moraux. Dans des romans 
dont deux ont été accueillis par le succès, la Fiknrt 
d'abord, et le CAoof, il explique la vie du jeunebomme 
de l'heure présente dont l'ambition est de vivre pour 
un but élevé, de faire de l'art sous forme créatrice ou 
sous forme appliquée, d'être un promoteur d'idées, ou 
au moins un remueur d'idées, ou un producteur intel- 
ligent dont Tordre artistique et industriel, et aussi de 
contribuer à répandre autour de lui la plus grande, 
somme de bonheur el de lumière possiblel 

Louis Lédat, le héros de M. Lumet, natt dans un 
petite viUe^ d'une aoodie de vignerons qui ont pris 
naissance politiquement et înUJlcctu fl lffTP ffi ^ lors de la 
Révolution, lorsdela créiUion des magistntures munici- 
pales, eldek création desju^de yia.^ lAfiinwMi^\ éfViK 

•il it^jpwhlkiJMilkiyqiCHtfk^ 
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trait caractérittiqiie, toit qu'il nota le vieil ounier chei 
qui un amalgame de vieux fourriérismet d'un peu 
même de Saint-Simonismo, s'est cimenté avec les opi- 
nioos qu'a répandues le CiyAo/ do Karl Marx, ou qu'il 
nous révèle les nouveaux agissants, ceux de demain, 
ceux qui se préparent dans des réunions et dans des 
comités élecloraux, devant les syndicats réunis, k 
paraître au congrès socialiste et dans les grandes 
assemblées délibérantes que commence k tenir le 
quatrième Etat. 

Sans nous occuper ici de la valeur ni des chances 
de succès des diverses théories sociales en présence, en 
ce temps que trouble justement l'indécision qui fait 
osciller entre tant de panacées et de pallialils proposés, 
il but reconnaître tout l'intérêt qui s'attache à ces 
questions. 11 est très curieux d'assister ainsi k la genèse 
de groupes nouveaux, et k l'arrivée au grand jour pdi- 
tique decenxqni contribueiont k faire l'histoire de de- 
main. 




^ maiioa 
»«« dire, , y 
P*r quelque, 

'AiwKmi,, „, 
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que c'est moi ; c'est donc k moi que s'adressait 
M. Boissier, c'est k moi de loi répondre ; et voici : 

Personnellement, quoique jugeant que l'argent légué 
k l'Académie pour aider ou récompenser les efforts 
d'art est asscs mal distribué, je n'en ai jamais demandé 
et n'en demanderai jamais. Pourquoi ? Parce qu'il 
me faudrait le demander et par cela même me sou- 
mettre k la juridiction de l'Académie. Je m'y refuse 
et n'envoie aucun livre k l'Académie. Pourquoi? 
I* Parce que la compagnie de médiocres, de toujours 
médiocres (en très grande majorité), qui n'a reconnu 
ni Balsac, ni Nerval, ni Gautier, ni Baudelaire, n'a 
pas qualité pour juger les novateurs ni en leur esprit 
ni en leur langue. 3* Parce que l'Académie actuelle en 
son assemblage de lettrés aimables, dé vaudevillistes à 
tout faire, de poètes parnassiens (il en manque el la 
meitkun), d'historiens spécialistes et de critiques 
étroits, ne peut pas comprendre une théorie nouvelle. 
Eussent-ils isolément de l'esprit et du jugement^ ils le 
perdent étsnt réunis. 3* Parce que l'Acadànie, en cette 
occasion écoutant la voix do ses poètes naturcllcfnent 
conservateurs, et de ses critiques naturdiement con* 
^V. servateurs, n'apporte en ces questions aucune impar- 

V: tialité, et que ses moyens d'action, ses prix, sont uti- 

lisés comme moyens de combat, au serrice de ce qu'ils 
appdient la bonne cause, sans voir asses nnlerpréla« 
tioD défavorable qu'on peut avoir de leur conduite s 
f* V car l'admiration qu'on peut avoir pour eux est intima^ 

ment d^Modante de la conservation du vieux sys- 
tème. 
Oft contre te flot montant des ibéories et surtout 
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de M. Gaston BoÎMÎer, qui n'ea d'ailléiirt m cette 
^ occasion que le porte-parok des poites et des critiques 
académiciens — « ce qoe l'Académie refase k un sys- 
time dont il (M. Gregfa) n'est pas le créateur et qoe 
quelques-uns de ses amis ont déc o n s i d é r é par leurs 
eiagérations ». On aimefait être fiié. Qui Yise-t-on 
id. Si l'on avait aflaire en M. Boissier et ses amis, k 
des gms bien informés, il faudi^t croire qu'un ami 
de M. Gregh, un jeune homme comme lui de ringtr 
cinq ans, a coupaUement distendu et exagéré la ryth- 
mique du yers libre. Mab ce ne doit pas être cela. Je 
penserai plutôt que l'Académie adresse haUlement une 
tendresse k des poites qui ne sont pas entrés franche- 
ment dans la iroie du vers libre, et ne sont pas non 
plus restés absolument fidèles k l'ancienne technique. 
M. Henri de Régnier représente notamment ce com- 
promis. Et alors, dans ce sens, ce seraient les Yrais 
vers librisles qui seraient accusés d'allM* tn^ loin. 
L'Académie, toufours fine, et instruite, au lieu de sa- 
voir qu'il y a eu réferme, et qu'ensuite certains esprits 
ont jugé sage de choisir dans cette réferme lel élé- 
ments qui leur conrenaient, et de les juitaposer kleurs 
connai s sa nc es traditionndks, s'imagine qu'on a com- 
mencé par de timides efforts pour se déganguer et 
qu'ensuite certains, moi pent-étre, ont été excessib, 
vraiment excessifs. Non, Monsieur Boissier, le vers libre 
Xi\ est aOé tout dW coup, lors de sa création, jusqu'au 

T* bout de ses nécessaires auda6es, et s'il y a eu des asst- 

gissements et des arrangements, cela est postérieur» 

L'histoire de cette question est, je crois, connue k 
rAoadémie, au rebours ; ce n'est igm k eeuk qpastira 
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M. René Doamic YÎent de publier, dans k Revue 
dei Deox-Mondei, un article inr Paul Verlaine. 

Il y est dit -^qu'il est fort henreax que nous possé- 
dions enfin une édition complète et compacte de I'obu- 
ne de Paul Verlaine, que nous l'ayions lu» dans ces 
minces plaquettes qui paraissaient, du vivant de Paul 
Verlaine, tapayeuteê et fûrthet ; maintenant, nous 
avons tout, ksybreef , lu eakmboarif le$ jwrom^ let 
ordaret, kt non-jeiu, Umi h bavardage^ Umi h rado^ 
iage, ioai h foirai où sont noyés qudques vers d*un 
charme moH>ide. Cette publication a Tavantege de re- 
mettre les choses au point et de faire apprécier Yégak 
platitude du penannage et de son ceuvre. Le succès de 
Verlaine serait dû k une insolente mystification. Ver- 
laine était un mauvais élève du Parnasse, qui tomba 
aux pires déchéances, et, k son retour en France, aprts 
quelques années de Bdgique, il fut mis k la mode par 
ce petit fût; qu'étant l'homme qu'il était, fl fut publié 
par un éditeur catholique ; il y eut dans son cas ce petit 
brin d'originalité qui constitue, pour une grande part, 
le fitit Paris. Les Parnassiens célèbres, auprksde qui Q 
avait rimé, eurent pitié «t Vtidèml. Cas. ^^Jov^Vts&i.^ 
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Sg6 tTMSOLMTBt IT OÉGADIIITI 

qa'eDe icaiia quelques volumet de la fin de vie rothde 
etpiovre de Verlaioe, toit qa'eUe se limite aux quatre 
ou cinq premiers recueilsHu poète, salue en lui une âme 
tendre, un poète charmani, un rytbmiste très habile et 
un novateur dont on a pu exagérer l'apport, mais dont 
l'apport existe très considérable. Cette admiration des 
poètes vaut bien le dédain de quelques critiques, sur- 
tout quand ces critiques sont de pun sectaires. Je ne 
rdeverai pas autrement que d'une indication ceci : c'est 
que Ml Doumic n*est pas, k fond, le fervent indigné 
qu'il parait. U y a eu, dans son cas, beaucoup du désir 
de tirer un pétard, et aussi un désir encore moins élevé, 
qui a été d'imiter avec le plus d'exactitude possible le 
mamaquê oiteène, glapi derrière l'ombre de Baudelaire, 
par M. Brunetière. Mais enfin, mieux vaut prêter aux 
gens les motifs les plus nobles possible, et admettre, 
presque contre l'évidence, que M. Doumic n'a insulté 
la mémoire de Verlaine que parce que, littérairement, 
il le trouve un poète inférieur, et ici la question devient 
plus intéressante parce que, tout en ne cessant point de 
conce r ner Verlaine, dk s'élargit au-dessus de M. Dou- 
mic, elle concerne tous les grands poètes morte et tous 
les petite critiques. 

La critique bien entendue serait un art. Actuelle- 
ment, elle est surtout un métier que des gens exercent 
sans aucune aptitude. Au lieu d'être une explication 
d'cBUvres et de courante d'œuvres, elle confine, d'un 
côté, k la publicité et, de l'autra, au pamphlet 

On a perdu de vue les nécessités intellectueUes de 
la critique, on ne se rend pas compte qu'elle nécessite 
chef Je critique une mkmaâoBL ^ vmiùl ^^à»^ ^^ 
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•e croit le gardien d*iin UriUge précieux. Da fût 
qu'il est un de oeui qui transmettent le moyen d'étu- 
dier les Cexiet des langues mortes, il se figure asses vo- 
lontiers que Sophocle lui appartient darantage qu'k 
ceux qui ne sarentpas le grec. Et là il a un peu raison. 
Mais, ceci posé, il a tort de deux façons. 

D'abord, le fait de connaître Sopbode n'indique 
point qu'on participe de ses mérites, et, s'il est bMu 
d'être ïs gardien d'une tradition antique, il ne faut pas 
s'identifier, même légèrement, aux créateurs de cette 
tradition, et se croire leur égal en quoi que ce soit, el 
de là prendre, envers les malheureux écrivains d'ige 
récent et de langue vulgaire, l'attitude d'un ancêtre 
chargé de gloire. Il ne faut pas croire non plus, parce 
qu'on s'essaie k écrire exactement comme les gens du 
xini*siècie, qu'on est supérieur k Banville ouk Concourt 
(que M. Doumic traite avec un cocasse dédain). Il ne 
faut pas croire, parce qu'on a étudié les siècles d'art, 
qu*on les représente. Ce serait comme si l'ange placé k 
la porte du Paradis terrestre se croyait Dieu, ou, pour 
nous exprimer k l'aide d'un souvenir d'un de nos Ineil- 
leurs classiques, imiter l'âne porteur de reliques du 
bon La Fontaine. 

Pis plus que le pr o fe sse u r ne doit se croire Eschyle . 
on La Bruyère, il ne doit se figurer qu'il est leur re- 
présentant désigné de droit d'examen, el qu'il tient la 
def qui ouvre les portes du passé, et que, seul, il 
porte les noms sur les listes de Mémoire. Les manuels 
d'histoire littéraire^ qui ne sont pas toujours très bien, 
faits, ont coutume, même quand ils ont quelque valeur, 
de s'arrêter k une certaine dete. Ce hit 1789, ce 



fiitl8i5> Cmi mainlenant après l'éclosîon définitive 
dn Rommlûnc qu'on ■rréte ccb ti-avaux et on les fait 
•obA d'un léger appendice, où m Irouvtnt ik« nom* 
•t dei opînioiiB sur cea nomi qui n'ont plus U tnéme 
valmr de cortitude, et celle timide sélection ett en gi- 
nénl bu) laite. Mais le proresKur m tromporait en 
erojant qu'ainsi faisant, il a promu ou laît attendre. 
Otk compnod que l'Université >> 'étant pas créée pour 
mettre Ma éUves au courant du dernier mouvement lil- 
lénire, l'arrite aprèa le dernier mouvement bien dé- 
larminé ol compte sur la vie po> : que sea jeunes gens. 

_ ^uiUud.apprennenilereste. M. s le professeur de l'ige 
•DÎvant, qoi pousse de vingt an: plus loin le manuel, 

- n'a pat toujours l'occasion de 'atifier complèteoieat 
l'appendice de son prcdccesseur, et, le ferait-il, qu'int- 
fwrte? L'Université Pità Victor Hugo la guerre la plus 
ouverte. Actuellement, c'est au nom d'Hugo que les 
critiques de provenance universitaire nous combattent. 
Si les choses vont logiquement, c'est en notre nom 
qu'on combattra nos successeurs ; mais bien du temps 
encore s'écoulera. En général, ce sont lespetita-neveuK 
qui sont témoins de cette agrégation posthume an patri ■ 
moine autorisé de l'esprit français. 

Tous ces défauts qui infirment la critique profes- 
sorale se rachètent chez l'un ou l'autre par telle 
qualité, et puis il y a des exceptions ; mais quand la 
critique est maniée par M. Doumic, tous cea défauts 
prennent des proportions énormes, cl l'on arrive* à ce 
phénomène, de voir un pur et simple essayiste traiter 
ungrand poète comme un écolier et, tans notion des 
dislancesi l'insulter après sa mort. Je pourrais dire ici 
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à M. Doomic que si toos les gent qui t'habillint ii 
prodiahleroent, ta Uea^ oomme Veriaine, déporter des 
loq[iies, que si tout les gens qui recherchent des notions 
morales dans la littérature étaient pareils k lui, Doumic, 
Vedaine aurait eu parfaitement raison de mettre entre 
eux el lui, Verlaine, tout l'interyalle de sa supériorité. 
Nous pouvons admettre le .point de Yue prudent et 
même réactionnaire decertaine critique où la bonne foi 
n'esipas suffisamment aidée de dairvoyanoe, nous pou- 
vons admettre Terreur qui est humaine, même quand 
dk prend un ton agressif qui est de trop, nouspouvons 
hausser les épaules devant les assertions de critiques 
qui n'ont pas su se manifester autrement que sous les 
espèces d'articles de critique ; tant pis pour eux s'ib 
sont en baudrudie, et malgré que Homme devrait sa- 
voir le métier qu'il prétend exeroor, nous pouvons ne 
pas nous soucier qu'un critique, placé dans une diaire 
retentissante, ne dise que des pauvretés. 

Ce que nous ne pouvons pas admettre, c'est ce ton d'in- 
sulte envers un pokte qui n'esl plus là pour répondre, 
c'est cette lécfac attaque à un mort dans son talent et4ans 
son caractère. On n'admettrait pas qu'un homme quel- 
conque qui n'a point bit de vers, qui a exercé une pro- 
JMSÎon quelconque ifttainsi vilipendé par delà le tom- 
heau. n ne fiiudrait pas que le (ait d'avoir eu du génie 
engendrât comme conséquence naturelle qu*onesl voué 
aux outrages ignominieux^ el c'est noc tant la sottise de 
M. Doomic que son inconvenance que je flétris id« 
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Ct Btm, «Doon que coinp«cl, « clonoe p«* louto 

liiMloin dn Bymbolîuno ; ,il lui nanque, pour £ti« 

oom^et, da conlenir une éluda d illée da l'auvre de 

chaque lyinbolîste, et coniéqucnu mt une étude de* 

nnancM, dn dlETéronce*, et mèma ea coutnulet cotre 

W nomlmiu écrivain» qui cod ituent le Sjmbo- 



Celteétudedétaillée, cette histoire du tjmbolUmede- 
pui> «on épanouiHemeDl jusqu'à l'année qui •'écoule 
sera la matière d'un nouveau et prochain volume. 

Il nous a paru que la mieux était de commencer par 
le commencement, c'est-i-^re, d'indiquer eiactement 
let origines du symbolisme, puis d'en donner la ligne 
générde, non tant par l'ëtudo intérieure du mouvement, 
que par ses enlours, d'indiquer contre quoi il luttait, 
de dire son milieu et son opportunité. 

Ce volume, en somme, traite des précurseurs, desmi- 
gines et un peu de l'avenir du mouvement. L« second 
traitera de ses individualités, de son irradia tion_ qui a 
été grande, et reviendra plus fortement sur loo avanir. 
D« braves personnes vont disant que cet avenir n'esiala 
pas. C'est bien ce qu'on disut du Romantisme apris 
le Buccis de la Lucrèce de Ponsard. Il semble qo« ea 
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jugmienl t M infirmé: oomme Uol d'autres I La cri« 
tique paiie son tempe k rectifier œe proiioetics hfttifaet 
œe notatioiis «loeesiiree d'après les petits pMnomhies 
derfactioo. 

Gertaioee perscmoes se plaisent k croire que le sym* 
bolisme met toujours en seine un dievalier qui s'adresse 
k une dame, ou qu'il consiste uniquement dans la re- 
diercbe d'une langue curieuse et rare ; d'autres repro- 
chent an dievaHer d'importance si accrue d'habiter une 
Tour dlToire o& il entretient le sommeil de la Belle 
an Bois donnant* Ce livre a suffi k prouver le con- 
traire, el le snhani le confirmera de plus de preuves. 
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